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Prefacio 


Este libro que acaba de salir de mis manos cumple un viejo deseo 
acariciado durante largo tiempo. Allá en mis años de estudiante, cuan- 
do era un joven que hacía revisión de su vida y trataba de orientar de- 
finitivamente su existencia, oí una conferencia sobre Kierkegaard a un 
gran maestro. Aquellas palabras me taladraron el alma e hice firme pro- 
pósito de meterme a fondo un día en el pensamiento del filósofo danés. 
Andando el tiempo, las circunstancias me han brindado la oportunidad. 
Y la he aprovechado. Vengo estudiando asiduamente a Kierkegaard 
desde 1990. Ni un solo día desde entonces he dejado de dedicarle unas 
cuantas horas. He pasado, pues, y sigo pasando, meses y años de con- 
vivencia espiritual con él. Me ha sometido a una poderosa transforma- 
ción: he tenido una plena identificación con él; he vivido sus experien- 
cias como propias, luego he tenido que romper el cordón umbilical no 
por causas ajenas al estudio, sino por la dinámica intrínseca de éste: lle- 
ga un momento en que el niño sale del claustro materno porque, si no, 
se asfixia... Y lo he hecho con dolor, pero con suprema gratitud... Es cla- 
ro que Kierkegaard deja un virus en aquel que le lee, le sigue o le ad- 
mira. ¿En qué consiste ese virus? En la demanda que hace a su lector 
para que se atreva a ser el Individuo que él llegó a ser. Esta meta le cos- 
tó sangre, sudor y lágrimas. Pero él quiere evitar a toda costa este pre- 
cio a los que le siguen. Y lo que intenta es que el lector llegue a ese fin 
poniéndose él como servidor, como instrumento. Por eso, conocer a 
Kierkegaard es conocerse a sí mismo. En esta tarea vuelca todo su sa- 
ber, su experiencia, su fe. El conocimiento o la sabiduría que no va en- 
caminado a esta acción transformadora, no tiene sentido; hincha, pero 
no edifica. Por eso hay una diferencia insalvable entre los que entien- 
den y los que viven y los profesores que lo enseñan. Él construyó su pro- 
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pia lilosofía como recuperación de la vida mediante el pensamiento, de 
modo que conocimiento y existencia van en él indisolublemente uni- 
dos. Su filosofía es, pues, biografía, fruto de su experiencia personal. 
Esta mezcla de lo personal y lo filosófico es una empresa ünica, como 
lo es también en el caso de Nietzsche. Kierkegaard no va de lo vivido a 
lo pensado, sino de lo pensado a lo vivido; toda su vida fue puesta al ser- 
vicio del pensamiento. 


Si tuviera que decir una idea básica que fuese como un fogonazo 
que iluminase el pensamiento de Kierkegaard para poder empezar a an- 
dar, sería ésta: Sóren vivió con autenticidad dramática y extrema, has- 
ta en los más insignificantes recónditos acontecimientos de su vida, esa 
consigna del apóstol Pablo: «Justus ex fide vivit», el justo vive de la fe. 
Se tomó en serio y al pie de la letra el adagio evangélico: «No caerá ni 
uno solo de vuestros cabellos sin que lo consienta la voluntad de mi Pa- 
dre». Su vida es un continuo diálogo con Dios, en su inmediata presen- 
cia. Ése fue su sublime destino. Cada hombre, al inicio de su vida, tie- 
ne un sendero ünico, marcado y hecho para él. Quien no lo encuentra, 
hace de su existencia un extravío; Kierkegaard lo encontró; se le mos- 
tró estrecho y rebosante de obstáculos, pero caminó por él con destre- 
za y reciedumbre hasta llegar a ser la individualidad que la Providencia 
le tenía preparada. 


¿Tiene Kierkegaard algo que decir al hombre actual? ¿Puede orien- 
tarle de alguna manera? Desde luego que sí. Tuvo una inteligencia 
excepcional y esmerada formación; esto, unido a unas peculiares con- 
diciones personales y familiares, dio lugar a una elaboración e inter- 
pretación del mundo verdaderamente extraordinaria. Es difícil que 
cualquier lector de Sóren no se vea aludido o interpelado por alguna vi- 
vencia, pensamiento o experiencia suya. Domina a la perfección la Sa- 
grada Escritura, que cita con facilidad asombrosa. Conoce la cultura 
griega, tanto la tragedia antigua como la filosofía posterior, centrándo- 
se en torno a la figura de Sócrates. Maneja con agilidad la Patrística 
desde los Padres griegos, pasando por San Agustín hasta San Bernardo. 
Estudió a fondo teología dogmática e historia de la Iglesia, especiali- 
zándose en el período de la Reforma que afecta especialmente a Ale- 
mania y Dinamarca. Capta el contraste que se establece entre la visión 
inmanente del Renacimiento y la trascendente de la Reforma. Lutero 
es, naturalmente, un punto básico de referencia. Conoce a fondo la fi- 
losofía y literatura modernas. Se enfrenta al Idealismo, que nace en 
Kant y se desarrolla en Fichte, Schelling y, sobre todo, en Hegel. Le en- 
tusiasma la dogmática de Schleiermacher, aunque detecta con claridad 
su fallo: diluir lo finito en lo infinito. Para mejor servir a los hombres 
de su tiempo, se embebió del Romanticismo, conociendo muy bien a 
Goethe, pero también a Shakespeare y a Cervantes. Se tomó en serio los 
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movimientos sociales, políticos y científicos de su tiempo como mani- 
festaciones del espíritu del momento: la Revolución Francesa, el positi- 
vismo, el materialismo, el socialismo, el auge de la ciencia... 


Por otro lado, en el plano individual, vivió un ambiente familiar pro- 
lundamente religioso, pero lúgubre y tenebroso. El sentido del pecado, 
la profundidad de la culpa y el sufrimiento de Cristo eran los ideales 
que vivía aquella familia luterana. La pobreza de sus antepasados, la 
abundancia posterior, la melancolía del padre, las desgracias familia- 
res, su singular constitución psicofísica, dieron lugar a una atmósfera 
muy peculiar en la que dio sus primeros pasos nuestro filósofo. 


Estas dos vertientes unidas: su formación religiosa, filosófica y lite- 
raria y su idiosincrasia personal y familiar, dieron lugar a una porten- 
tosa síntesis de la que emanó una excepcional visión del mundo y de la 
vida; en ella florece una pléyade de ricos y variados problemas. Proble- 
mas de relación entre el humanismo y el Cristianismo; hasta qué pun- 
to es conciliable la visión inmanente de la vida con la visión trascen- 
dente; la irreductibilidad del cristianismo al mundo; la relación entre 
estética y religión, entre estética y ética, entre ética y religión, entre la 
actividad profana y la sagrada, entre la religión y la filosofía, la razón y 
la fe... Problemas específicamente religiosos como la necesidad de la 
Encarnación, la naturaleza de Cristo como Hombre-Dios que realiza la 
unión de lo temporal y lo eterno, lo humano y lo divino; la aplicación 
de la Redención, la paradoja de la fe, el misterio del pecado original, la 
naturaleza misma del pecado, el arrepentimiento, el perdón, la repeti- 
ción o recuperación en la fe para la eternidad de lo que hemos perdido 
definitivamente en la temporalidad, la providencia divina, la confianza 
en Dios, la obediencia en la fe, el temor de Dios, el equilibrio entre la 
gracia y el esfuerzo humano en orden a la salvación, la presencia de 
Dios, las formas de vida cristiana como el monacato o el celibato... Pro- 
blemas estrictamente metafísicos como el valor ontológico del indivi- 
duo, el concepto de existencia, la inoperancia y vanidad de la especula- 
ción en sí misma sin relación a lo existente, el valor de la subjetividad 
frente a la objetividad, la relación entre la realidad y la posibilidad, la 
finitud y la infinitud, la eternidad y la temporalidad; la verdad como 
subjetividad, el valor de lo ideal, el postulado de lo incondicionado, la 
religación del hombre con el absoluto, la dialéctica, el instante como 
irrupción de lo eterno en lo temporal... Problemas psicológicos como el 
de la angustia, la culpabilidad, el humor y la ironía, la interioridad re- 
flexiva, la conciencia, la comunicación tanto directa como indirecta, la 
libertad, la melancolía, la pena, el sufrimiento, el dualismo alma-cuer- 
po, su difícil conciliación, la estructura del espíritu, la psicología del 
amor, la seducción... Problemas éticos como la responsabilidad, la libre 
elección, los deberes matrimoniales y su conciliación con la vida estéti- 
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ca, el salto que supone la decisión ética... Problemas sociorreligiosos 
como la decadencia de la cristiandad a lo largo de la historia, la impo- 
sibilidad de un Estado cristiano, la. renovación del cristianismo, la 
mundanización de las Iglesias, el poder de las masas, las democracias 
asamblearias, la necesidad de individuos privilegiados para guiar a la 
sociedad..., todo un elenco de problemas a los que Kierkegaard dedica 
su vida entera. 


Ante este panorama, no es extraño el juicio que emite Jaspers: es- 
cribir sobre Kierkegaard es una misión poco menos que imposible; no 
se le puede esquematizar, desborda cualquier planteamiento; es incla- 
sificable..., es único. Pero aunque sea a tientas y a sabiendas de que la 
misión va a ser incompleta, es preciso emprenderla para hacer partíci- 
pes a otros del legado incomparable que uno ha tenido el privilegio de 
disfrutar. 


¿Qué pretendo hacer en este libro? Ante la ingente tarea que se me 
iba desvelando a medida que avanzaba en el estudio de Kierkegaard, vi 
claro que su vida, sus determinantes familiares y religiosos ocupaban 
tal magnitud que bien merecía la pena hacer un estudio independiente 
respecto al de su pensamiento. Ambos aspectos hubieran desbordado 
los límites de una sola obra, so pena de dejar menguados los dos. Por 
eso me decidí a hacer una monografía que abordase a fondo la vida de 
Kierkegaard no sólo analizando sus acontecimientos personales y fa- 
miliares, sino haciendo ver toda la gama de reflexiones psicológicas, fi- 
losóficas, religiosas y existenciales a que daban lugar esos mismos 
acontecimientos. Cualquier hecho, por pequeño que fuese, podía dar 
lugar en Kierkegaard a una honda reflexión. Su vida fue rica en expe- 
riencias vitales: la pobreza de sus ascendientes, el súbito enriqueci- 
miento de su padre, la tradición religiosa luterana de su familia; el am- 
biente lúgubre de su educación cristiana, el agudo sentido del pecado, 
la proclividad de lo sexual hacia lo pecaminoso, la melancolía paterna 
extensiva a todo el hogar, el silencio y ausencia de la madre, las muer- 
tes prematuras de la mayoría de los miembros de su familia, la excesi- 
va inclinación a la interioridad, la visión pesimista de la vida, el senti- 
do de la llamada divina, las complejas relaciones del noviazgo, el 
rechazo del ministerio sacerdotal, la entrega a la actividad de escritor 
como forma de expiar sus pecados, el choque frontal con la autoridad 
eclesiástica, la falta de un oficio o profesión, el aislamiento social, el en- 
frentamiento con los medios de comunicación, la crítica a la sociedad 
y a la Iglesia oficial... En torno a estos hechos fraguó el pensamiento de 
Kierkegaard. Trato de hacer ver la relación intrínseca entre ambas co- 
sas. En mi próximo libro trataré de manera independiente ese mismo 
pensamiento con su propia estructura interna. He intentado también 
en este trabajo que aparezcan las líneas fundamentales que dan unidad 
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y coherencia tanto a la vida como al pensamiento de Sóren. Para ello, 
he seguido un orden cronológico de acontecimientos desarrollando a la 


vez las etapas de evolución tanto de su pensamiento filosófico como de 
su religiosidad. 


Como verá el lector, desarrollo el libro en primera persona, es decir, 
poniéndome en lugar de Kierkegaard, salvo en los dos últimos capítu- 
los que son una reflexión más personal por mi parte. Esto ha tenido 
muchas ventajas, como una mejor identificación con él, un estilo y co- 
municación directa que reflejan de modo inmediato el alma de Kierke- 
gaard; existe también un inconveniente: que no se sabe muy bien cuán- 
do habla Kierkegaard y cuándo yo, aunque con frecuencia cito muchos 
textos suyos entrecomillados. Pero lo que he intentado ha sido hacer lo 
más plástica posible la vida y el pensamiento de Kierkegaard y para eso 
sirve mejor ese método. En todo caso, querido lector, yo deseo que este 
libro sea para ti una invitación para que llegues a Kierkegaard mismo; 
sólo pretendo introducirte en su pensamiento. 


CAPÍTULO I 


AMBIENTE FAMILIAR Y EDUCATIVO: 
LA INFLUENCIA DEL PADRE 


1. El medio familiar y patrio 


Hay ideas que sólo pueden brotar en un cierto suelo y crecer en un 
determinado clima. La relación entre el medio físico y la aparición de 
determinadas ideas no es algo que esté claramente determinado, pero 
es evidente que ambas cosas guardan entre sí una relación de idiosin- 
crasia y conveniencia. Max Scheler dirá que la aparición de un valor, en 
un determinado tiempo y lugar, no se debe a la casualidad ni a la gene- 
ración espontánea; ese valor ha tenido que ser preparado y añorado por 
muchas generaciones que han luchado por él. Se necesita tiempo, 
paciencia y madurez para descubrir, amar y recibir un don valioso que 
anhelamos. Y el escenario donde aparece ese don son los hombres y la 
tierra. 


Resulta difícil imaginar la austera mística de San Juan de la Cruz o 
de Santa Teresa en un frondoso y cálido paisaje tropical. ¡Qué abismo 
entre éste y la áspera meseta castellana! ¿Se podría pensar la dulzura 
de San Francisco de Asís o de San Felipe Neri en las tierras heladas de 
Alaska o Siberia? y ¿qué decir de un Sócrates desarrollando su dialécti- 
ca en la selva africana? En cambio, sí es congruente la sequedad y du- 
reza del sentimiento del deber en Kant con las inhóspitas tierras que 
bordean el Báltico. También Nietzsche se quejaba de la atmósfera fría 
y brumosa de Alemania y los pueblos del Norte de Europa; sobre todo 
después de conocer el calor, la transparencia y la claridad del Medite- 
rráneo; aquélla le inspiraba dureza de vida y sentimiento de caos; éstas, 
en cambio, le incitaban a la alegría, al gozo y al sentido de la mesura. 


Puede que algo de esto suceda con mis ideas y mi destino. Es posi- 
ble que mi forma de ser esté determinada por mi tierra. «El Norte es la 
parte menos favorecida del mundo. Lo vemos en dos cosas: en primer 
lugar, en la inclemencia del clima que hace imposible esta despreocu- 
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pación por la subsistencia que se ve en los países cálidos. Éstos llegan 
más fácilmente a una idealidad filosófica en la que no entran cálculos 
para ganar dinero. La especulación filosófica en los primeros filósofos 
griegos fue desinteresada. En cambio los pensadores del Norte han 
traficado con la filosofía a la manera sofista, cobrando como profeso- 
res y sirviéndose de ella para situarse socialmente. En segundo lugar, 
se muestra también en el prosaísmo típico de los pueblos del Norte 
que falsean la condición femenina poniendo a la mujer en puestos de 
lucro y haciéndola trabajar en cosas útiles; de este modo la han pri- 
vado de su verdadero ser que es encanto, entrega, lujo, compañía, 
adorno...»'. 


Dinamarca es uno de esos países del Norte, duro para vivir, pe- 
queño y aislado políticamente. ¡Cuánto lamento yo esta lejanía de mi 
país, que le sitúa al borde de la civilización europea: nación pequeña, 
con lengua diferente a la de las grandes naciones europeas! Su retra- 
so político y económico, consecuencia de su política desafortunada de 
neutralidad armada durante la era napoleónica, no le ha ayudado a 
despertar en el exterior el respeto por los logros daneses en las cien- 
cias y en las artes. Esta debilidad se refleja en el interior por una con- 
centración malsana de talento y riqueza en Copenhague, que, a pesar 
de todo, conserva las características mezquinas de una ciudad creci- 
da alrededor de un mercado. El predominio de la cultura alemana no 
ha hecho más que reafirmar el estado de inferioridad de mi país y, en 
el trasfondo, ha estado latente la amenaza constante de Prusia, cuya 
ambición no se limitaba a la infiltración cultural, sino que estaba lis- 
ta para tomar la forma concreta de un ataque sobre el territorio na- 
cional?. 

Pero Dinamarca es también un país rudo y pobre. Especialmente 
fuera de Copenhague, la lucha por la vida, el conseguir el pan de cada 
día, se desarrolla a veces en condiciones casi inhumanas, en una tierra 
llena de brezos y de dunas. Mi familia procedía de la Jutlandia occi- 
dental, región caracterizada por la perseverancia, testarudez, ingenio y 
humor, pero también por la inclinación a la melancolía y al hastío de la 
vida de sus gentes. 


' KIERKEGAARD, Soren, Journal (Extraits), vol. V (1854-55), París, Gallimard, 1961, 
pp. 157-158. Como este Journal va a ser citado constantemente, para simplificar lo ci- 
taré con la palabra castellana Diario, seguida del número romano que corresponda a 
su volumen y a continuación el número de página, entendiendo que se trata siempre 
de esta edición francesa cuya estructura puede consultar el lector en el apartado de la 
Bibliografía cuando crea oportuno. 

? Couns, J., El pensamiento de Kierkegaard, México, Buenos Aires, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1958, pp. 16-17. 

^ HorrDiNG, H., Sören Kierkegaard, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 38. 
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Dentro de esta región de Jutlandia, la parroquia. más pobre era 
Suedding, la patria de mis antepasados; pero esa pobreza no impedía, 
sino que más bien acrecentaba, la vivencia de un cristianismo vivo y 
austero, típico de nuestra religión luterana. Cuando, después de la 
muerte de mi padre, llegué en peregrinación a esta tierra, me quedé vi- 
vamente impresionado de ella; «me pareció éste un lugar propio para 
desarrollar espíritus fuertes: aquí es todo desnudo, velado, no hay lugar 
para diversiones ni sitio para esconderse ni ocultar la conciencia. No 
caben los pensamientos distraídos y la conciencia se estrecha sobre sí 
misma. Aquí sí que se puede expresar a fondo el grito del salmista: 
¿Dónde me esconderé de tu vista?» Salmo 139, 7*. 


En aquella parroquia, mi abuelo, Peder Christensen Kierkegaard 
(1712-1799), vivía del arriendo de una granja con la que sacaba adelan- 
te a su pobre y numerosa prole. Tuvo nueve hijos, uno de los cuales, Mi- 
chael Pedersen (1756-1838), que fue mi padre, guardaba durante su ni- 
ñez un rebaño de ovejas que abastecía al mercado que tenía un tío suyo 
en Copenhague. La vida de aquel joven pastorcillo era extremadamen- 
te dura y solitaria. Padecía hambre y frío; la soledad y el desamparo 
oprimían dolorosamente su alma. Un día, en su desesperación, subió a 
una colina y, puño en alto, blasfemó contra Dios que le había dado una 
existencia tan miserable. Aquello fue algo horrible que marcó su desti- 
no y el de mi familia. Aún tenía este hombre ochenta y dos años y llo- 
raba amargamente al recordar aquel suceso. Su alma quedó entonces 
invadida de una profunda melancolía y temor de Dios. Sintió que aque- 
llo era una maldición que habían de pagar él y sus descendientes. 


A sus once años, renegando de aquella vida infrahumana, mi padre 
vino a Copenhague a la vera de su tío Niels Seding, que le instruyó en 
su oficio de comerciante y le preparó para los negocios. El muchacho, 
de gran inteligencia, aprendió rápidamente y fue prosperando hasta al- 
canzar una ingente fortuna, cuando a su alrededor no había más que 
comerciantes arruinados en una difícil situación económica. 


Gracias a esa prosperidad material pude yo recibir luego una he- 
rencia que me permitió dedicarme a pensar y escribir sin preocupacio- 
nes por mi subsistencia. Pero a medida que mi padre crecía en años y 
su fortuna se engrosaba, pensó que Dios le concedía vida y riquezas pa- 
ra situarlo bien alto y luego dejarle caer repentinamente. 


Pasado un tiempo, se casó por primera vez con Kirstine Nielsdater 
Royen, de la que desgraciadamente enviudó a los dos años y sin des- 
cendencia. A los trece meses del fallecimiento de esta su primera mu- 


* Diario, I, 218. 
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jer, se casó de nuevo, el 26 de abril de 1797, con mi madre, Ana Sö- 
rensdatter, que había sido su antigua sirvienta. De este matrimonio tu- 
vo siete hijos, el primero de los cuales, mi hermano Peter Christian, fu- 
turo obispo, nació el 7 de septiembre de ese mismo aiio; es decir, entre 
la boda y el nacimiento apenas habían transcurrido cinco meses; el ni- 
fio había sido, por tanto, concebido fuera del matrimonio. O sea, que al 
antiguo pecado de la maldición se afiadía ahora este otro de naturaleza 
carnal que gravaría su conciencia intensificando su temor y sentimien- 
to de culpa. La religión luterana, en vez de ayudarle a olvidarse de sus 
faltas en el acogimiento divino del perdón, le fue hundiendo en la ob- 
sesión del pecado. 


Estos acontecimientos fueron marcando la vida de mi padre. La es- 
tricta noción de pecado, unida a una ferviente espera de la gracia re- 
dentora, encuadraban muy bien con su temperamento austero. Perte- 
necía a la Cofradía de los Hermanos Moravos, de la que era muy devoto 
y en la que destacaba por su religiosidad y ayuda a los necesitados; es- 
ta asociación centraba su espiritualidad en los sufrimientos de Cristo, 
en los dolores de su pasión y muerte; mostraba sólo al varón de dolo- 
res. Sin embargo, también hacía hincapié en el amor de Dios y su Pro- 
videncia omnipotente; pero todo esto no lograba traer la paz a aquel 
hombre atormentado que ocultaba su silenciosa desesperación. En es- 
ta asociación conoció al consejero de justicia, Johannes Bósen, cuyo hi- 
jo, Emil, sería luego el único amigo íntimo que yo he tenido. 


Como cabeza de familia, mi padre marcó el hogar con el sello de su 
autoridad, melancolía y sentido religioso. Esto ofrecía un gran contras- 
te con mi madre. Si él tenía rasgos marcados, silueta sólida y fuerte per- 
sonalidad, ella era una mujer recatada y sencilla, llena de ternura por 
sus hijos; apenas sabía leer y nunca llegó a escribir. Era un gran con- 
traste el que ofrecían los dos*. 


Yo fui el ültimo de los siete hijos; nací en Copenhague el 5 de mayo 
de 1813 y fui bautizado a los pocos días en la iglesia del Espíritu San- 
to. Físicamente, nunca he sido robusto y he atribuido mi frágil consti- 
tución a que mis padres eran muy mayores cuando me engendraron: mi 
padre tenía 56 años y mi madre 45. Además, nací jorobado y con una 
pierna más larga que la otra. Esto, unido al hecho de ser el más peque- 
fio, me dio muchos privilegios en el seno de mi familia, pero, sobre to- 
do, en el corazón de mi padre. Entre los dos surgió una mutua simpa- 
tía. Según me han contado, yo debía ser muy ingenioso de pequeño y 
ello me hizo ser el centro de las atenciones y la alegría de la familia. 


* BirLESCOV JAMSEN, F. J., «La vie et l'oeuvre de Sören Kierkegaard», en Oeuvres 
complètes de Sören Kierkegaard, París, Éditions de l'Orante, 1975, vol. I, 1984, p. XII. 
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La personalidad de mi padre fuc marcando poco a poco aquel hogar, 
Su vivencia cristiana estuvo determinada por una visión lóbrega del 
cristianismo que se centraba no en el amor y perdón de Dios, sino en el 
dolor de Cristo agonizante que, en su total desamparo, grita a su Padre: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». En esa línea fui- 
mos educados sus hijos. Bien pronto recibimos el bautismo y la confir- 
mación. Mi familia era devota y asistente de la iglesia del Espíritu San- 
to. Allí fui yo bautizado, mis hermanos recibieron la primera comunión 
y varios de ellos fueron confirmados. Más tarde, mi padre escogió por 
confesor a J. P. Mynster, vicario de la iglesia de Nuestra Señora, el cual 
confirmó a mi hermano Peter en 1821 y a mí en 1827. Después del bom- 
bardeo de la iglesia del Espíritu Santo, llevado a cabo por los ingleses 
en 1807, mi familia se hizo feligresa de la iglesia de la Trinidad, donde 
ofa asiduamente la predicación de Mynster; los sermones de éste, hen- 
chidos de noble humanidad, fueron calando paulatinamente en mi pa- 
dre que le tomó por confesor, llegándole a profesar auténtica venera- 
ción. Cuando, más tarde, este pastor luterano llegase a ser Obispo de 
Seeland y Primado de Dinamarca, yo entré en conflicto con él, aunque 
guardé cautela y prudencia en recuerdo de aquel amor reverencial que 
mi padre le profesaba. 


Mi padre nos inscribió en la escuela Borgerdyd, de gran reputa- 
ción. Fui asiduo alumno de esta institución privada desde la clase pre- 
paratoria hasta el bachillerato (1821-1830). Creo que empecé los es- 
tudios demasiado joven. Según me han contado, parece que era un 
alumno estudioso, de espíritu vivo, sin llegar a ser brillante; eso sí, yo 
gastaba bromas a mis superiores y hacía muchas fechorías a mis com- 
pañeros. Me gustaba meterme con los que eran más fuertes que yo y 
no paraba hasta hacerles llorar. Empleaba toda mi astucia en maqui- 
nar trampas y les ponía apodos que luego me acarreaban serios po- 
rrazos*. Por eso, en la escuela creo que se me tenía respeto, pero no 
cariño. Solía mantenerme en los primeros puestos de la clase, no por 
motivación o interés, sino por dar gusto a mi padre. Creo que mis pro- 
lesores no estaban muy seguros de que yo dedicara algún día mi ta- 
lento y curiosidad a fines serios y constructivos. El rector de la es- 
cuela, Michael Nielsen, hombre severo y competente, fue para mí un 
modelo de auténtica autoridad; me enseñó latín a fondo y creo que yo 
respondía a las pautas de su instrucción. Los resultados del bachille- 
rato fueron: «laudabilis» en latín, hebreo, religión, aritmética, geo- 
grafía y alemán; «prae ceteris» en composición danesa, griego, histo- 
ria y francés. 


* Ibidem, p. XIV. 
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Esta formación llegó a desarrollar en mí una potente imaginación. 
Yo siempre he estado agradecido a esta enseñanza en la escuela, que se 
adecuaba perfectamente a mis inquietudes. La gran autoridad de la gra- 
mática latina y la majestad de la regla desarrollaron en mí nuevos pro- 
yectos; me satisfacía sobre todo la gramática griega, hasta tal punto que 
leía en alto la obra de Homero para gustar más el ritmo del verso. El 
profesor de griego, Fr. O. Lange, explicaba la gramática griega de ma- 
nera un tanto filosófica. Cuando aprendí que el acusativo, por ejemplo, 
significa prolongación del acto en el espacio y el tiempo y que el caso 
depende no de la preposición sino de la relación establecida, todo se en- 
sanchaba ante mis ojos”. 


De toda esta formación yo tengo ahora el mejor concepto. «No deja 
de ser extraño que siempre sean las mismas cosas las que nos tienen 
ocupados en todas las edades de la vida. Nunca podemos pasar de ese 
límite, más bien retrocedemos. Cuando yo tenía quince años, escribí en 
la escuela con muchísima unción sobre la existencia de Dios, la inmor- 
talidad del alma, el concepto de fe y el significado de los milagros. Pa- 
ra el examen final del bachillerato redacté una disertación sobre la in- 
mortalidad del alma que el maestro leyó en voz alta en clase y que me 
valió una distinción extraordinaria. No he podido dar luego más argu- 
mentos de la inmortalidad de los que di entonces ni superar su alto con- 
tenido. Aquél y otros trabajos los arrojé al cesto de los papeles. ¡Qué 
desgracia! ¡Cómo me servirían ahora! Mi consejo a los padres y maes- 
tros es que recomienden a los chicos que no destruyan los trabajos que 
hicieron a los quince años. Aconsejar esto es lo único que puedo hacer 
en favor de la humanidad»*, 


Pero bajo esta brillante capa de cultura y vivacidad, mi verdadera 
educación se fraguaba en un plano más profundo, que pasaba inad- 
vertido y que tenía a mi padre por mentor. Yo era consciente de no ser 
un niño como los demás. La casa paterna no me ofrecía distracciones 
y, como no salía nunca, me habitué a ocuparme de mí mismo y de mis 
propios pensamientos. Mi padre era un hombre seco y severo, pero se- 
co sólo en apariencia, pues bajo ese manto de sayal ocultaba una ar- 


1 Joannes Climacus o De omnibus dubitandum est, en Oeuvres Completes de Sö- 
ren Kierkegaard, París, Éditions de l'Orante, 1975, vol. II, p. 319. Casi todas las obras 
de Kierkegaard serán citada en esta edición francesa cuya estructura puede ver y con- 
sultar el lector en el apartado de la Bibliografía. En adelante y para abreviar, citaré las 
obras de Kierkegaard del siguiente modo: primero la obra concreta de Kierkegaard en 
castellano seguida del número romano correspondiente al volumen de esta edición 
francesa y, a continuación, la página. Cuando se cite alguna obra de Kierkegaard que 
no corresponda a esta edición, se hará con el título en castellano y en su correspon- 
diente año, editorial, etc. 

*  «Diapsálmata», La Alternativa, III, pp. 34-35 
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diente imaginación que no se pudo apagar ni siquicra en su vejez. 
Cuando yo le pedía permiso para salir, lo más frecuente que tenía que 
ofr era una rotunda negativa. Pero a veces, a modo de compensación, 
me invitaba a un largo paseo. Yo elegía el lugar, que solía ser un cas- 
tillo al que llegábamos atravesando calles y parques. Mi padre iba des- 
cribiendo todo lo que encontrábamos al paso, saludábamos a los tran- 
seúntes y, a veces, el ruido de los carruajes, con su gran estrépito, 
ocultaban su voz. Los resultados de estos paseos, pero sobre todo de 
las conversaciones habidas en ellos, eran muy atractivos. Yo era so- 
metido a aquel fuego imaginativo que me inflamaba y me hacía llegar 
a la extenuación; cualquier deseo mío era motivo para describir un 
drama imaginario; en el curso de la conversación me parecía ver salir 
al mundo de la nada como si mi padre fuera Dios y yo su predilecto 
Benjamín’. 


Pero este aislamiento físico y psíquico hizo de mí un niño especial; 
yo no era como los demás chicos y este sentimiento me acompañó des- 
de mi más tierna infancia. Esta diferencia, lejos de causarme placer, me 
oprimía y me ha hecho sufrir durante toda mi vida. Me sentía como un 
niño inmerso en un mundo de grandes dolores que no podía olvidar. No 
tuve juguetes como los demás niños y, falto de ellos, los suplía con la 
lantasía. «Pienso todavía con imaginación en una bobina que tuve du- 
rante mi niñez; fue el único juguete que tuve y no conocí una cosa más 
interesante; tanto que no me era permitido jugar con ella todo lo que yo 
quería, sino sólo en los ratos libres; tenía más atractivo que todos los 
juguetes del mundo juntos»". 


Como niño, fui ya un viejo..., pues crecía en edad pero no llegué a 
ser joven. Esto es algo demencial: «Un niño que no llega a ser joven, un 
niño que ya era un viejo y que no llegó nunca a ser joven; ¡dura fórmu- 
la de un terrible sufrimiento! Pero, hecho curioso, cuando este niño lle- 
ga a ser un viejo en años, tampoco es viejo. Porque, en la vejez, ser vie- 
jo como anciano no es lo mismo que ser viejo como niño»". Fui, pues, 
un nifio viejo y un viejo nifio; como Pascal, que tampoco parece haber 
tenido infancia. «No he tenido nunca la alegría de ser niño. Los supli- 
cios que soportaba enturbiaban esa paz en que debe consistir la infan- 
cia, en que se tiene el poder, siendo aplicado, de agradar al padre; mi 
inquietud me hacía estar siempre fuera de mí mismo. Pero tengo la im- 
presión de que, por desgraciado que me haya hecho mi padre, me ha 
llevado a experimentar, con relación a Dios, lo que es ser niño; y de que 


* Joannes Climacus o De omnibus dubitandum est, MI, p. 318, y Diario, Y, 306. 
" Diario, 1, 311. 
" Diario, MI, 129. 
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todo aquel despilfarro de la infancia ha tenido lugar para que yo lo vi- 
viera por segunda vez en mi relación con Dios»". 


2. La influencia del padre 


Mi vida ha tenido tres acontecimientos que la han determinado de 
modo definitivo: la influencia de mi padre, mis relaciones con Regina y 
el enfrentamiento que tuve con la Iglesia oficial, a cuya cabeza figuró 
primero Mynster y después Martensen «Si, abstracción hecha de mi re- 
lación con Dios, se me preguntase cómo he sido educado para ser el au- 
tor que he llegado a ser, he aquí mi respuesta: he sido educado por un 
viejo a quien doy gracias y por una joven a quien aún debo más; de ahí 
viene lo que sin duda debía ser posible en mi naturaleza: un ensambla- 
je de vejez y juventud, de vigor de invierno y de dulzura de verano; el 
primero me educó por su noble sabiduría; la segunda, por su amable 
atolondramiento»". 


El primer sentimiento que aflora en mi alma al mencionar a mi pa- 
dre es el de la gratitud. «A mi padre le debo todo desde el principio. És- 
ta era la consigna que él me daba cuando, melancólico como era, veía 
mi melancolía: ama a Jesucristo»'*. ¡Oh!, la creencia de que Dios inter- 
viene en el mundo, de que Él ayuda a cualquier hombre de tal manera 
que, en el fondo, este hombre sólo tiene que obedecer..., todo se verifi- 
ca como decía mi padre. Es a mi padre a quien yo, humanamente ha- 
blando, debo todo. Él me ha hecho tan desgraciado como es posible ser- 
lo; ha hecho de mi juventud un suplicio sin igual; ha hecho que, en mi 
fuero interno, yo haya estado a punto de escandalizarme del cristianis- 
mo, O haya llegado a estarlo realmente... Y sin embargo, de todos los 
padres, el mío era el más amante y he tenido y tengo una profunda nos- 
talgia de él. Me acuerdo de él mañana y tarde. Ahora todo se me hace 
claro; como una mujer cuando se queda embarazada se hace silenciosa 
y seria y se atiene sólo al niño, así yo me atengo a mi tarea que me re- 
sulta clara, que me llena del todo, viva una hora o cien años ". Mi pa- 
dre me transmitió tesón y fuerza de voluntad para llevar a cabo la tarea 
emprendida. Sólo tenía un deseo, seguir adelante; cuando se interponía 
en su camino cualquier obstáculo o dificultad, le era necesario hallar el 
medio de salir de ésta; y, cuando había comenzado algo, nada le dete- 


" Diario, MI, 13-14. 
^" Diario, UL, 117. 
" Diario, M, 255. 
"5 Diario, II, 256. 
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nía hasta terminarlo. Si, asaltado por las dificultades, se fatigaba antes 
de tiempo, tomaba un recurso bien simple: se encerraba en su habita- 
ción, daba a todo un aire de fiesta y luego decía en voz alta: yo lo quie- 
ro. Él me enseñó que todo lo que se quiere se puede. La vida de mi pa- 
dre no desmentía dicha teoría y esta constatación me llenaba de un 
indecible orgullo. Le era intolerable pensar que, teniendo voluntad de 
sacar algo adelante, no pudiera realizarlo. Su amor propio no era un 
deseo impotente; en efecto, cuando había pronunciado su enérgico «yo 
quiero», encontrándose disponible, nada le detenía en su carrera y, con- 
seguido un objetivo, se planteaba enseguida la consecución de otro ma- 
vor; y así, lleno de entusiasmo, emprendía una nueva aventura. Su vida 
guardaba de este modo un aspecto un tanto fantástico y, a falta de via- 
jes y paisajes, se contentaba con lo que yo tenía ya: una pequeña habi- 
lación con ventana ". 


Pero este hombre de férrea voluntad era un desgraciado y portaba 
un secreto punzante. Aquella maldición de Dios, que hizo siendo un ni- 
ño cuando cuidaba las ovejas, era algo que no podía olvidar. Creyó que 
úl mismo y toda su familia serían malditos por esta blasfemia y en esc 
temor vivió y educó a sus hijos. Más tarde otro drama se ciñó sobre él, 
y fue el haber tenido relaciones con su sirvienta antes de casarse con 
ella. Pensó que el castigo del cielo caería sobre sus hijos; de ahí su me- 
lancolía que yo heredé especialmente: «Era una vez un padre y un hi- 
jo. Un hijo es como un espejo en el que el padre se contempla y, para 
el hijo, también el padre es el espejo en el que se ve a sí mismo tal co- 
mo será algún día. Sin embargo varias veces se examinan uno a otro, y 
su trato diario muestra solamente la jovialidad de una conversación 
agradable»". Mi padre arrojó el peso de su melancolía sobre mí ha- 
ciéndome infeliz y arrebatando mi juventud. En mi ánimo se produjo 
un terremoto que cambió mi vida. 


Pero entre nosotros dos no se hablaba de lo que ambos experimen- 
tábamos secretamente. En estas relaciones yo descubrí ocultamente to- 
do lo que había en la vida de mi padre sin atreverme a saberlo del todo. 
Él era un hombre considerado, piadoso y austero; sólo una vez, estan- 
do borracho, dejó caer algunas palabras que me hicieron sospechar co- 
sas horrorosas. Pero yo no llegué a saberlas del todo y no me atreví a 
preguntarle a él ni a ningún otro *. Y ¿quién puede juzgar a este hom- 
bre? «De internis neque Ecclesia judicat» (sobre los problemas internos 
de conciencia ni siquiera la Iglesia puede juzgar). «¿Me atreveré yo a 


" Joannes Climacus o De omnibus dubitandum est, 1l, p. 322. 
" Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 185-86. 
" Diario, I, 336. 
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callar la falta?; pero, ¿cómo atreverme a denunciarla? Si Dios quiere 
hacerla pública, Él lo puede hacer, pero revelar yo esto ¿no us jugar a la 
Providencia?»", 


La melancolía de aquel anciano vino sobre mí como una carga, aun- 
que con bastante elasticidad de espíritu por mi parte como para poder 
ocultarla; ella no me sometió aunque tampoco yo logré domarla, sino 
sólo soportarla. Padre e hijo vivíamos en una silenciosa desesperación. 
Echaré mano de un cuento para explicarme: un inglés, llamado Swift, 
fundó en su juventud una casa de locos donde entró él mismo en su ve- 
jez. Allí ingresaron también un padre y un hijo...; los dos con grandes 
dotes espirituales, cáusticos, sobre todo el padre. Los residentes de 
aquella casa encontraban en ellos una buena distracción, pues eran dos 
agudas inteligencias discutiendo. Algunas veces el padre, al ver a su hi- 
jo tan preocupado, se detenía ante él y le decía: pobre hijo, vives en la 
desesperación. Pero nunca le preguntaba por qué había llegado a ese 
estado, pues el padre tampoco salía de su silenciosa desesperación. «Pa- 
dre e hijo fueron quizá los hombres más melancólicos. Al hijo, recor- 
dando más tarde estas palabras, se le llenaban los ojos de lágrimas, 
pues se acordaba de la emoción con que las decía el padre, con su la- 
cónica voz. E] padre se creía culpable de la melancolía del hijo y el hi- 
jo de la del padre, lo que impedía abrirse el uno al otro. Esta exclama- 
ción del padre era un escape a su propia melancolía que se decía más 
bien a sí mismo que a su hijo»”, 


En mi primera obra La Alternativa, mi pseudónimo, Víctor Eremita, 
estudia y se identifica con la figura de Antígona, adaptándola a la mo- 
dernidad y a su propio caso. La Antígona griega, en la tragedia de Só- 
focles, sirvió de lazarillo a su padre ciego. La Antígona moderna, que 
plasma y refleja el alma de Víctor Eremita, tuvo conocimiento del se- 
creto de su padre mientras éste aün vivía, pero no tuvo la valentía de 
abrirse a él. Con la muerte del padre, se vio privado de la única opor- 
tunidad que le quedaba para liberarse de su secreto. En estas circuns- 
tancias, confiárselo a otro ser humano hubiera sido deshonrar la me- 
moria de su padre. Por eso el significado de su vida consistió luego en 
consagrarse del todo a rendir honor a su padre, guardando un silencio 
absoluto día tras día y momento a momento. Antígona amó a su padre 
con toda su alma y este amor la lanzó desde su más profunda intimi- 
dad hacia la culpa paterna. Consecuencia de este amor fue que ella se 
sintió extraña entre los hombres y, en la medida que aumentaba el 
amor a su padre, iba notando con mayor intensidad el peso de su cul- 


" Diario, 1, 373-74. 
» Diario, 1, 319-20. 
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pa. Sólo junto a su padre encontraba reposo. Es como si ambos hubie- 
ran cometido el mismo crimen y luego soportasen la pena hombro con 
hombro. Lo malo fue que ella no tuvo valor para comunicarle al padre 
su pena mientras éste vivía. A esto hay que añadir que estuvo siempre 
en contradicción con el ambiente que la rodeaba; ella tomó parte en to- 
dos los homenajes que el pueblo rindió a su padre y, sin embargo, todo 
ese entusiasmo fue el único cauce por el que Antígona pudo dejar que 
su dolor se desbordase. Nunca pudo quitarse a su padre de la cabeza, 
pero, ¡ay!, la manera con que él estaba allí era precisamente lo que 
constituía su doloroso secreto. No obstante, no se atrevió a dar rienda 
suelta a su pena porque temió que, si la hubiesen visto sufrir de ese mo- 
do, todo el mundo podría haber sospechado algo de su secreto, y esto 
hubiera sido para ella un nuevo capítulo de dolor”. 


Pero llegará el momento en que ese muchacho joven tomará la cul- 
pa de su padre y la hará suya por propia decisión. Y al hacer eso se 
elegirá a sí mismo y marcará de modo libre y consciente su propio 
destino. El mismo padre lo sospecha: ¿quién sabe si, después de todo, 
no he ejercido sobre él una influencia mala? Dios sabe cuánto le cui- 
do, pero ese pensamiento no me tranquiliza. Entonces pienso: llegará 
un momento en su vida en el cual también madurará su espíritu en el 
instante de la elección; entonces se elegirá a sí mismo; entonces se 
arrepentirá también de la culpa que, a través de mí, puede pesar so- 
bre él. Es hermoso que un hijo pueda arrepentirse de la culpa del pa- 
dre; sin embargo, no lo hará por mí, sino porque sólo de ese modo 
puede elegirse a sí mismo. ¡Que pase entonces lo que tenga que pasar! 
A menudo, lo que se cree lo mejor tiene para un hombre las peores 
consecuencias; pero todo esto no es nada. Puede serle muy útil a mi 
hijo, y me esforzaré en ello, pero sólo por él mismo puede alcanzar la 
cúspide”. 


A pesar de todo esto, ¡qué peligroso es tener un hijo pequeño al que 
se hace expiar la propia culpa! Ningún maestro vale seguramente tanto 
para nosotros como el ejemplo de los niños, pero no es menos cierto 
que un padre corre frecuentemente el riesgo de equivocarse con esa en- 
señanza infantil. «Tener al lado un ser inocente en quien se descarga el 
propio fardo existencial y, a pesar de todo esto, exigirle no sólo obe- 
diencia sino incluso amor; tener alrededor de sí a alguien contra quien 
no se cesa de tener razón, ¡qué peligro!»”. 


" «Repercusión de la tragedia antigua en la moderna», La Alternativa, WI, pp. 
152-153. 

? «Estética y ética en la formación de la personalidad», La Alternativa, IV, p. 196. 

"^ Diario, 1, 345. 
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En mi familia comienzan a aparecer una serie de desgracias cuyo 
sentido se busca en ese secreto paterno que impregna el ambiente del 
hogar. La muerte prematura de la mayoría de mis hermanos es inter- 
pretada como una manifestación de la cólera divina. Michael murió a 
los 11 años, en 1819, seguido de Kirstine, a los 33, en 1822. Después 
murieron Nicoline a los 24 años, en septiembre de 1883, y Petrea a los 
33, en diciembre de 1834; en ese período entre 1833 y 1834 murió tam- 
bién Niels Andreas, en septiembre de 1833, a los 24 años, y mi madre 
. falleció en julio de 1834, sin que yo, que estaba pasando unos días de 
descanso en Gilleleje, pudiera verla por última vez y asistir a su entie- 
rro. Así, de los siete hermanos, sólo quedábamos vivos el mayor, Peter, 
y yo. Y Peter, en el mes de septiembre de 1834, estuvo gravemente en- 
fermo de fiebre tifoidea; casado en octubre 1836, perdió a su primera 
mujer, Else-Marie, en julio de 1837 *, Después de esta desgfacia, pensa- 
mos los tres supervivientes, mi padre y nosotros dos, que alguna falta 
pesaba sobre nuestra familia y que, en consecuencia, el castigo divino 
había descendido sobre ella. Yo estaba convencido de que no sobrepa- 
saría los 34 años, puesto que ninguno de mis hermanos había supera- 
do esa edad. Además, Cristo había vivido 33 años, justo el tiempo que 
se toma como. patrón de medida de una generación. Por consiguiente, 
me extrañaba que tanto Peter como yo sobrepasáramos esa edad; por 
eso, al cumplir los 34 años consulté minuciosamente mi fecha de naci- 
miento en los archivos por si hubiera habido algún error. De ahí que en 
1831, extrañado de esa situación, escribiera aquel informe titulado Pa- 
peles de un hombre todavía vivo ^. 


En cambio, mi padre fue longevo; pero esa ancianidad fue interpre- 
tada también en clave de castigo divino, pues creíamos que le era otor- 
gada para ver morir a sus hijos. «Así llegué a darme cuenta de que la 
gran edad de mi padre no era precisamente una bendición divina, sino 
más bien lo contrario; que los dones intelectuales eminentes de nuestra 
familia se nos habían dado para su extirpación. Sentí entonces cómo el 
silencio de la muerte se expandía a mi alrededor y mi padre apareció 
ante mí como un ser desgraciado que nos sobrevivía a todos, como una 
cruz sobre la tumba de sus propias esperanzas. Un pecado debía pesar 
sobre la familia entera, un castigo de Dios planeaba sobre ella hacién- 
dola desaparecer. Sólo raras veces encontraba sosiego en las consola- 
ciones de la religión que nuestro padre nos había inculcado y que nos 
invitaba a perder todos los bienes de este mundo para que se nos abrie- 
ra otro mejor; teníamos que desaparecer hasta en nuestras últimas hue- 


^  BiLLESKOV JAMSEN, F. J., op. cit., I, p. XVIII. 
2 BRuw, J. «Introduction», en Oeuvres Complétes de Sören Kierkegaard, op. cit., L 
p. LIII. 
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llas para poder volver a encontrarnos. Me quedé desgarrado, sin espe: 
ranza de ser feliz en la tierra, es decir, de tener aquello que hace la feli- 
cidad humana: patria, larga vida, buen porvenir, continuidad de fami- 
lia. Pensé que viviría poco tiempo; sólo la riqueza intelectual era mi 
consuelo; las ideas, la alegría y los hombres me eran indiferentes»^. 
Mas tarde, mi pseudónimo Johannes Climacus elaborará esta expe- 
riencia en Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosófi- 
cas» en forma de visión. Vi —dice—, a través del follaje, a dos personas, 
un viejo con cabellos blancos y un niño de diez años. Los dos, vestidos 
de negro, estaban sentados cerca de una tumba en la que hacía poco ha- 
bían enterrado a alguien y ello ocupaba sus pensamientos. La figura ve- 
nerable del anciano tomaba un aire de solemnidad a la luz del crepús- 
culo; y, de vez en cuando, la emoción cortaba el diálogo en sollozos y 
suspiros. A través de la conversación, percibí que el niño era el nieto del 
anciano y aquel cuya tumba estaban visitando era el padre de ese niño 
huérfano. Al parecer, la familia se había extinguido ya que no nombra- 
ban a nadie y porque sobre la tumba estaban escritos los nombres de 
numerosos desaparecidos. El anciano le decía al niño: «Ya no tienes pa- 
dre, ni madre, ni nadie que te mantenga, sino sólo a mí, un anciano de 
tanta edad, próximo a partir de este mundo; pero te queda un Dios en 
el cielo de quien procede toda paternidad y un nombre en el que se en- 
cuentra toda la salvación: el nombre de Jesucristo». El anciano se inte- 
rrumpió un instante y dijo a media voz como hablando consigo mismo: 
«¿Cómo es posible? ¡Esta consolación se me ha hecho espantosa por- 
que mi hijo ahora, en la tumba, está privado de ella! Entonces ¿para 
qué toda mi esperanza, mis cuidados, toda su ciencia? Su muerte, en 
medio de su extravío, vuelve mi alma de creyente incierta de su salva- 
ción, me induce a abandonar este mundo pleno de angustia y me hace 
buscar precipitadamente una certeza y preguntarme descorazonado 
por la suerte del niño superviviente». Luego volvió a hablar con el 
chiquillo y le dijo en un tono de voz que no olvidaré jamás: «Mi pe- 
queño, no eres más que un niño y bien pronto te quedarás solo en el 
mundo; prométeme guardar fielmente la fe, en la vida y en la muerte, 
sin dejarte deslumbrar por espejismos aunque cambie la faz de la tie- 
rra; ¿me lo prometes?». Inundado de emoción, el niño cayó de rodillas, 
pero el anciano le levantó y le apretó contra su pecho. Debo decir que 
esta escena es la más emocionante de las que yo he sido testigo. Muchos 
verán en este relato una ficción, pero esta escena es lo que más me ha 
conmovido y transformado: un desventurado anciano, solo en el mun- 
do, con un niño como único confidente de su pena y al que quiere sal- 
var por encima de todo. Pero este anciano no podía sospechar la ma- 


* Diario, 1, 198-199. 
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durez de espíritu de ese niño; su avanzada edad no le permitía ver la 
eclosión de esa madurez. Es bello ser un anciano patriarca viendo cre- 
cer sus retofios en varias generaciones; pero tener que calcular y sufrir 
la muerte de cada uno de sus vástagos es un destino aplastante”. 


En esta visión escénica, yo me identifico tanto con el hombre joven, 
a quien su anciano padre acaba de enterrar con terrible espanto, como 
con el niño ligado por la promesa sagrada, y siento simpatía por ese an- 
ciano asegurándole con una voz, entrecortada por los sollozos, que 
nunca olvidaré esa escena. 


En toda esta compleja y dramática vida familiar, hay un hilo con- 
ductor al que como una soga de salvación nos agarramos igual que náu- 
fragos los miembros de mi familia: la fe en Jesucristo. Desde ella lo 
explicamos todo y a ella recurrimos de nuevo en nuestra lucha deses- 
perada. «¡Cuánto le debo a mi padre! Yo sé por él lo que es el amor de 
un padre y, a través de éste, he tenido idea de lo que es el amor pater- 
nal de Dios que es la única cosa inquebrantable de la vida, el verdade- 
ro punto de Arquímedes»”, 


3. Una severa educación cristiana 


Mirando retrospectivamente cómo fui educado, no puedo por me- 
nos que lanzar un grito de terror. «La singular severidad de mi educa- 
ción me hizo sentir como si me hubieran colocado en un calabozo ne- 
gro en el que no veía nada, donde penaba y sufría y de donde no podía 
salir por más esfuerzos que hiciera. Estando así, me vino de repente un 
pensamiento tan vivo como no lo había tenido antes, aunque tampoco 
me era del todo desconocido; pero hasta ese momento yo estaba aga- 
rrado a él sólo con la mano derecha y desde entonces también lo hice 
con la izquierda. Cuando ese pensamiento echó raíces en mí, me sentí 
mimado, como en los brazos de alguien, acurrucado; más tarde me hi- 
zo brincar como un saltamontes y crecer sano, lleno, contento, la san- 
gre hirviendo, ágil como un recién nacido. Llevé este pensamiento has- 
ta el final, empeñé en él mi vida, me até a él como a una camilla y, desde 
entonces, no me he detenido; su fuerza me ha mantenido»”. 


Pero éste fue el lado positivo que yo saqué de aquella terrible edu- 
cación. He tenido que darme la vuelta como un calcetín para salir airo- 


" Post-scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas», pp. 220-21. 
2% Diario, 1, 217. 
2 Diario, I, 275. 
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so de aquel túnel. Y ¿quién era el inspirador de aquella pedagogía? 
¡Quién iba a ser más que mi padre, no podía ser otro! Y esto comenzó 
muy pronto. Sé bien que mi padre tenía puestas en mí sus esperanzas 
y a tal efecto encaminaba mis pasos. Como muestra de su trato hacia 
mí, recuerdo un detalle muy significativo. Un día, estando a la mesa, 
volqué el salero. Apasionado y violento como él era, me echó una bron- 
ca tremenda tachándome de pródigo y otros epítetos parecidos. Para 
defenderme, le repliqué mostrándole cómo mi hermana Nicoline había 
roto una vieja sopera de gran valor y sin embargo a ella no la hizo el 
más mínimo reproche. Respuesta de mi padre: «Sí, pero aquélla era 
una pieza tan preciosa que no hacía falta ninguna regañina; bastante te- 
nía ella con el sentimiento de haber destruido una cosa tan valiosa; en 
cambio, cuando lo que se rompe es una cosa insignificante, entonces es 
cuando hay que regañar». Hay un matiz de vieja grandeza en esta pe- 
queña historia. ¡Qué curiosa esta irritación que no se atiene a la objeti- 
vidad de los hechos, sino a la necesidad de dar rienda suelta a la propia 
agresividad! ”. 


Esto me hacía enfrentar a las arbitrariedades de los educadores y a 
fortificarme por dentro, tratando de no manifestar mis enfados y me- 
nos aún derramar lágrimas. ¿De dónde viene el que los niños, severa- 
mente educados, no lloren cuando se caen y golpean? De saber que si 
sus padres se enteran de la caída, encima les castigan. Y ¿por qué? Por- 
que el dolor no es lo definitivo, sino el castigo. Y ¿de dónde viene el que 
una generación ya adulta, educada severamente en el temor de Dios, 
aguante tanto sin quejarse? De lo mismo, de creer que el dolor no es lo 
definitivo; lo último, lo definitivo y orientativo es la idea del castigo di- 
vino. Y ¿de dónde viene el que hoy, cuanto más favorecidos se ven los 
hombres en las cosas exteriores, más sufran al menor revés? De que no 
tienen una idea ética y elevada que actúe como algo último y orienta- 
tivo”. 


Pero las cosas,llevadas a extremos por este camino, conducen a una 
exacerbación que resulta nociva para el desarrollo de un niño. Yo me 
quejo en este sentido de haber tenido una educación demasiado ideal. 
Entré en escena como un ingenuo; en mi simplicidad pensaba que se 
debe hacer todo lo posible para poner alerta a los hombres, advertirles 
que todo ser humano es inconmensurable, que no debe haber nadie que 
malgaste su vida. E] contraste fue brutal al ver que la mayoría de ellos 
llevaba una existencia inconsciente, vivida en la mediocridad y el des- 
pilfarro, presa de seductores y falsos líderes. Estos hombres estallarían 


^ Diario, IV, 34. 
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de risa si alguien viniera a recordarles que es un deber de todos mejo- 
rar el mundo. «¡Oh, amigo! —le dirían—, tá quieres ser reformador; no, 
eres demasiado joven para eso». Al que habla de ideales y de mejorar el 
mundo y llama a poner eso en práctica, se le toma por un ser ridículo. 
Aquí se ve el sentido profundo del anonimato y de la sociabilidad; la 
masa aplasta todo intento de mejora y pone en ridículo al individuo 
que, saliéndose de ella, intente mejorarla. Es terrible esta desesperación 
de los hombres que creen que el mundo está definitivamente perdido; 
de este modo actáan en él como en un gran incendio donde cada uno 
roba lo que puede y se guarece de los peligros. El cristiano en cambio 
piensa que el mundo está en el mal, ciertamente; pero, sin embargo no 
le abandona, sino que pone todo lo que está de su parte para contribuir 
a su mejora y al advenimiento del bien ?. 


Por eso, creo que uno de los mayores daños que se puede hacer a 
un niño es educarle en una concepción rigurosa y demasiado ideal de 
la vida y luego, con esa impronta inolvidable, arrojarle al mundo. Eso 
es peor que lanzarlo al desenfreno, porque por éste no se le persegui- 
rá, por aquello sí. Producto de esta severa educación es que el mu- 
chacho creerá que los hombres son poco menos que familiares de los 
dioses y a continuación se le pone en medio de esta raza animal que 
es la sociedad: ved ahí un hombre que tendrá mucho que sufrir. Ten- 
drá que soportar dos perspectivas imposibles de vivir. Porque, si mira 
hacia sí mismo, verá una infinita distancia entre su vida real y las exi- 
gencias del ideal; lleno de angustia tratará de esforzarse por mejorar 
y acortar esa distancia. Y, si mira hacia fuera, se verá por delante de 
los demás, pero esto se volverá contra él y los hombres pagarán con 
rechazo, insultos y persecuciones ese su trabajo interno de constante 
perfección. Si se contentase con hacer lo que hacen los demás, si no 
le importase Dios..., entonces tendría la estima, el amor y la diligencia 
de las gentes”. 


Pero este problema se agrava cuando a esa educación ideal se le aña- 
den las exigencias cristianas. «El peor peligro para un niño no es que el 
educador o el padre sea librepensador o hipócrita. No, sino que sea de- 
voto y temeroso de Dios; de forma que el niño perciba ese temor de su 
padre como una inquietud que oculta en el fondo de su alma, como si 
la piedad y el temor de Dios fuesen incapaces de darle la paz. El peligro 
es que el niño llegue por ello a la conclusión de que Dios no es infinito 
amor»*, De ahí la problematicidad de educar a un niño en la verdad 


2 Diario, IL, 379-80. 
» Diario, ïl, 192-93. T 
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completa del cristianismo. Este postula la conciencia de pecado como 
una realidad. La buena nueva es que el Dios de Jesucristo se reconcilia 
con los pecadores, carga con sus pecados y se hace amigo suyo; y esta 
noticia es tanto más dichosa cuanto más profundamente se ha sentido 
el poder del pecado y la pena del arrepentimiento. Pero el niño no tie- 
ne ninguna conciencia real del pecado. ¿Entonces qué? Pues pensará 
que Dios sólo aparece, se muestra y nos ama cuando ha habido pecado. 
Es como cuando un niño conoce al médico de su familia; ya puede és- 
te mostrarse todo lo amable y cariñoso que pueda, que el niño percibe 
enseguida que hay trampa; y, sin que nadie le diga nada, rompe a llorar 
y trata de escabullirse; sabe muy bien a qué viene el médico; tiene que 
haber por medio heridas, curaciones, dolores... Por tanto, más vale que 
no venga por casa. Cuando se está realmente enfermo, se desea la pre- 
sencia del médico, pero cuando se está sano, su idea resulta desagra- 
dable. 


Por consiguiente, con el niño es necesario o bien omitir algo esen- 
cial al cristianismo o bien decírselo todo, en cuyo caso se inclinará a te- 
ner más miedo que confianza *. Si se dice a un niño que es pecado 
romperse la pierna, se llenará de angustia y, por obsesión, estará segu- 
ramente más cerca de rompérsela; o creerá que es ya una falta el haber 
estado a punto de haberle ocurrido eso. Supongamos —como es mi ca- 
so— que no haya podido reponerse de esta primera impresión. Por 
amor a sus padres, cuya torpeza no quiere delatar, tratará de mantener 
el tipo. Pero este largo y silencioso esfuerzo tiene un precio. Cuando a 
un caballo se le hace llevar una carga demasiado pesada durante mu- 
cho tiempo, saca todas las fuerzas posibles, pero, al terminar el viaje, 
cae abatido. De igual modo nos ocurre a nosotros después de un exce- 
sivo y prolongado esfuerzo de espíritu. Esta equivocación respecto al 
pecado ocurre con relativa frecuencia y suele venir precisamente de los 
que quieren nuestro bien. Por ejemplo, un padre, después de que su hi- 
jo ha caído en el libertinaje, le insiste hasta la saciedad, para apartarle 
de ese camino, de que el instinto sexual es algo pecaminoso en sí mis- 
mo; olvida de esta manera que, aparte la diferencia entre él y su hijo, 
éste es aún inocente y, con esas instrucciones, induce a comprender mal 
este tema en el futuro. ¡Qué desgracia cuando, desde la infancia, ha si- 
do uno instruido en estas ideas teniendo que luchar contra ellas a lo lar- 
go de toda la vida! *, 


Ésta es la dificultad de mi propia existencia. He sido educado por un 
anciano en la verdad del cristianismo con una severidad extrema; esto 
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ha transformado mi vida y me ha colmado de conflictos que nadie sa- 
bu. Hace falta un cierto desgaste antes de sentir la necesidad del cris- 
tianismo. Si éste se nos impone antes de tiempo, nos puede volver lo- 
cos. Hay rasgos tan naturalmente propios de la niñez y de la juventud 
que hay que decir que es Dios quien los ha querido así. Niñez y juven- 
tud son categorías del alma. El cristianismo es espíritu. «Concebir la 
infancia exclusivamente bajo la categoría del espíritu es una crueldad, 
es como matarla, y ésa no ha podido ser la intención del cristianismo. 
Y si éste es ahora desechado como un montón de pamplinas, es por ha- 
ber educado a los niños así; éstos, al crecer, han tirado todo por la bor- 
da, lo que les traumatizó de pequeños y todo lo demás. Esta extrema 
severidad de educación no es frecuente; lo más corriente es una edu- 
cación en la frivolidad; entre ambos extremos es infinitamente mejor 
el primero, aunque eso cercene la exuberancia y el frescor de la juven- 
tud. Es mejor haber sufrido esos tormentos en la infancia bajo la cate- 
goría del espíritu y después, un día, poder decir con plenitud de dicha 
y libertad: ahora sé lo que es el cristianismo, me atengo a el y él es to- 
do para mí»? 


Pero yo he pagado caro el tributo de semejante educación. Una vi- 
vencia a fondo de este tipo le lleva a uno a ser viejo teniendo un cuerpo 
joven. Sólo a mis treinta y cinco afios, quizá por la amargura de los re- 
mordimientos, he aprendido a morir al mundo de tal modo que la feli- 
cidad es para mí la fe en el perdón de los pecados. Pero así, fuerte en el 
sentido espiritual, era demasiado viejo para enamorarme de una mu- 
jer... «Supongamos que un hombre tiene el coraje de la fe creyendo que 
Dios ha olvidado su pecado. De ésos no hay diez en cada generación, 
supongámoslo. Ahora todo está olvidado, nuestro hombre es un hom- 
bre nuevo. ¿No queda ninguna huella? ¿Puede ese hombre vivir con la 
despreocupación del joven? Imposible. Y justamente de ahí saco la 
prueba de que es un riesgo educar a un nifio en el rigor del cristianis- 
mo, porque se le ofusca espantosamente su vida hasta los treinta o más 
años. ¿Cómo será posible que aquel que ha creído en el perdón de los 
pecados pueda a continuación tener bastante juventud para enamorar- 
se en pleno sentido erótico...?»**. 


Pero el tema del amor es sólo una parte de mi alma afectada por esa 
severa pedagogía. La sensibilidad de un poeta, amaestrada por la ver- 
dad cristiana, se convierte en un terrible martirio. He tenido que re- 
nunciar al mundo y a los encantos que me mostraba mi temperamento 
poético. He renunciado al brillo de muchas situaciones para buscar la 
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experiencia cristiana y, aunque cl mundo me hizo muchas insinuacio- 
nes, yo me negué a ellas en base a mi compromiso cristiano. Y el pago 
a esa renuncia han sido rechazos, persecuciones y burlas. La impresión 
que me ha transmitido esta educación, y contra la que he tenido que lu- 
char con todas mis fuerzas, es la idea de que el cristianismo no ha he- 
cho feliz al hombre; contra eso he tenido que enfrentarme día y noche, 
en un tremendo conflicto, envuelto en el manto de melancolía. 


4. Desarrollo de la imaginación y la dialéctica 


Con esta especial educación y los sufrimientos íntimos que habían 
entretejido mi infancia, llegué a la universidad. El 30 de octubre de 
1830, después de obtener una buena calificación en el examen de ba- 
chillerato, comencé mis estudios universitarios, iniciando con ello un 
período crucial en mi evolución y desarrollo personal. Mi primer aio 
en la universidad fue una ampliación de estudios de la ensenanza me- 
dia. Las calificaciones que obtuve a final del curso fueron bastante bue- 
nas: «laudabilis» en latín, griego, hebreo e historia y «prae ceteris» en 
matemáticas elementales, filosofía teórica, filosofía práctica, física y 
matemáticas superiores. Tuve buenos maestros, como J. N. Madvig, que 
explicaba a Cicerón; P. C. Petersen, a Esquilo, Hagen Hohlenberg a los 
profetas menores; G. F. Ursin ensefiaba astronomía; pero los mejores y 
los que más huella me dejaron fueron F. Sibbern, que explicaba psico- 
logía y lógica, y P. M. Möller, filosofía moral. Después de este primer 
año, en noviembre de 1831 me especialicé en teología. De 1831 a 1834 
trabajé en historia de la Iglesia, especialmente la etapa de la Reforma, 
referida sobre todo a Alemania y Dinamarca, y también exégesis de la 
Sagrada Escritura y dogmática. A principios del verano de 1834, el teó- 
logo H. L. Martensen, futuro Obispo y Primado sucesor de Mynster, me 
dio lecciones particulares sobre la dogmática de Schleiermacher *. 
¡Quién iba a decir que este hombre iba a ser la piedra de escándalo con- 
tra la que más iba a tropezar al final de mi vida! 


Sin embargo, en aquellos tiempos, mi interés principal no era la teo- 
logía; me había matriculado en ella por dar gusto a mi padre. Pero yo 
trabajaba durante estos afios la literatura y la filosofía. Estudiaba con 
entusiasmo a Platón, a los románticos y a Shakespeare, así como a He- 
gel y alos hegelianos, aunque éstos me defraudaron por completo; Mar- 
tensen, que había asistido a las clases de Hegel y había dado a conocer 
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a Schleiermacher en Dinamarca, tenía pretensiones de superar el hege- 
lianismo, asegurando que él lograría reconciliar definitivamente la teo- 
logía con las necesidades del hombre contemporáneo; pero toda su fi- 
losofía y teología se me cayeron como un castillo de naipes al percibir 
la incongruencia entre su pensamiento y su vida. 


Fue ésta una época vital. Mi imaginación se desarrollaba a marchas 
forzadas, tanto por la dinámica de mi edad como por el ambiente fa- 
miliar. Pero al mismo tiempo, vi aparecer en mí un sentimiento de lo 
súbito, de lo repentino, de lo imprevisto. Esto iba acorde con el idealis- 
mo típico de la juventud. Las edades susceptibles de instruirnos en la 
idealidad son la infancia, la adolescencia y la vejez; pero el hombre ac- 
tivo, el de negocios, el ama de casa atareada, no cultivan la idealidad, el 
sueño de lo grande y de lo bello. ¿Por qué? Porque están afanosamente 
ocupados en motivos finitos e inmediatos. Su vida queda entera atra- 
pada en ellos. Lo cual prueba que la idealidad es una relación tangente 
a la realidad prosaica. 


La infancia y la juventud son las épocas en que mejor se capta el 
ideal: «¿Cómo juzgas tu infancia y juventud? ¿Piensas que fueron fu- 
tilidad y extravagancia? ¿o que fue justamente entonces cuando tú 
captaste más cerca el ideal? Dime cómo juzgas tu infancia y te diré 
quién eres; debes ser consciente de cómo la juzgas para llegar a la sa- 
biduría; porque ésta es juzgar bien la infancia y que tu vida exprese 
realmente ese juicio. La juventud es un gran y bello sueño, y el amor, 
el contenido de ese suefio»*. ¿Por qué Sócrates amaba a los jóvenes? 
Porque veía en ellos un soplo de infinito, de idealidad, y eso es lo que 
él deseaba salvaguardar. 


Paralela a la imaginación, se desarrollaba mi capacidad dialéctica; 
la había aprendido en buena escuela porque mi padre era un gran dia- 
léctico también. Yo me quedaba admirado al ver cómo dirigía coloquios 
y conversaciones. Dejaba a su interlocutor que hablase cuanto quisiera; 
pero, con la primera réplica que hacía, cambiaba todo de repente, sin 
saber muy bien cómo ni por qué; lo que antes parecía claro ahora no lo 
era, lo cierto parecía dudoso, la opinión contraria se mostraba eviden- 
te. A mí todo esto me fascinaba; estaba atento a ver el resultado o con- 
clusión final; pero ésta no llegaba nunca porque mi padre, con uno de 
sus golpes dialécticos, embrollaba en un momento lo que hasta enton- 
ces parecía tan claro“. A mí me atraía esto sobremanera y deseaba po- 
seer el secreto de ese arte envidiable. Era como ver caer a los enemigos 
a los propios pies. Así fue comenzando a desarrollarse una de las pa- 


%  «Diapsálmata», La Alternativa, IIl, p. 43. 
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siones más grandes de mi vida, Vi que Sócrates era un maestro inigua- 
lable en este arte y comencé a aficionarme a la lectura de Platón y otros 
filósofos. 


Los estudios que hacía en la universidad me interesaban poco; vo 
permanecía extraño a aquel mundo e iba cultivando mis aficiones al 
margen de todo aquello. No hablaba con nadie de estas mis secretas afi- 
ciones; como una joven que está atenta a las cosas del amor, pero que 
no hablaba del suyo. Llevaba yo mi formación en secreto y al margen 
de los estudios oficiales de la universidad. Todavía no había soñado en 
ser filósofo ni consagrarme a la filosofía. Mi pasión era reflexionar, pe- 
ro me faltaba una vuelta sobre mí mismo para adquirir una consisten- 
cia más profunda. Lo insignificante era importante para mí y podía lle- 
gar a ser punto de partida de especulaciones. No me importaban los 
resultados de éstas, sino las idas y venidas de la reflexión. A veces me 
extrañaba ver cómo, a pesar de puntos de partida tan diferentes en el 
pensamiento, se llegaba a un mismo resultado. Me gustaba ver y des- 
hacer laberintos y a esto le dedicaba tiempo y energías; me encerraba 
en mi habitación y me decía a mí mismo: esto es lo que yo quiero. Ha- 
bía aprendido de mi padre que querer es poder y los hechos aán no me 
habían desmentido *. 


2 Ibidem, p. 223, y Diario, 1, 309-310. 


CaPríTULO II 


CARÁCTER MELANCÓLICO: 
«UNA ESPINA CLAVADA EN LA CARNE» 


l. Ala búsqueda de un ideal propio 


Cuando una persona camina hacia su madurez, llega el momento en 
que rompe con sus padres y abandona el hogar para, más adelante, vol- 
ver de nuevo a la casa paterna. Este círculo parece paradójico, pero es 
necesario para que el hombre se encuentre a sí mismo. El crecimiento 
lleva consigo rupturas con etapas anteriores y eso es doloroso, pero im- 
posible de soslayar. Me percato de que Cristo no hace excepción a esta 
regla; en un momento determinado, se escabulle de entre sus padres y 
toma iniciativa propia a espaldas de ellos y a sabiendas de que su acti- 
tud iba a llenarles de amargura. Por si fuera poco, llega un momento en 
que se encara a los hombres y dice: «El que ama a su padre o a su ma- 
dre... más que a mí, no es digno de mí». Así pues, hace una expresa in- 
vitación a abandonar la casa paterna. En mi caso, dejar el hogar me ha 
conducido, al mismo tiempo, a ser yo mismo y a vincularme personal- 
mente a Dios con un lazo superior a cualquier otro. 


Sin embargo, hay otro texto muy rico de la Escritura, complemen- 
tario de los anteriores, que acaba de perfilar el problema que estoy 
tratando. Es la parábola del hijo pródigo. Es preciso abandonar la casa 
paterna llevando la herencia propia, malgastar ésta para tener que 
descubrirla de nuevo; y, después de todo esto, volver al hogar paterno 
hecho un hombre. Es decir, hace falta ponerse a prueba a sí mismo, fra- 
casar y, aceptada la derrota, tener la valentía de afrontar un reencuen- 
tro que devuelva a las fuentes paternas que han de nutrir el resto de la 
vida. Pero el hijo pródigo que vuelve a casa ya no es el que era, es otro; 
no es el niño mimado de antes; es el hombre que vuelve al hogar para 
aprender a ser padre y a dar a otros la libertad y la herencia que él re- 
cibió del suyo. 


Mi vida de estudiante dejaba que desear. Estudiaba teología y cum- 
plía con mis deberes; pero mis verdaderos intereses estaban enterrados, 
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no aparecían al exterior. Llegó un momento en que yo necesitaba rom- 
per con toda aquella situación y hacer mi vida. Empecé a mostrarme 
como un estudiante despreocupado y poco cuidadoso de sus deberes. 
En la primavera de 1835 tenía que haberme presentado al corres- 
pondiente examen cuatrimestral, y no lo hice. Esto fue el colofón de la 
crisis en que venía debatiéndome el año anterior; mi vida, durante ese 
curso, estalló como una cáscara que se rompe en pedazos. Mi espíritu 
estaba inquieto, deseaba nuevas experiencias; mis personalidàd tomó 
dolorosamente conciencia de sí misma y traté de buscar identificacio- 
nes y soporte en la literatura. El Don Juan de Mozart ejerció sobre mí 
una fascinación sensual; en cambio el Fausto de Goethe se me presen- 
taba como la duda personificada. Estos dos personajes, Don Juan que 
encarna la sensualidad y Fausto que representa la duda, significaban 
para mí los dos paradigmas en que me estaba debatiendo. 


Por otro lado, la teología que estaba estudiando se me mostró como 
una ciencia muerta que a nadie vivificaba. Los cristianos vivían de mo- 
do burgués un cristianismo flojo y sin compromiso; eso no podía satis- 
facer mis ideales; yo no quería componendas, quería un ideal vivo y 
comprometedor. Durante ese año de 1835 estuve dudando entre seguir 
haciendo teología o dedicarme a las ciencias naturales. A tal efecto pe- 
dí consejo a P. W. Lund, hermano de mis dos cuñados y prestigioso pa- 
leontólogo; pero lo que éste hizo fue estar a mi lado, ser mi confidente 
en ese tiempo de confusión y dejarme decidir a mí. Entretanto, fui com- 
poniendo mis primeros bocetos literarios. En septiembre de 1834 re- 
dacté el primero: El maestro ladrón; este personaje, descontento del or- 
den establecido, es un alma noble y apasionada, pero víctima de una 
trágica incomprensión; vive para la idea y se caracteriza por una cierta 
melancolía, un repliegue sobre sí mismo, una sombría concepción de la 
vida y una insatisfacción interior. Dejo al lector que averigüe si hay pa- 
ralelismo entre la vivencia de este personaje y la mía. A su vez, mi que- 
ja sobre el cristianismo me llevó a escribir el ensayo titulado Apología 
de la naturaleza superior de la mujer, donde llego a hacer incluso una 
broma a propósito del Dios trinitario. De esto bien que me he arrepen- 
tido luego; pero de lo que no me he arrepentido es de criticar la falta de 
vigor del cristianismo como religión redentora. 


En medio de todo este ajetreo, sentí la necesidad de distanciarme de 
la familia y de los amigos; quería estar solo. Por otra parte, mi salud se 
resentía de toda esta crisis. Entonces tomé la decisión de pasar el vera- 
no de 1835 en Gillelege, una playa preciosa al norte de Seeland que aho- 
ra es un vergel, pero que en tiempos pasados estuvo sepultada por las 
arenas del mar. Allí continué pensando sobre mis proyectos y mi futu- 
ro. A las anteriores dudas añadí otras: la de si me convendría hacerme 
abogado para desarrollar mi perspicacia en los innumerables embrollos 
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de la vida. O quizá ser actor para encontrar en los diversos papeles de 
la obra teatral aquello con lo que suplir las carencias de mi propia vi- 
da. Procuraba descansar y hacía excursiones a la parte más septentrio- 
nal de Seeland; desde allí tomaba el barco hacia Suecia para escalar las 
montañas de Kullen, visibles desde la playa danesa. Quería vivir la na- 
turaleza a pleno pulmón e impregnarme enteramente de ella. Allí con- 
templaba el mar, tanto cuando estaba furioso como cuando estaba en 
calma; ambas cosas me llenaban '. Era ésta una época en que quería 
huir de la sociedad, de lo establecido. Todavía no pensaba en ser filó- 
sofo; me atraía el razonamiento, pero todavía no estaba maduro; ejer- 
cía sobre mí igual atractivo lo fútil y lo esencial; no me interesaban los 
resultados, sino la marcha hacia éstos; sólo tenía un deseo: seguir ade- 
lante. 


En octubre de ese mismo año de 1835 sentí vivamente la oposición 
entre las altas aspiraciones de la filosofía hegeliana y la atmósfera ato- 
sigante de la teología, preocupada sólo por la salvación. Esto llegó a in- 
comodarme y hasta sentir el escándalo. De modo que dejé la teología y 
me dediqué a cultivar el teatro, la literatura y el debate político. El emi- 
nente crítico literario J. L. Heiberg se mostró favorable a mis primeros 
ensayos literarios y él mismo se encargó de publicarlos en la revista /n- 
terimsblade. 


Pero toda esta desenvoltura aparente ocultaba una gran ansiedad. 
«Lo que propiamente me faltaba era aclarar lo que debía hacer, no lo 
que debía conocer —salvo lo que de conocimiento fuera necesario para 
encauzar la acción—. Se trataba de comprender mi destino, de ver lo 
que Dios quería de mí; en una palabra, encontrar la verdad por la que 
mereciese la pena vivir y morir, el punto de Arquímedes que fuese el 
gozne de mi existencia». 


En medio de esta turbulencia, yo estaba obsesionado por la idea de 
pecado inculcada por mi padre y constreñido por mi educación; enton- 
ces quise hacer un viraje y hacer frente al pecado viviendo la vida que 
el mundo me ofrecía. Especialmente en la primavera de ese mismo año, 
me divertí con mis amigos, llegando un día a entrar en una casa de 
prostitución. Y lo que yo creí que iba a ser una liberación, se convirtió 
en una pesada carga. Estuve más de tres años pensando que no tendría 
bastante vida para expiar ese pecado. No puedo por menos de evocar 
aquel hecho: «Un hombre en su primera juventud, un día, en un estado 
de excitación, llega a una mujer pública. La cosa se olvida. Pero luego 
piensa casarse con ella. Se despierta la angustia. El hecho de haber po- 


'  BiuLeskKoY, J., op. cit., I, p. XVI. 
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dido ser padre y el que pueda haber en cualquier parte un niño que le 
deba a él la vida, le tortura día y noche. Es imposible poner a nadie al 
corriente de esto, pues ni él mismo está completamente seguro de lo 
ocurrido. Es preciso que esto haya sucedido precisamente con una 
prostituta en la irreflexión salvaje de la juventud. Si hubiese ocurrido 
en una aventura amorosa o en una seducción, no habría lugar a esta 
duda. Pero es justamente esa ignorancia lo que atormenta su alma, no 
saber exactamente con quién estuvo y, menos aún, si de ese encuentro 
pudo salir algún fruto». Esto llegó a cristalizarse en una obsesión. Pa- 
seaba como un maníaco mirando a los niños, a ver si alguno de ellos 
tenía rasgos parecidos a los míos. Desde entonces tuve una indescrip- 
tible simpatía a los pequeños y les miraba con indecible ternura. 


En el invierno de 1836-37 seguí los cursos de P. Móller; yo estudia- 
ba el personaje de Fausto en la literatura y me proponía escribir una te- 
sis con este motivo. Con la vida que llevaba, había acumulado deudas 
que mi padre debidamente pagaba. Pero llegó el momento de la discu- 
sión y el enfrentamiento. Abandoné el domicilio familiar el día 1 de sep- 
tiembre de 1837, después de un acuerdo por el que mi padre me daba 
500 rigsdales anuales para mi sustentación. Me instalé en Lóvstraede, 
donde pasé aquel largo invierno. Mientras tanto, asistía a los cursos de 
Martensen sobre dogmática especulativa*. 


A la capacidad dialéctica que había aprendido de mi padre y del es- 
tudio de la filosofía y teología, añadí ahora a mi carácter la vena poéti- 
ca que me transmitieron mis aficiones literarias. Es algo que en el fon- 
do no dejaré ya y que me planteará problemas al querer unirlo a mi 
desarrollo dialéctico y a mis convicciones religiosas. La literatura y la 
poesía me enseñaron por una parte a abrirme al mundo y, por otra, a 
despreciarlo. «Hay que usar el mundo al propio antojo, olvidarlo, re- 
cordarlo, odiarlo y amarlo; debemos aprender a menospreciarlo, a ver 
lo mezquino que es todo y no sucumbir por ello»:. 


La actitud del poeta, como la del pensador y el hombre religioso, es 
estar en el mundo pero sin ser de él. Yo me considero un aristócrata del 
espíritu, es decir, hombre que quiere el bien; pero, precisamente por 
eso, quiero tener mi lugar en la calle; no quiero caer en eso de que, por- 
que alguien no aparezca por la calle, se le tenga por ello como aris- 
tócrata. Los espíritus nobles de la humanidad no han vivido una 
existencia muelle en círculos aristocráticos; no han vivido distantes y 
replegados, sino que se han mezclado con los hombres. Pero el vivir en- 


Diario, 1, 267. 
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tre la gente no quiere decir que se sea popular: «El paso apretado de la 
vida permite raramente a una individualidad formar el corazón; el poe- 
ta o el pensador que se ha forjado una verdadera intimidad no será nun- 
ca popular; y ello no porque sea oscuro, sino porque, para leerle y com- 
prenderle, hace falta una larga reflexión en el silencio y la soledad. Lo 
difícil es conjugar esta soledad interna y vivir en la calle»*. Pero, para 
poder llegar a esta actitud, no conviene precipitarse yendo al mundo 
antes de tiempo. No hay que meterse demasiado pronto en los enigmas 
de la existencia. Yo me metí o, mejor, me introdujeron demasiado pron- 
to en ellos; y lo he pagado caro con el tributo de no poder dejar de ser 
un niño toda la vida y de faltarme paciencia para vivir. La timidez que 
desarrollé ante ese precoz encuentro fue compensada con un senti- 
miento de celo y arrogancia de mí mismo. Logré anticiparme a las pre- 
ocupaciones y sin embargo otros me adelantaban pisándome los talo- 
nes; por eso llegué a la convicción de que uno debe ser enigmático para 
sí mismo y para los demás. 


Pero las relaciones con los hombres son necesarias. Yo me siento 
débil en el sentido de que tengo necesidad de simpatía. Lo ideal sería 
como el pez que no tiene necesidad de aflorar a la superficie del mar; 
pero esas relaciones me liman las aristas, me esculpen, me plantean di- 
ficultades que son provechosas. En esas relaciones encuentro resisten- 
cias que me pulen y hacen lanzar fuera mis excrecencias. La mayoría 
de los seres necesitan ayudas exteriores porque no son capaces de tra- 
zarse el camino desde sí mismos”. 


Y ¿cuál es la relación de un poeta con sus coetáneos? La de dar cl 
entusiasmo y la esperanza de las que él carece. El poeta da lo que no 
tiene; é] vive en la pena y da la alegría; vive en la melancolía y da el en- 
tusiasmo. Lo que hace al poeta son la pena y la necesidad. El poeta se 
hace elocuente por ser el amante desgraciado de una acción que hace 
felices a otros. La pena es la que le hace elocuente: «Porque, oh pena, 
los hombres, por confusión, hablan mal de ti; como si tü no fueses más 
que crueldad y no menos misericordia; como si tú no hicieses más que 
tomar sin dar nada; eres tá, oh pena, la que haces esencialmente al 
"poeta"»*. Las penas de mi infancia me llevaron a ser poeta, a cantar pa- 
ra otros lo que no tuve. Sin ellas yo no hubiera llegado a ser el poeta 
que soy: un poeta especial, con un conocimiento profundo de la exis- 
tencia, un poeta de la vida religiosa... 


Pero también el recuerdo hace al poeta: «El recuerdo es mi elemen- 
to; es eternamente joven; serpentea como un aguaviva a través del pá- 


* Diario, Il, p. 77. 
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ramo de mi vida...; aplaca los dolores, me insta, lleno de seducción, a 
remontar hacia su fuente, donde desprende oscuras reminiscencias de 
la infancia. Entonces, no sólo es al entrar en contacto con sentimientos 
contradictorios cuando mi recuerdo revive...; no, él vive siempre y, 
cuanto más contrario me es el mundo, más intensamente yo recuer- 
do»*. Y es que el recuerdo santifica la vida mientras que la naturaleza 
ignora el pasado; el recuerdo se parece a un niño que no conoce los do- 
lores y las alegrías de la vida; un niño de sonrisa inocente que no pue- 
de contar nada. Para mí, recordar es un peligro porque siempre tiendo 
a él. Si quiero que cese cualquier circunstancia de la existencia, no ten- 
go más que recordarla. Vivir de recuerdos parece una forma perfecta de 
vida; el recuerdo alimenta mejor que cualquier otra realidad y está do- 
tado de una serenidad que ninguna realidad posee. La circunstancia vi- 
tal evocada entra a formar parte de la eternidad y ya no tiene ningün 
interés personal '”. El recuerdo y el olvido son bien diferentes; cuanto 
más capaces somos de olvidar, más metamorfosis comporta nuestra 
existencia; cuanto más capaces somos de recordar, tanto más de esen- 
cia divina es nuestra vida. 


2. La melancolía 


Cuando mi padre me decía: «Pobre hijo, vives en una desesperación 
silenciosa», no estaba aludiendo a otra cosa que a mi melancolía. ¡Bien 
sabía él por experiencia lo que era eso! No es extraño que, por empatía, 
adivinase mi estado de ánimo. He sido melancólico toda mi vida. La 
melancolía ha sido curiosamente, a la vez, mi carga y mi sustento. Es 
como una espina clavada en la carne que, si se intenta sacar, produce 
más dolor que el que causa estando dentro. Mi melancolía y yo hemos 
hecho las paces e intentado vivir soportándonos mutuamente. Yo no se- 
ría lo que he sido sin su dolor y sin su ayuda. 


Si la melancolía es una enfermedad, entonces yo he estado enfermo 
toda mi vida. No sé lo que es vivir sin melancolía. Por eso espero que 
sólo la eternidad me librará de ella. Si la eternidad ha de curar toda en- 
lermedad, y por tanto, ha de devolver el oído al sordo, la vista al ciego 
y la belleza del cuerpo al ser deforme, espero que también a mí me cu- 
rará de ella. Pero ¿dónde tiene su asiento la melancolía? En la ima- 
ginación, pues se nutre sólo de posibilidades, de ideales. Mi desgracia 
es haber vivido demasiado idealmente en el ideal. Yo he vivido los años 


* Cartas del noviazgo, op. cit., p. 26. 
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de mi juventud temiendo que moriría pronto, que no superaría los 33 
años. Cuando uno cree que puede morir mañana, ¿qué hará? Pues o 
bien decir: comamos y bebamos, o bien llenar de sentimientos ideales 
el día que pasa. Vivir así año tras año le hace a uno despojarse de todos 
los bienes terrenales. El sentimiento de tener delante de sí una larga vi- 
da empuja al hombre a ser práctico, a zambullirse en el devenir, a sacar 
utilidad a las cosas, a apañárselas con la existencia. Y en la vida espiri- 
tual, la categoría de una larga previsión de vida equivale a lo que es el 
instinto de vivir en los animales. En cambio, tener que vivir el día de 
hoy, pensando que puedo morir mañana, supone desarrollar al límite la 
capacidad del espíritu inmortal frente a la amenaza de lo temporal. Eso 
es justamente la réplica al instinto animal ". Pero esa tensión espiritual 
engendra una horrible melancolía como la que yo he sufrido: «¿Qué su- 
cederá? ¿Qué me traerá el futuro? Ni lo sé, ni tengo el más vago pre- 
sentimiento. Cuando, desde un punto fijo, la araña se precipita, no pue- 
de por menos de estar viendo siempre delante de sí un espacio vacío en 
el que es incapaz de sostenerse; y esto por mucho que se extienda su te- 
la. Lo mismo me ocurre a mí: siempre enfrentado al vacío y lo que me 
empuja hacia adelante es algo situado a mis espaldas. Para mí esta vi: 
da está al revés y es espantosa, insoportable»"?. 


Pero, ¡cuidado!, esta melancolía no es fruto de la carencia sino de la 
abundancia. No es por defecto por lo que se despiertan en nosotros las 
verdaderas nostalgias ideales, sino por exceso; porque la carencia su- 
pone todavía en nosotros una deuda con las cosas temporales. Mi des- 
dicha ha consistido en ser hipnotizado por un ideal viviendo en un em- 
barazo de ideas. Esto hace que yo alumbre ideas que no sirven y que los 
deseos que me queman no se correspondan con la realidad. ¡Ojalá no 
me ocurra también esto en el amor..., porque, en ese terreno, una an- 
gustia misteriosa me oprime por haber tomado el ideal por realidad... 
¡Dios me ayude! Y es que el melancólico tiene una idea abstracta de la 
bondad y de la dicha de la vida para los demás. Cree que puede saber 
en abstracto lo que le es ajeno, o sea, aquello que hace la felicidad de 
los otros. Pero la dicha de la existencia, tal y como se imagina que la 
sienten los demás, se torna para él un fardo insoportable. De ahí la du- 
plicidad de toda melancolía. Yo veo en mí esa duplicidad en el sentido 
de que mi melancolía ha hecho el que yo no llegara a mi yo más pro- 
fundo. Entre ambos se interponía todo un mundo imaginario: ése que 
yo he desarrollado en mis obras que van firmadas por pseudónimos. 
De igual manera que el hombre que no es feliz en su casa anda mero- 
deando por las calles, buscando cosas y deseando no volver al hogar, así 
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también mi melancolía me ha tenido lejos de mí mismo, de mi yo pro- 
(undo; mientras que, en el descubrimiento y experiencia poética, yo he 
recorrido todo un mundo imaginario. Igual que el heredero de grandes 
dominios vive en ellos sin terminar de conocerlos, así también yo, por 
mi melancolía, he estado inmerso en el mundo de los posibles sin ago- 
tarlos. 


Pero ¿de dónde viene la melancolía? ¿Cuál es su raíz? ¿Por qué 
aprisiona al espíritu enredándolo en una conciencia de desterrado? 
¿Por qué el hombre se aferra a ella y no hace lo posible por desemba- 
razarse de semejante fardo? Conviene distinguir. Hay dos clases de me- 
lancolía, una egoísta y otra noble. La egoísta es temerosa de sí misma 
y está ávida de placer; sufre por no gozar todo lo que quisiera. Esta me- 
lancolía es típica del hombre sensual y está extendida en el mundo de 
hoy como una mancha de aceite. ¿No es acaso la melancolía el vicio de 
nuestra época? ¿No corren los hombres de hoy ansiosos tras el placer 
renunciando al coraje de mandar, al temple de obedecer, a la fuerza de 
la acción y a la confianza en la esperanza? Pero hay otra melancolía 
noble, altruista, que es dolorosa y que tiene miedo de hacer daño a los 
demás; es la que prefiere cargar sobre sí el mal que tendrían que so- 
portar los otros; es la que no hace las paces consigo misma porque no 
realiza todo el bien que quisiera y gime por el deseo de un ideal nun- 
ca realizado. 


Creo que conozco bien lo que es la melancolía egoísta. Es un afe- 
rrarse a lo inmediato, al placer, a la vivencia del puro instante; todo lo 
cual impide el crecimiento del espíritu. Un ejemplo extremo de esta ac- 
titud es el emperador Nerón. Conoció a fondo todos los placeres y se 
hartó de ellos. Su vida, por corrupta que fuese, había hecho madurar su 
alma; pero, a pesar de todo su conocimiento del mundo y su experien- 
cia, era un niño. La inmediatez de su espíritu no podía abrirse paso y, 
sin embargo, quería una salida, exigía una salida. Llegó un momento en 
que sus fuerzas disminuían y el brillo del trono decaía. Pero no tenía el 
coraje de exponerse a ellos ; entonces se aferró a los deseos; toda la 
perspicacia del mundo debía imaginar o inventar nuevos deseos para 
él, pues el descanso sólo existía en el momento del deseo; una vez pa- 
sado éste, jadeaba por falta de vigor. De nuevo el espíritu quería rom- 
per y abrirse paso, pero no lo conseguía, era engañado continuamente. 
Nerón quiso ofrecer a su alma el hartazgo del deseo. Entonces su es- 
píritu se condensó en sí mismo como una oscura nube; la cólera se in- 
cubó en su alma y se convirtió en una angustia que no se aplacaba con 
nada". 


D 
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Nerón sólo encontraba reposo en el instante del deseo. La quema de 
Roma se justificó por el placer que le produjo el espectáculo del luego. 
Y al revés, mientras que los tesoros del mundo entero no bastaban pa- 
ra divertirlo, una bagatela, una nimiedad, una cosa insignificante, po- 
dían causarle un placer extraordinario; como un niño, ésa es la expre 
sión justa; pues ahí es donde se muestra toda la inmediatez del niño, 
inalterada, inexplicable. Y nos asustamos tanto de Nerón porque cl 
monstruo que vivía en él puede reavivarse en cualquiera de nosotros, 


¿Qué es entonces la melancolía? Es la historia del espíritu: «En la vi- 
da del hombre llega un momento en que la inmediatez madura y el es- 
píritu aspira a una forma superior; esta maduración consiste en con- 
centrarse sobre sí mismo y salir de la dispersión de lo inmediato, de la 
vacuidad del mero placer; la personalidad quiere tomar conciencia de 
sí misma en su validez eterna. Si esto no sucede, el movimiento queda 
detenido, y si la personalidad es reprimida, entones aparece la melan- 
colía; para hundir ésta en el olvido, se pueden utilizar medios más ino- 
centes que los que usó Nerón, pero la melancolía permanece allí den 
tro. En la melancolía hay algo inexplicable. El que tiene penas sabe por 
qué las tiene, pero el melancólico, no; si lo supiera, cesaría su pesar; en 
esto consiste la infinitud de la melancolía. En cambio la pena del triste 
no cesa por saber la causa de su aflicción»". 


Estoy de acuerdo con la Iglesia en que la melancolía es un pecado; 
más aún, un pecado «instar omnium» (figura de todos); es el pecado de 
no querer profunda y sinceramente; y, por eso, es la madre de todos los 
pecados. Todo hombre es un poco melancólico, incluso el que aparece 
más tranquilo y apacible. Y eso se debe a algo más profundo, al pecado 
original. La melancolía explica que ningán hombre pueda ser transpa- 
rente a sí mismo. Sólo el espíritu puede dominarla, pues reside en él y, 
cuando éste se encuentra a sí mismo, todos los pesares, incluida la me- 
lancolía, desaparecen. De ella no se han librado ni los monjes. En la 
Edad Media hizo estragos en los monasterios. Entonces se lo llamó ace- 
dia. El papa San Gregorio Magno previene contra ella 5. Ataca especial- 
mente al solitario puesto que es una enfermedad típica del hombre que 
ha llegado a su supremo punto de aislamiento; provoca en él indolencia 
de ánimo, exacerbación de la mente y rechazo del propio estado. 


^ Ibidem pp. 171-172. 

5  SaN GREGORIO MAGNO, Moralia in Job, XII, p. 435: «Virum solitarium ubique co- 
mitatur acedia..., est animi remissio, mentis enervatio, neglectus religiosae excitatio- 
nis, odium professionis, laudatrix rerum solitarium» (Al hombre solitario le acompa- 
ña por todas partes la melancolía; ésta es indolencia de ánimo, agotamiento de la 
mente, descuido del fervor religioso, odio de la profesión, apología de las cosas solita- 
rias.) 
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Sin querer ser indulgente conmigo mismo, creo que mi melancolía 
‘s más bien noble que egoísta. Siempre he preferido sufrir yo a hacer 
sufrir a otros. Yo he querido vivir con la gente sencilla y tenía una in- 
lescriptible satisfacción en ser amable y servicial con la gente más hu- 
nilde y marginada. Era lo único que podía hacer por ellos y ponía to- 
la mi alma en esos gestos. Me gustaba preguntarles por su vida, por sus 
familias, por sus dificultades, tratando de consolarles, animarles, ser- 
virles... Sin embargo esta gente me ha llegado a tomar por un chiflado 
que hacía lo que nadie hace y que era raro en mi comportamiento. Por 
eso, a pesar de mi inclinación y empatía por ellos, he tenido que repri- 
mir estas manifestaciones para evitar males mayores: «En mi fuero in- 
terno, y a pesar de que se han portado así conmigo, pienso que son me- 
jores que yo y creo que se salvarán todos menos yo; mejor dicho, no 
sólo lo creo, sino que estoy seguro de ello. A veces me pregunto si mi 
soledad no será el fruto de haber pecado más que los demás. Severo 
conmigo mismo, he deseado ser siempre dulce con los demás. Los pe- 
cados de los otros me parecen travesuras de niños, nimiedades de las 
que no merece la pena hablar; los demás hombres me han parecido ino- 
centes a mi lado»™*. Algunos han tomado como orgullo o falsa aristo- 
cracia ese retraimiento que he tenido que tomar. Pero están muy equi- 
vocados; era una táctica para salvar el secreto de mi melancolía ante el 
hecho de que yo no era precisamente objeto de piedad por parte de la 
gente. Siempre se invierte la situación: se explica mi ruptura con el pue- 
blo porque soy un aristócrata que ha querido en su orgullo marcar su 
desprecio hacia los hombres. ¡Qué sinsentido! Si yo he obrado así es 
justamente por ser lo contrario de un aristócrata; mi vida cotidiana lo 
ha mostrado de sobra, y con mi melancolía y religiosidad he estado 
bien atento a lo que es amar al prójimo. Pero como se me ha juzgado 
como aristócrata, haga lo que haga, diga lo que diga, viaje o haga una 
vida retirada, siempre se me ve de esa manera. 


La melancolía ha sido a la vez mi verdugo y mi confidente, mi ami- 
go y mi enemigo. Me ha hecho un desgraciado y me ha ayudado a so- 
brellevar la vida. Primero: mi melancolía me ha hecho infeliz. Me ha 
llevado a interpretar mal el cristianismo; me ha extraviado por haber- 
me hecho tener por pecado lo que, después de todo, no era más que su- 
frimiento desgraciado, escrúpulo. Eso es, en un sentido, el más espan- 
toso de los malentendidos; porque he dado lugar al desencadenamiento 
de un tormento casi demencial. Además, la melancolía en esto procede 
a la inversa del sentimiento corriente de la falta. Una asistenta que sir- 
ve en una casa rompe un cacharro; al momento se calla y lo oculta por- 
que cree que es muy importante y le puede caer un castigo. Al cabo de 
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cierto tiempo, cuenta lo que hà sucedido viéndolo como la cosa más na- 
tural del mundo. Así se porta la mayoría de la gente tanto en las cosas 
pequeñas como en las grandes. Es la ligereza. En cambio la melancolía 
procede al revés: cuanto más tiempo pasa, más terrible le parece la fal- 
ta”, Y eso es lo que me ha pasado a mí. Pero, aun cuando haya ido le- 
jos por este camino, me ha servido para bien. 


Entre los rasgos del melancólico está también el de la inclinación a 
dejar su voluntad en manos de otros. Dice Kempis " que la forma de en- 
contrar paz es poner la voluntad a merced de otro. Esto es muy seduc- 
tor, pero puede interpretarse de muchas maneras, ofreciendo la opor- 
tunidad de ejercer el dominio sobre los hombres. Un melancólico se 
inclina de ordinario a ponerse bajo la tutela de otro porque así parece 
que su responsabilidad disminuye, pero sucede lo contrario. Yo me he 
visto obligado a luchar con esto y he tenido tres frentes: el de Dios, el 
de la Iglesia y el de mi novia. A Dios es al único que he sometido mi vo- 
luntad. Respecto a Él, siento que no soy yo quien lleva la barca, ni mis 
intenciones, sino que soy llevado mientras que permanezco vinculado, 
por mi melancolía y mi conciencia de pecado, a la mano de ese poder 
superior. A ése es al único poder al que me he sometido. No así al de los 
eclesiásticos. Éstos han buscado —so pretexto de sometimiento a la vo- 
luntad divina— el dominio sobre los hombres por orgullo y voluntad 
del poder. Yo no he caído en la trampa ni me he dejado arrastrar. 


Si me hubiere sometido a un eclesiástico, estoy seguro de que hu- 
biera mundanizado toda mi aspiración religiosa introduciéndome en el 
orden establecido, metiéndome en el funcionariado. Pero eso hubiera 
congelado mi vivencia y compromiso cristiano. Quizá sea una verdad 
melancólica decir —pero yo así lo pienso— que más vale no predicar el 
cristianismo en absoluto a hacerlo como lo hacen esos funcionarios 
metidos en la institución eclesiástica. El mensaje evangélico no es cier- 
tamente cosa de melancólicos; pero su consuelo vale también para és- 
tos, más que para los acomodados que buscan la seguridad en la Igle- 
sia institucional. 


Donde más he tenido que luchar en este sentido ha sido en mi no- 
viazgo. Un melancólico tiene en su relación con las mujeres, dentro o 
fuera del matrimonio, una propensión a dejar que la mujer lleve la ini- 
ciativa. No ha sido ése mi caso, pero mi melancolía me ha hecho retra- 
sar la decisión y el compromiso. He sufrido por no haber querido com- 
prometerme, por permanecer libre reculando ante la decisión. Las 
mujeres tienen esta impresión de mí: «Él nos conoce; sobre todo, es 


" Diario, IV, 205. 
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muy inteligente; jactarse de envolverle no llevaría a nada; ¡pero en cier- 
to sentido nos es muy alecto y benevolente..!; por tanto, tomémosle co- 
mo tal. Y ¡cosa curiosa! las mujeres parecen tener la sospecha de que 
conmigo, cuanto más esfuerzo hacen por conquistarme, menos consi- 
guen y una mujer no está dispuesta de ningán modo a arriesgarse a esa 
empresa. Pero ellas no saben que la razón de eso es mi melancolía»". 


A pesar de todo, he de decir que la melancolía ha sido mi mayor con- 
fidente. Más que con los demás amigos con quien, por lo demás, tengo 
una relación bastante exterior, yo tengo un confidente íntimo, uno só- 
lo...: mi melancolía; en medio de mi placer, de mi trabajo, ella me hace 
una seña, me llama aparte, sin que por ello se aleje mi cuerpo. Es la 
dueña más fiel que yo he conocido; ¡qué de extraño va a tener entonces 
que yo la siga a cada instante! ?. Es una suerte, un bien indescriptible 
para mí, haber sido tan melancólico como he sido. Si yo hubiera sido 
un hombre feliz y normal y hubiera tenido que vivir todo lo que he es- 
crito, me hubiera vuelto loco. Pero he conocido penas terribles en mis 
profundidades, donde yace mi verdadero sufrimiento. ¿Qué ha ocurri- 
do? Que mi singularidad y todo este alboroto alrededor de mí han he- 
cho salir a mi melancolía de su escondrijo y, hasta cierto punto, me han 
librado de ella. 


Cerca de la melancolía ronda la tristeza, pero no son lo mismo. Yo 
soy poeta y la tristeza es el pecado de los poetas. Parece que no se peca 
por la tristeza, por el pesar, como si ese pecado no fuese de los hombres. 
Pues sí, lo es, y lo es de los poetas, que se jactan en su aflicción hasta 
enorgullecerse de ella y glorificarla; por eso reciben además la estima 
de los hombres. Si preguntamos a un poeta por el fondo de su inspira- 
ción en los poemas que celebran a héroes y heroínas, aparecerá la tris- 
teza. Es la forma suprema de desesperación. «Cuando Julieta se suici- 
da..., cuando el estado del alma del hombre es tal que la menor de sus 
palabras revela que, para su pena, no hay remedio en el cielo ni en la 
tierra, ni en Dios ni en los hombres, ni en el tiempo ni en la eternidad, 
entonces es cuando surge su entusiasmo de poeta y entonces también 
es cuando su corazón cae en el pecado de la tristeza»?!, Éste es para San 
Isidoro de Sevilla uno de los siete pecados capitales y el que mi padre 
llamaba «desesperación silenciosa». 


Cristo expulsó un demonio que era mudo (Lucas 11,14). ¿Qué es es- 
tar mudo? Se puede vivir y permanecer callado sin humor y sin ganas 
de hablar. Pero no se trata de eso. Se trata de estar indeciblemente tris- 


" Diario, V, 103. 
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te, hasta el punto de que la tristeza adquiera poder sobre toda la exis- 
tencia como si fuera una fuerza que forma una segunda naturaleza. Eso 
sí que es vivir como un ser mudo, siendo imposible manifestar el sulri- 
miento que está latente en el fondo de uno mismo. Es así como la tris- 
teza sin medida es egoísta: ella vuelve al hombre mudo para guardarle 
en su poder y está orgullosa de sí misma por hacerle mudo. Cuando el 
apóstol Pablo se dirige a los filipenses (4, 4) y les dice: «Alegraos; os lo 
repito, alegraos», yo me figuro que él estaría atento al clamor de todos 
esos hombres que creen que no pueden ser felices, de aquellos a quie- 
nes su tristeza humilla, enorgullece, avergüenza o envalentona; a todos 
ellos, se encara y les dice: «Alegraos»”. 


Pero también la tristeza puede ser un lazo que Dios utiliza para con- 
vertir y atraer a los hombres hacia sí: cuando Dios quiere cautivar real- 
mente a un hombre, llama a su más fiel escudero, a su seguro mensa- 
jero, que es la tristeza, y le dice: corre detrás de él, atrápalo y no dejes 
que se le escape ni una sandalia. Ninguna mujer aprieta más tierna- 
mente al hombre que ama que la tristeza. Y es que, en este sentido, la 
tristeza es una nostalgia del cielo y todo lo que hay de bueno en el hom- 
bre es hijo del dolor. 


3. Elsentido del sufrimiento 


Si algo me ha acompañado durante toda mi vida ha sido el dolor. He 
sufrido hasta lo indecible. He hecho del sufrimiento el motor de mi vi- 
da y no me ha quedado más remedio que meditar mucho en él para des- 
cifrar el sentido de mi existencia y no correr el riesgo de un fracaso ra- 
dical. Creo que he estado predestinado a padecer todos los estados de 
alma posibles y a tener que hacer toda clase de experiencias. No hay 
instante en que no me encuentre como un niño arrojado en alta mar y 
obligado a aprender a nadar. Grito con todas mis fuerzas, cosa que me 
enseñaron los griegos —los cuales sólo pudieron enseñarme lo mera- 
mente humano—, pero no veo por ninguna parte el madero que me sos- 
tenga a flote aunque lleve el chaleco salvavidas”. Mi alma está tan pe- 
sada que no hay idea que la levante; sobre mi íntima esencia se ciernen 
el abatimiento y la angustia. A veces estoy tan vacío y agobiado que no 
sólo nada llena mi alma, sino que no concibo algo que pueda serenar- 
la, ni siquiera la felicidad del cielo. Me siento a veces tan inmovilizado 
por el dolor y la angustia que mi único desahogo es el llanto. Cuenta el 
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historiador latino Cornelio Nepote que un general, cercado en una for- 
taleza con el grueso de la caballería, hacía azotar a los caballos todos 
los días a manera de movimiento para impedir que éstos enfermasen de 
inmovilidad. De igual manera yo vivo sitiado en mi habitación, sin ga- 
nas de ver a nadie y temiendo un asalto del enemigo, es decir, una visi- 
ta; pero para no enfermar de inmovilidad, mi recurso es agotarme en 
llanto”. 


¿Desde cuándo tengo yo esta conciencia de sufrimiento? Desde mi 
más tierna infancia. Lo terrible es que la conciencia de un hombre ha- 
ya padecido desde la niñez una presión tal que no haya podido elimi- 
nar ni la elasticidad de su alma ni la energía de su libertad. La tristeza 
de la vida puede oprimir a la conciencia, pero suele aparecer a una edad 
tardía; le ha faltado tiempo para adquirir esa forma casi congénita, y así 
se manifiesta como un factor histórico que se ha introducido desde fue- 
ra a la conciencia. Pero cuando uno ha sido comprimido desde la más 
tierna edad, como es mi caso, entonces le ocurre como al niño que ha 
sido ayudado a nacer con fórceps; el mal conservará siempre el recuer- 
do de los dolores materiales: «Esta compresión no se puede olvidar, pe- 
ro, en vez de desesperar, se puede soportar con humildad. Esto es algo 
muy difícil de soportar y que puede llevar al orgullo de los propios su- 
frimientos. Y no vale decir que todos los hombres sufren lo mismo, 
pues esto es estoicismo cuya abstracción elimina la idea más concreta 
de una Providencia. Hay hombres, y así lo pienso yo de mí, que sufren 
pruebas excepcionales para que saquen luego provecho para su alma. 
He aquí algo bello»*. 


Pero ¿cuáles son los motivos por los que yo sufro? ¿Dónde está el 
origen de mi sufrimiento? Ya he dicho que soy un tipo demasiado ima- 
ginativo y dialéctico. Y la imaginación es un médium ideal para vivir, 
expresar y caracterizar la grandeza, pero no la miseria de la realidad. 
Por tanto, el punto crucial está en el sufrimiento que el idealista debe 
soportar al tener que vivir en el tiempo, en la sensualidad, en la mun- 
danidad, o sea, en la realidad inferior. Aquí es donde se prueba el bien, 
en el sufrimiento, porque en éste, aquél se hace real y así lo ha dis- 
puesto la Providencia. La vida se torna seriedad en el sufrimiento; en 
tener que plasmar en la realidad sensible el bien ideal. Si se pudiese ob- 
tener en la idealidad el progreso, las realizaciones, el conocimiento de 
sí mismo, etc., prescindiendo de la realidad sensible e inferior, ésta se- 
ría superflua; pero no lo es, porque la realidad existencial es el crisol 
donde se someten a prueba y se hacen reales los ideales imaginativos. 
Veamos un ejemplo. Un hombre joven, con mucha imaginación, se re- 
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presenta vivamente todo lo que la grandeza debe sufrir en este mundo. 
Este cuadro se apodera de su alma y él está dispuesto a llevarlo ade- 
lante dando un «sí» generoso. La Providencia le capta y le lleva a la se- 
riedad. Él se arriesga con la confianza en Dios y se pone de lleno a ello. 
Sulre lo indecible. Porque aceptar el sufrimiento para llevar adelante 
un ideal implica una superioridad que los hombres normales no están 
dispuestos a soportar. A este hombre se le mira y se le trata como a un 
loco. Esta superioridad es vista como una rareza. Pensemos en Sócra- 
tes: «Nuestra imaginación le ve tan superior que sus contemporáneos 
nos parecen fantoches a su lado. Sin embargo, la realidad ocurrió de 
otro modo, porque Sócrates sufrió indeciblemente. Un hombre así vive 
en contradicción, porque su idealidad choca con la realidad. Sólo en la 
idealidad se puede ser ideal hasta el punto de serlo cada instante; en la 
realidad esto es imposible. De donde se sigue que la realidad tiene un 
poder sobre nosotros; si ella toma la delantera, entonces no hay gran- 
deza; y este poder de ella sobre nosotros es el sufrimiento. Cuanto más 
ideal es un hombre tanto más ha de sufrir»? 


Esta idealidad me trae dolorosas consecuencias. Me hace ser un des- 
proporcionado que vive más en el cielo que en la tierra. Todo lo refe- 
rente a la existencia me inquieta, me es inexplicable, incluso yo mismo. 
Todo lo referente a la vida me resulta insoportable. Mi dolor es inmen- 
so y sólo Dios lo conoce. Mi vida es como una nueva interjección al la- 
do de los hombres; éstos son los sujetos, verbos y complementos, bien 
conexionados en párrafos y oraciones. Yo en cambio soy un mero sig- 
no de adorno, una expresión ideal, una interjección. En mí nada es fi- 
jo; todo se mueve. Mi existencia es una ocupación penosa, oculta a los 
ojos de los hombres, sólo invisible a los ojos divinos. Es un esfuerzo 
continuo sin poder regresar a mí mismo. Y ¿quién se interpone? Mi in- 
clinación a la poesía. Mi sufrimiento es querer ser un hombre religioso, 
teniendo un temperamento poético. Por eso me equivoco y lo que llego 
a ser es un poeta. Soy, pues, un desgraciado enamorado de Dios. 


Pero yo no he permanecido cruzado de brazos ante el sufrimiento. 
He trabajado y visto en él un sentido. Creo que la verdadera salud espi- 
ritual exige el sufrimiento. Yo me pregunto a mí mismo: ¿Crees tá que 
si te fuera todo bien alcanzarías más fácilmente la perfección? De nin- 
guna manera, todo lo contrario; te abandonarías fácilmente a tus pasio- 
nes, y si no a cualquiera de ellas, por lo menos a tu orgullo, a un egoís- 
mo intensificado. Por eso los sufrimientos, aunque sean una carga, son 
algo provechoso, como los aparatos ortopédicos que aconsejan los mé- 
dicos. ¿Quién puede, en plena salud de cuerpo y alma, vivir una verda- 
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dera vida espiritual? Nadie. En este caso, el bienestar inmediato toma 
enseguida la ventaja. La vida espiritual es, en un sentido, un continuo 
morir a lo inmediato. He aquí por qué los sufrimientos son una ayuda. 
Cuando se sufre, como yo, cada día; cuando se es tan frágil que el pen- 
samiento de la muerte está encima, entonces se toma conciencia de te- 
ner necesidad de Dios. La salud del cuerpo, el bienestar espontáneo, 
son tan peligrosos como las riquezas, el poder y la consideración: 
«Cuando se poseen en gran medida estas cosas es una tarea sobrehu- 
mana vivir realmente con espíritu. Esto exigiría poco menos que una 
conciencia divina como la que existió en el Hombre-Dios. De otro mo- 
do, se engaña uno fácilmente a sí mismo confundiendo el bienestar de 
lo inmediato con la vida espiritual. Los sufrimientos del cuerpo, la de- 
bilidad del organismo, son un momento provechoso»?. 


Encarar de esta forma el sufrimiento requiere temple y coraje. To- 
do hombre con alguna profundidad tiene su propia ascesis, que usa co- 
mo instrumento para enfrentarse al dolor. Sufrir requiere más coraje 
que obrar; supone un mayor dominio de sí mismo, aunque esto no 
aparezca hacia fuera ni sea reconocido por los hombres. La acción del 
hombre de carácter que sufre no triunfa en el momento, sino que tro- 
pieza con los demás. Pero, pasados varios años, si este hombre ha cam- 
biado y se ha hecho un enredador, se le reconocerá enseguida; en cam- 
bio, si sigue actuando con carácter, no se le reconocerá nunca. 


La seriedad es sufrir. Nada es tan interesante ni atrae la curiosidad 
del hombre poco desarrollado como el sufrimiento y sus secretos; eso 
sí, vividos como espectáculo, representados como una drama que no 
le toca de cerca. Lo serio es sufrir, padecer uno mismo. Los sufri- 
mientos y las historias que a éstos conciernen son, para el adulto, co- 
mo las historias de fantasmas para los niños: algo muy divertido que 
se desea entender pero de lo que se huye por temor. Es preciso en- 
carar nuestros sufrimientos y aceptarlos, pues ellos son nuestra forta- 
leza. 


Es condición indispensable para que el sufrimiento sea fructífero 
el que sea silencioso. Hay que sufrir en la soledad sin que los demás 
se enteren. El ojo y el oído del que sufre tiene una formación particu- 
lar. Igual que el oído del amante sólo oye la voz de la amada en medio 
del bullicio, así el oído del que sufre percibe cualquier voz consolado- 
ra y reconoce enseguida cuando habla la verdadera consolación. Es 
callando en el sufrimiento como nace la conciencia de nuestro origen 
divino; esto lo expresó muy bien Apuleyo en sus versos de El Asno de 
oro: 
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«El hijo que tengas será divino si callas; 
humano, en cambio, si revelas el secreto». 


Los que saben callar llegan a ser hijos de los dioses, los charlatanes 
sólo son hijos de hombres ^. 


Parece contradictorio, pero la alegría verdadera es la que nace des- 
pués de haber sufrido. Igual que la fe y la esperanza sin amor son co- 
mo un bronce que suena o un címbalo que retifie (1 Cor, 13, 1), así la 
alegría que se muestra sin la mención de su dolor es como el eco de una 
campana que pasa rápidamente inadvertido por los que sufren; esa voz 
llega a los oídos pero no toca el corazón; en cambio, la voz que tiembla 
de dolor anunciando la alegría se abre paso al oído y desciende hasta el 
corazón para quedarse allí. Por eso, viendo el valor del sufrimiento, yo 
he preferido cambiar el adagio que dice «nulla dies sine linea» (ningün 
día sin escribir una línea) por el de «nulla dies sine lacrima» (ningún 
día sin derramar una lágrima). 


Pero el sentido ültimo del sufrimiento viene de Dios. Y con esto no 
quiero ser un pietista que se atenga a los rigores por un secreto y du- 
doso impulso; no. Yo quiero oponerme al ambiente que existe hoy res- 
pecto a lo existencial y que ha llevado a abolir los valores recios o a ha- 
cer un falso uso de ellos. Quiero la seriedad y el compromiso. Y éstos 
me han introducido en el sufrimiento. Pero al final, éste viene de Dios 
y ahí está su último sentido. La elección que Dios hizo del pueblo judío 
consistió en que padeciera el dolor de la ley y del pecado: « ¿Qué se en- 
tiende por "elegido" referido al pueblo judío? ¿Que fue más feliz? No, 
sino que fue más bien víctima de un sacrificio que exigía la humanidad; 
tuvo que sufrir el dolor de la ley y del pecado como ningün otro pueblo. 
Fue elegido en el sentido que lo son frecuentemente los poetas..., es de- 
cir, los más desgraciados»”. 


Desde el punto de vista cristiano es propiamente un deber buscar el 
sufrimiento; en el mismo sentido que, desde el punto de vista humano, 
lo es buscar el placer. El sentido cristiano de la vida es luchar sufrien- 
do; un ejemplo de ello es la exhortación cristiana ante la injusticia. No 
sólo recomienda aquélla deponer toda violencia, sino padecer la injus- 
ticia misma. ¿Cómo es posible esto? ¿Qué sentido tiene? ¿No existe aquí 
ninguna exaltación enfermiza de una actitud débil? No. El cristianismo 
engaña a primera vista; parece cosa de débiles, pero no es así; él man- 
da soportar la injusticia hasta que el enemigo no pueda hacer ya más 


^? «Diapsálmata», La Alternativa, III, p. 31, y Diario, 1, 261. 
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dario y renuncie por sí mismo. Es decir, tiene un efecto paralizante del 
impulso vengativo. Igual que un hipnotizador hace dormir al hipnoti- 
zado haciéndole perder paulatinamente la vitalidad en cada uno de sus 
miembros, así también esta resistencia cristiana en el sufrimiento ador- 
mece la injusticia; ningún mal llega a resistírsele. El único inconve- 
niente que tiene esta actitud es que va despacio, es una vía lenta; el em- 
pleo de la fuerza es aparentemente un atajo que va mejor a nuestra 
impaciente mentalidad humana, la cual está demasiado emparentada 
con la injusticia. Porque hacer mal a otro y querer reaccionar ensegui- 
da contra ese mal pertenecen a un mismo espíritu mundano y forman 
parte de la misma injusticia; con la única diferencia de que la parte que 
sufre está privada de la ocasión de hacer el mal ?. En cambio la actitud 
cristiana elimina la injusticia porque no devuelve con la misma mone- 
da y esto es, aunque sea a largo plazo, lo mejor. Dicho de otra manera, 
la actitud cristiana induce al que ha cometido injusticia a juzgarse a sí 
mismo, haciéndole estallar en sus manos todo el mal que lleva dentro. 


4. «Una espina clavada en la carne» 


¿Que cosas son las que más me han hecho sufrir? Varias, pero las 
más dolorosas no han sido las que tenían por causa algo exterior a mí, 
sino las que provenían de mi interioridad, de mi manera de ser. Desde 
mi primera infancia una flecha de dolor ha sido plantada en mi cora- 
zón. En tanto que ella permanece allí, yo soy irónico. Y, si se arranca, 
me muero. Es algo que me produce un sufrimiento espantoso, pero de 
lo que no puedo prescindir. No he querido nunca decir abiertamente en 
qué consistía esta espina y he tomado las debidas precauciones para 
que nadie lo averigüe; pero en ella está el sentido de toda mi vida y con- 
ducta. Todo lo más, he dado algunas insinuaciones sobre las conse- 
cuencias de este problema, pero he evitado cuidadosamente que nadie 
se introdujera en él. Después de mí, nadie encontrará en mis escritos 
una sola aclaración de aquello que ha llenado mi vida y que la explica- 
ría del todo...; si el mundo lo supiera, vería en ello una bagatela, pero 
para mí ha sido de una importancia decisiva. «Un genio, dotado de to- 
dos los bienes posibles, entre otros el de poder dominar la existencia y 
hacerse obedecer por los hombres, descubre en su espíritu un punto fi- 
jo, una pequefia locura. Se exaspera tanto por ello que decide suicidar- 
se; porque este punto para él es todo y hace de él un pobre hombre; es 
una tara física como puede serlo ser cojo, tuerto...; pero que implica 


»? Diario, IV, 230. 





CARACTER MELANCÓLICO: «UNA ESPINA CLAVADA EN LA CARNE» 67 


además un factor espiritual y que creería por tanto que sería elimina- 
ble por la libertad: he ahí el aguijón»". En mi obra Etapas en el camino 
de la vida, mi pseudónimo Frater Taciturnus dice algo muy expresivo: 
«Yo soy una persona femenina de sexo masculino»*. Es una pincelada 
muy incisiva para detectar el modo de ser de algunos hombres y su di- 
ficultad para lograr hacer fecunda su vida. 


En mí existe una desproporción o desavenencia entre cuerpo y alma 
que proviene desde mi primera juventud y que me ha sometido a unos 
dolores que rozan la locura. He consultado a mi médico y le he pre- 
guntado si esta anomalía podía ser curada de modo que pudiera hacer 
una vida normal. Pero él lo dudó. Entonces le pregunté de nuevo si, me- 
diante la voluntad, podría mejorar esa desavenencia. Y de nuevo volvió 
a dudarlo. Incluso me aconsejó no emplear en ello toda mi fuerza de vo- 
luntad porque podría saltar todo en pedazos. A partir de ese momento, 
yo hice mi elección. «Esta dolorosa desproporción hubiera llevado sin 
duda al suicidio a cualquier hombre con sensibilidad para captar la mi- 
seria de semejante suplicio; pero yo la he mirado como una astilla cla- 
vada en mi carne, como mi límite, mi cruz; he visto en ella el precio cos- 
toso por el que Dios me ha dado una fuerza espiritual sin igual entre 
mis contemporáneos. Esto no me infla porque permanezco apartado y 
mi deseo ha llegado a ser dolor amargo y humillación cotidiana»”. He 
tenido que ocultar esto toda mi vida. Y un hombre que ha vivido largo 
tiempo ocultando su secreto, puede volverse loco; este secreto le debía 
perforar; pero, a pesar de esto, su alma mantiene el disimulo ; es como 
si hubiese un destino que le forzase a permanecer en su secreto y no le 
dejara partir. 

Pero el conflicto que plantea a mi espíritu esta espina es si es peca- 
do o no lo es. Contra el pecado hay que hacer frente luchando con to- 
das las fuerzas, pero contra la espina en la carne hay que luchar cedien- 
do, no dando coces contra el aguijón. Hay pensamientos claramente 
culpables, consentidos por nuestra voluntad, que van seguidos de la an- 
gustia de pecado. Pero hay otros que no son culpables y que causan pe- 
sar en el alma. A ellos se refiere San Pablo (2 Cor 12, 7) al decir que le 
ha sido dado un ángel de Satán que le abofetea, una espina que tiene 
clavada en la carne. Sé muy bien que yo no provoco estos malos pen- 
samientos y que hago lo posible por combatirlos; se presentan contra 
mi voluntad y pido a Dios que me libre de ellos. Pero me llenan de un 
terrible y doloroso escrápulo, enredándome además en una dialéctica 


" Diario, I, 293. 

2 Etapas en el camino de la vida, IX, 268. 

? Diario, II, 31-32, y Chestov, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, Buenos Ai- 
res, Ed. Sudamericana, 1965, p. 48. 
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que raya en la locura; es una tortura calculada para matar la voluntad 
propia. Este escrúpulo es una suerte de posesión. Quien lo sufre es ino- 
cente: él no provoca estos malos pensamientos, al contrario, son éstos 
los que le persiguen; él trata de huirlos, despliega hasta la desespe- 
ración todo su ingenio y atención para evitarlos. Pero en vano. La an- 
gustia no hace más que agrandar el problema. Aquí no vale el consejo 
habitual de tratar de olvidar o de huir, porque eso lo que hace es justa- 
mente alimentar más la angustia. ' 


Para soportar este suplicio hace falta una religiosidad específica que 
acepta el dolor como algo consentido por el Todopoderoso; Dios sólo pi- 
de que sigamos adelante porque sabe bien lo que nos conviene. Éste es 
el consuelo que encuentra el que sufre estos malos pensamientos. Qui- 
zá lo más doloroso para él es que, viéndose un ser libre, se sienta escla- 
vizado por el poder de una fuerza extraña. Por eso la responsabilidad 
de su libertad pregunta: ¿el hombre no es responsable de su pensa- 
miento? Esta preocupación engendra una nueva angustia porque el su- 
frimiento ahora parece que se convierte en una nueva falta. ¿Qué hacer 
entonces? Nada. De nuevo callar y tener paciencia abandonándose a 
Dios en la oración y la fe. Si hay una falta en este tormento, consiste en 
querer llegar demasiado rápido a la resignación; es como una obstina- 
ción en querer verse libre de ese sufrimiento; es a esa obstinación a la 
que hay que renunciar. ; Cuándo vendrá el socorro? Nadie lo sabe; no se 
sabe si vendrá pronto o tarde o si tardará cuarenta años. Lo que este 
hombre debe hacer es dirigirse a Dios hablándole de esos malos pensa- 
mientos y decírselo con franqueza para que pierdan fuerza. ¿Cuándo 
los superará? Tampoco lo sabe nadie. Lo que sí sabe el experto en tema 
de la gracia es que ésta tiene su tiempo y su hora; que puede llegar de 
improviso cuando menos se la espera; eso sí, después de haber trabaja- 
do y buscado en vano durante mucho tiempo. La impaciencia de la obs- 
tinación es querer ver el fin de ese dolor, o sea, el fin que explique la co- 
sa. Pero la verdad es que no existe explicación de ello en esta vida. No 
hay más que soportarlo con humildad creyendo y esperando la ayuda 
divina. Dios quiere que este sufridor espere la posibilidad de su libera- 
ción en cualquier momento que se le presente; y que la reciba con la 
misma alegría que en el primer instante, aunque tarde años en llegar. 
La tarea es esperar contra toda esperanza: «Cada día debe estar prepa- 
rado como si fuese inminente su liberación, aunque ésta se retrase 
años. Esto es ser educado en la obediencia. Obedecer no es soportar al- 
go por propia decisión, sino esperar “sine die" la liberación del sufri- 
miento»*, 


^ Diario, Il, 336 y ss. 
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Esta espera en Dios clarilica otro aspecto doloroso de la espina en 
la carne. Mi vida está despierta para alcanzar lo que nunca he soñado, 
La cuestión que me he planteado es si yo debiera concentrar mi aten- 
ción en quitarme esa espina. En ese caso, sería en lo temporal más le- 
liz, pero me perdería en sentido de lo infinito. Es por lo que estoy lejos 
de aventurarme a llegar a ser algo grande. La espina en la carne, en lo 
finito, me ha destrozado para siempre, pero en lo infinito yo salto más 
ligero. Será quizá esto lo que me conviene. No pienso que la espina se 
me haya dado para que permanezca gimiendo de una manera pasiva; 
eso sería un pietismo alimentado por una triste ascesis espiritual. AI 
contrario, pienso que me ha sido dada para lanzarme más alto. Porque, 
por extraño que parezca, gracias a mi espina en el pie brinco más alto 
que otros con los pies intactos. La mayoría de los hombres se mueve en 
lo finito y elige por diversos tipos de coacción como el placer, la ga- 
nancia, el confort...; en cambio las decisiones de lo infinito requieren la 
libertad del riesgo. Sólo por la libertad se llega a la decisión de lo infi- 
nito. La gente está inmersa en lo inmediato, en lo finito, e ignora las de- 
cisiones de la infinitud. A mí me ocurre lo contrario: «Desde el princi- 
pio, yo he sido arrojado a la vida por un conducto que va directamente 
al dique y, para mantenerme a flote, he tenido que hacer un esfuerzo 
enorme a golpe de desfallecimientos; de ahí que haya tenido que desa- 
rrollar una existencia espiritual sin igual. Esto me ha hecho superior. 
Interpreto este sufrimiento especial como una espina en la carme que 
me hace ser un hombre "sin igual". Y reconozco este "sin igual" en lo 
agudo de la espina y lo agudo de la espina en este "sin igual". Así me 
comprendo a mí mismo», 


Si yo no hubiera sentido todos los días el cabestrillo de mi tormen- 
to donde un poder superior me mantiene para que no me escape, hu- 
biera tomado muchas veces un falso camino. Y habría tenido éxito. Pe- 
ro la espina en la carne me enseña la renuncia al éxito y la aceptación 
del sufrimiento. Resuena en mí una voz que me dice: «Esta espina es 
para tu bien; un amor infinito es el que te ha atado con este lazo; aho- 
ra, frecuentemente sólo sientes el dolor, sobre todo cuando la fe es dé- 
bil, pero en el más allá lo comprenderás de otra manera». Sin la espina 
en la carne yo hubiera sido grande en el mundo; pero ella es mi ayuda, 
es como un cinturón de corcho para navegar. En el orden religioso es el 
sufrimiento el que me ayuda. Religiosamente no hace falta la victoria 
material, hay que vencer mediante la propia derrota; es por lo que el 
tormento interior es el socorro que nos mantiene en el camino recto. 


cQuién me ha clavado esta espina en la carne? 


5 Diario, II, 132. 
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Dios permite que un ángel de Satán nos abofetec. Me fijo en el após- 
tol Pablo (2 Cor 12,7): él también lleva clavada otra para evitar el orgu- 
llo. Pidió tres veces a Dios ser liberado de ella y la respuesta que reci- 
bió fue ésta: «Te basta mi gracia». ¿En qué consiste esa espina que lleva 
clavada el apóstol? La unión de la vida terrestre y de la felicidad supre- 
ma es siempre desgraciada; sólo será completa y feliz en la vida eterna. 
Pero aquí el que más aspira y vive la vida eterna, más padecimientos su- 
fre. El sufrimiento aumenta en la medida que la vida se eleva y acerca 
a lo divino. Por eso las palabras de la Escritura llevan consolación y cu- 
ra después de herir profundamente. Hay, pues, una unión entre dolor y 
consolación: «La espina en la carne es un testimonio y una advertencia 
de que el hombre atraviesa siempre un camino lleno de obstáculos y pe- 
ligros; incluso cuando ha captado el bien supremo, no hace más que 
volverlo a desear, perseguido por el ángel de Satán cuyos ataques con- 
curren, como el resto, al bien del creyente. Cuando un hombre se que- 
ja de sus sufrimientos no ve con bastante profundidad, pues ninguna 
tentación puede sobrepasar las fuerzas humanas»*, 


¿Cuál era la espina del apóstol Pablo? No eran los sufrimientos ex- 
teriores, que los tuvo en abundancia: persecución, hambre, naufragios, 
privaciones... No, era un sufrimiento interno, el recüerdo de haber per- 
seguido a los cristianos; en su interior se alzaban las voces de aquellos 
que fueron apresados y torturados por él. Este remordimiento era para 
él un ángel de Satán que le hacía callar y que le humillaba; eso era un 
motivo más de sometimiento y obediencia a la voluntad divina que ha- 
bía de sacar bien de ese mal. Todo ello se convirtió en un tormento que 
le llevaba a desear salir de esa cárcel, pero que tensaba su espíritu en la 
esperanza y en la obediencia. 


Yo me aplico este texto e interpreto la espina como mi melancolía y 
angustia, que siento como un espanto inexplicable. También he pedido 
ser liberado de ella y he recibido idéntica respuesta: «Te basta mi gra- 
cia». La espina en la carne es lo contrario de la inefable felicidad del es- 
píritu y consiste en un sentimiento de abandono por parte de Dios; el 
alma sufre el choque entre la necesidad de volver pronto a Dios y el obs- 
táculo que lo impide. Por eso la vida se hace una horrible espera. Es du- 
ro experimentar desprecios e infidelidades de parte de nuestros seme- 
jantes, pero lo es mucho más sentir el abandono divino y ver que el 
ángel de Satán campa por sus respetos estropeando la felicidad de un 
hombre. La espada, no la ya espina, que atravesó el corazón de María, 
segün la profecía de Simón (Lc. 2, 34-35), debió ser no el dolor de ver 
muerto a su hijo, sino la duda de si todo aquello había sido una ilusión. 


* «La espina en la carne», Cuatro discursos edificantes, VI, p. 300 y ss. 
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La lanza que atravesó cl costado de Jesüs no fue la del soldado, sino la 
del abandono del Padre, que le hizo decir: ¿Dios mío, Dios mío, por qué 
me has abandonado? 


En resumen, «la felicidad del cielo es maravillosa pero se hace es- 
perar. Es entonces cuando la espina en la carne hace sentir su aguijón. 
Porque quien no ha sentido la felicidad del cielo no puede sufrir esta es- 
pina. Cuanto más se espera en la eternidad, mayor es el tormento». La 
vida más alta conoce el sufrimiento más pesado de todos. 


5. Interioridad reflexiva 


Los que llevamos la espina clavada en la carne sabemos, por el su- 
frimiento, lo que es el dominio del espíritu sobre el cuerpo. Ya desde el 
punto de vista meramente físico, yo soy un desproporcionado: pies cor- 
tos, joroba, piernas desiguales...; el más leve movimiento que yo hago 
equivale en los demás a un salto de gigante. Soy objeto de bromas e iro- 
nía: «¿De qué sirve tener mucho espíritu cuando se tiene un cuerpo dé- 
bil? ¿Qué importa el espíritu a los hombres? La mayoría se comportan 
como animales que no tienen respeto más que por un mozo combativo 
y peleón; esa suerte de pudor y timidez ligada al espíritu, ellos la miran 
como melindres; en el fondo, tienen una idea sorda de que el hombre, 
colmado de dones espirituales, es de una estructura más fina...; así en- 
cuentran casi una alegría al tomar conciencia de su fuerza brutal fren- 
te a esa debilidad»*. Yo tengo muy pocas fuerzas físicas; con un poco 
más de éstas podría resolver cantidad de cosas, pero todo lo tengo que 
sacar de las fuerzas de mi espíritu. 


Humanamente, mi desgracia es que me falta soporte corporal. Tener 
salud y fuerza, poder tomar parte en todo, tener fuerza física y espíritu 
despreocupado, joh, cuántas veces lo he deseado! En tiempo de mi ju- 
ventud, mi tortura, en este sentido, fue terrible. Y es que mi interiori- 
dad entra en escalofrío a la menor cosa que emprendo. Para mantener 
este esfuerzo espiritual tendría necesidad de distraerme, de andar por 
las calles, de retirarme al campo donde nadie me conociera...; pero es- 
te país mío es tan pequeño que no me zafo de nadie. Si yo fuera sólo es- 
píritu, sería tan fuerte que me ocuparía exclusivamente de la salvación 
de mi alma; en ese caso, el cristianismo sería el colmo de la felicidad; 
porque ¿puede haber algo más dulce que ocuparse de la gracia de Dios 


" Ibidem, p. 314. 
" Diario, II, 57. 
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que ha satisfecho nuestro pecado? «Pero desgraciadamente no soy sólo 
espíritu, sino carne y sangre, un hombre débil; entonces el cristianismo 
rechaza severamente esa dulzura, pues quiere que nos transformemos 
en espíritu. Y la transformación espiritual es esencialmente dolorosa; 
por eso un hombre desprovisto de toda categoría espiritual tiene que 
chocar frontalmente con el cristianismo»?”, 


Esta falta de soporte corporal ha hecho de mí un ser volcado hacia 
la reflexión. Mi pasión es pensar y pensar es mi pasión. Pensador apa- 
sionado es aquel que, con probidad y honestidad, está siempre dis- 
puesto a expresar lo que ha comprendido. ¿Qué lleva consigo la refle- 
xión? Si por esencia yo soy un ser de reflexión y me encuentro en el 
caso de tener que obrar resueltamente, ¿qué hacer? Mi reflexión me 
mostrará tantas posibilidades a favor como en contra. ¿Qué quiere de- 
cir esto? Que tengo que enfrentarme a actuar o no actuar, a obrar de es- 
ta o de la otra manera, sabiendo que hay una Providencia que dirige el 
mundo y teniendo que decidir sin saber si voy a acertar o no. ¿En qué 
me he apoyado entonces al decidir? En el absurdo. Y ¿qué es el absur- 
do? Algo muy simple: que yo, ser racional, me tengo que decidir por 
una opción entre varias que pueden ser contrarias entre sí, pero que es- 
tán igualmente avaladas por razones de peso. Entonces estalla la ten- 
sión de una pasión infinita ante la desproporción entre la reflexión y la 
acción, entre los posibles y la elección de uno de ellos: «Cuando obro en 
el trajín de la vida cotidiana, no percibo el secreto de esta tensión de la 
reflexión; me imagino que obro por ella; pero nada hay más imposible, 
puesto que la reflexión es justamente el equilibrio de los posibles. Por 
eso la reflexión no es igual para todos y difiere en grados según los in- 
dividuos»*. Pero nada es más imposible y contradictorio que obrar por 
reflexión. El que dice que ha obrado por ésta, no hace más que denun- 
ciarse a sí mismo: o carece de reflexión, pues ésta opone siempre un po- 
sible a otro, o ignora lo que es obrar. Ésta es una de las causas por las 
que mi vida es tan tensa y me aparta de los otros hombres. Mi reflexión 
hace que no me ocupe de hechos en detalle, sino de la idea. 


Uno de los aspectos más importantes de la reflexión que merece la 
pena destacar es su especial incidencia sobre ese dolor interno que es 
la pena. La alegría es en sí misma comunicativa, sociable, deseosa de 
manifestarse. En cambio la pena busca ocultarse, a veces, incluso, en- 
gañar; es hermética, silenciosa, solitaria y no conoce otro camino que 
el ensimismamiento. Existen hombres que están constituidos de tal ma- 
nera que la menor emoción experimentada por ellos salta enseguida al 


» Diario, IV, 156-157. 
* Diario, 1, 38. 
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exterior, siendo fácilmente observable; otros en cambio acultan su con- 
moción interior. En éstos es donde anida la pena reflexiva; esa pena que 
se caracteriza por no manifestarse en ninguna expresión particular y 
concreta. Cuando la pena es tranquila, su intimidad se va manifestan- 
do poco a poco hasta hacerse visible externamente. En cambio la pena 
reflexiva se mueve siempre hacia dentro, no da señales hacia el exterior; 
se repliega hacia el interior hasta que encuentra un recinto cerrado y 
una intimidad donde se siente a gusto". 


Las causas de que una pena se torne reflexiva pueden estar tanto en 
el mismo carácter subjetivo del individuo como en la pena objetiva. Un 
individuo como yo, que tenga el prurito de la reflexión, trasformará 
cualquier pena en reflexiva, en cuyo caso su constitución personal le 
impedirá asimilar la pena. Otro caso muy distinto es cuando el hecho 
objetivo doloroso da lugar a la aparición de esa pena reflexiva. Esto su- 
cederá cuando la pena objetiva es algo inconcluso que deja lugar a du- 
das. Por ejemplo, el engaño amoroso que sufre una mujer. Ese engaño 
afecta a la vida misma interior de esa persona, a la médula espiritual de 
su ser, y lo más probable es que esa pena se transforme en reflexiva. Pa- 
ra esa mujer la pena más honda es y será siempre ese amor desgra- 
ciado; pero no se manifiesta al exterior; sólo puede expresarse en la po- 
esía. Sólo aquel que la padece puede de algún modo intuirla por 
simpatía con otros: «El observador experimentado verá entre las caras 
monótonas de una multitud el secreto que abriga alguno de esos hom- 
bres, su soledad... Lo exterior sólo tiene interés para nosotros como avi- 
so de lo interior. El ojo que es capaz de penetrar en la pena de reflexión 
es un ojo cuidadoso y solícito. Hay veces que la pena se oculta absolu- 
tamente y pone en marcha tácticas sutiles para ocultarse. Entonces es 
un arte saber descubrirla. La pasión de la simpatía por la pena reflexi- 
va hace todo lo posible para llegar a ésta. El impulso que nos mueve a 
conocer la pena no es la curiosidad, sino la comprensión y la empa- 
tía»*, En el ensayo «Siluetas» de mi obra La Alternativa, mi pseudóni- 
mo Víctor Eremita descubre la pena reflexiva de tres mujeres: María 
Beaumarchais en el Clavijo de Goethe, Doña Elvira en la dana de Mo- 
zart y Margarita en el Fausto de Goethe. Resumiendo su trayectoria, en 
todas ellas se dan estos pasos. En primer lugar, el amante las seduce y 
ellas llegan a amarle más que a sí mismas. Luego el seductor las aban- 
dona y se produce la tragedia, porque al perder ese amor lo han perdi- 
do todo; el engaño ha sido absoluto porque el amor ha sido absoluto 
también y por tanto no puede haber ya reposo. La desesperación se 
apodera de sus almas; sólo pueden hallar refugio en el recuerdo del 


*" «Siluetas», La Alternativa, UI, p. 162. 
* Ibidem, p. 163. 
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amado. Y viene la pena reflexiva con su típico vaivén: «Él era un villa- 
no, le odiaré toda la vida...; no, no era un villano, es que no me amaba 
y por eso me abandonó, fue honesto; sí, era un engañador...». Y así sin 
fin. Han amado al amante más que a sí mismas y ya no se pueden des- 
prender de él; seguirán amándole siempre. Entonces ocultan su pena y 
se posesionan de ella; no quieren consuelo ni menos aün oír hablar mal 
de sus amantes. Han sacrificado su vida a un engafiador, pero se afe- 
rran al recuerdo. Se les hace extraño todo lo que las rodea y comienza 
un movimiento interior en sus almas. No pueden olvidarse del amante 
de igual modo que el manantial no puede olvidarse del arroyo: dejarían 
de ser ellas mismas. Anhelar al amante: ésa es su vida, pena inacabable 
de la reflexión. 


Yo he padecido esta pena reflexiva en muchos órdenes, también en 
el del amor a Regina, aunque a pesar de sufrir allí la pena, hube de pa- 
sar también por ser un engañador e hipócrita ante todo el mundo. La 
pena reflexiva me ha cautivado sobre todo en la esfera religiosa; pero 
sería imposible que aquélla se diera sin un campo de cultivo apropiado 
y éste es la interioridad. Yo he vivido toda mi vida en un interminable 
tormento de creer que no tenía verdadera fe, pero justamente ese dolor 
era la sefial de tenerla y de vivirla en la interioridad. El hombre de fe 
cree que no tiene fe suficiente y se duele buscando, preguntándose, que- 
riendo aumentar esa fe. El que tiene una fe muerta vive tranquilo sin 
preocuparse de ella. La interioridad es un tormento, el tormento del 
hombre vivo que desea crecer espiritualmente. 


¿Qué es humanamente mi desdicha? Que tengo demasiado pudor e 
interioridad, cosas ambas que en el fondo son lo mismo, puesto que el 
pudor es la condición que oculta la interioridad. Puedo sufrir una pér- 
dida, incluso sensible, pero no se me ocurre gritar, más bien trato de to- 
mármelo como una bagatela. Pero la gente tiene la caradura de gritar y 
hacerse oír por cualquier cosa, por ejemplo siempre que tiene necesi- 
dad de dinero; cuando, en este orden de cosas, alguien siente pudor, se 
ve excluido de la ayuda. Y así ocurre con todo: «Yo puedo sufrir mucho, 
pero gritar, alarmar... eso no, imposible. Puedo ver muy bien cómo se 
me engaña, con qué villanía se abusa frecuentemente de mi bondad, pe- 
ro enfadarme, no, imposible, me da vergüenza. En general, no puedo 
imaginar que los otros sean diferentes que yo; y a mí, el pensamiento 
de su silencio me haría más daño»*. 


Para ser querido y buscado hay que carecer de interioridad; ésta per- 
manece oculta; sólo se muestra por la falta de factores externos; no 
agrada a las gentes, es para ellas un aguijón que haría su vida fatigosa. 


* Diario, IL, 364. 
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Los hombres se muestran arrogantes prometiendo una cosa o hacien- 
do algo; luego se olvidan; en cambio, la interioridad, ¡ay!, permanece si- 
lenciosa y eso produce escalofríos a la gente. Lo triste para mí en todas 
las dificultades externas es no llegar siempre a esta interioridad de en- 
tristecerme sobre mí como yo desearía, y sin embargo la consigo cuan- 
do el mundo me cree feliz y contento. «Al entrar en conflicto con los 
círculos que nos rodean podemos fácilmente olvidar el yo, su relación 
con Dios, lo cual puede parecer poca cosa al lado de tantos problemas 
como nos acucian. Yo cuento con Dios para superarme y no darme im- 
portancia a mí mismo; a fin de cuentas, sólo soy por Él y en obediencia 
a Él»* En definitiva, mi interioridad consiste en ocultar la interioridad. 
Desvelar ésta no sólo es exponerla a la burla del mundo, sino sobre to- 
do es desvirtuarla; su fragancia le viene del diálogo íntimo con ese tes- 
tigo invisible que desea permanecer oculto en alianza íntima con el yo. 


“ Diario, 11, 260. 


CaríTULO III 


EL NOVIAZGO: COMPROMISO Y RUPTURA 
CON REGINA OLSEN 


1. Noviazgo y esponsales. Diferencias entre la pareja 


La ruptura con mi padre no duró demasiado tiempo. En septiembre 
de 1837 fue cuando cortamos y yo hice mi vida a sus espaldas; el am- 
biente y la situación se me habían hecho insostenibles. Pero la prima- 
vera y el verano de 1838 cambiaron mi situación. Poul Móller, a quien 
yo tanto quería y que fue uno de mis mejores modelos, murió el 13 de 
marzo. Mi padre hizo un esfuerzo supremo para que yo volviera a casa 
y nos reconciliáramos. Fue entonces cuando de forma expresa me con- 
firmó lo que desde hacía tiempo presentíamos y estaba pensando sobre 
nosotros, especialmente sobre mí. Me confesó su maldición de Dios 
cuando era niño y el desliz sexual con su mujer antes de casarse. Hizo 
esta confesión con tanto amor y heroísmo que no sólo consiguió re- 
conciliarme con él, sino que, simultáneamente, recobré la fe en el amor 
paternal de Dios, que llevaba adormecida durante algún tiempo. Aque- 
llo fue a la vez una reconciliación paterna y una conversión religiosa '. 
Desde entonces el amor a mi padre fue definitivo y desde entonces tam- 
bién mi dedicación y conversión a Dios fueron el norte de mi existen- 
cia, de mis desvelos y de mi actividad literaria. Volví de nuevo a la prác- 
tica de la comunión que había abandonado. Y el 19 de mayo hacia las 
10 de la mañana tuve la experiencia religiosa más fuerte y conmovedo- 
ra de mi vida. Fue una explosión de alegría indescriptible que yo viví co- 
mo el nacimiento a una nueva vida espiritual. Por eso recuerdo exacta- 
mente el día y la hora; igual que sabemos tan bien el día de nuestro 
nacimiento. Fue como la noche de iluminación que tuvo Pascal: una ex- 
plosión de jübilo inexplicable sin motivo aparente ;una alegría que ma- 


! Guerrero Martinez, L., Kierkegaard: Los límites de la razón en la existencia hu- 
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naba del fondo del corazón y que me llenó por completo; o mejor, que 
me envolvió en ella arrancándome a mis hábitos. 


A los pocos meses de esta experiencia, el 9 de agosto de ese mismo 
año de 1838, murió mi padre. El choque que me produjo su muerte fue 
muy doloroso y con nadie he querido hablar de ello: «Mi padre ha 
muerto la noche del miércoles día 8 a las 2 de la madrugada. Yo he de- 
seado que hubiera vivido algunos años más y veo su muerte como el úl- 
timo sacrificio que él ha hecho por su amor hacia mí; lejos de ser algo 
que nos separa, es más bien un motivo de unión definitiva. De todo lo 
que yo he heredado de él, lo más precioso que me deja es su recuerdo, 
su imagen transfigurada; de ello guardaré secreto ante el mundo». Su 
muerte fue una tremenda sacudida. Quizá lo sea para todo hombre; pe- 
ro para mí lo fue especialmente; mi imaginación, que estaba entonces 
en plena ebullición buscando donde albergarse, encontró buen lugar de 
apoyo; y mi melancolía, que también era una dote que me dejaba mi pa- 
dre, redobló su pena. 


En medio de toda esta experiencia tan intensa, alguien estaba a mi 
lado: Regina Olsen. Después de mi padre, ella ha sido el ser más im- 
portante para mí. La conocí en la primavera de 1837 en casa de la fa- 
milia de mi condiscípulo Peter Rórdam. Allí nos veíamos con fre- 
cuencia antes de frecuentar a su familia. Tenía ella entonces 14 años, 
diez menos que yo. Era hija del consejero de Estado Terkel Olsen. 
Desde el primer momento quedé prendado de su gracia y juvenilidad. 
Era como un don celeste. Poco a poco nuestras vidas fueron vincu- 
lándose y, antes de que muriera mi padre, ya me había decidido yo por 
ella. Viví una época feliz sintiendo cómo se me abría la existencia: la 
reconciliación con mi padre, mi vuelta definitiva al cristianismo y 
mi amor a Regina se me ofrecieron como una reconciliación con el 
mundo. 


Vivimos nuestro noviazgo a tope. Ella era todo para mí: me con- 
quistó desde el primer momento. Yo fui como César: llegué y vi, pero 
fue ella quien venció. No es posible describir el sentimiento de eleva- 
ción cuando estamos tocados por el amor. El hombre enamorado desea 
estarlo siempre; su inquietud, su aspiración, su ardiente impulso hacen 
que desee a cada instante lo que ya está poseyendo en ese momento. En 
su impaciencia desea llegar más arriba, pues la posesión de su objeto es 
inagotable. Quisiera vender todo para comprar ese objeto. El amor no 
posee su objeto de forma inerte: «Se esfuerza a cada instante en ganar 
lo que ya posee; nunca está quieto ni seguro; de ahí su potencia para re- 
chazar el olvido. Sólo la fría razón puede ver como absurdo el anhelo 
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de lo que ya se tiene»*. El amor es un deseo que no consume su objeto, 
sino que se alimenta constantemente de él, porque ese objeto es eterno. 
Y por eso el amor verdadero es eterno también; además es siempre 
nuevo: «Regina, sábelo, cada vez que me repites que me amas desde lo 
más profundo de tu alma, me parece oírlo por primera vez...; necesita- 
ría toda mi vida para reflexionar en el reconocimiento sobre toda la ri- 
queza encerrada en tu amor»*, El amor identifica en el mismo ser a los 
que se aman; por eso en el fondo creo que Regina y yo somos lo mismo. 
Ella me pertenece toda entera y siempre; nada ni nadie me arrancará a 
mí de ella ni a ella de mí. Sin embargo, no me jacto ni me creo egoísta 
por ello; sino que, por el contrario, me siento libre como un pájaro por- 
que la envoltura del amor es libertad: «Necesitaría toda la vida para re- 
flexionar en la riqueza de tu amor...; cuando me dices que me amas se 
rompen mis cadenas y soy libre y feliz en mi libertad»*. Volví las espal- 
das al mundo y, reinando un silencio como de eternidad, sentí la alegría 
de saber que ella me pertenecía. Regina era el bálsamo para curar mi 
tristeza: pedí a Dios que nadie le arrebatara su alegría, ni ella misma 
por su deseo inquieto ni yo por mi melancolía, Ella fue conmigo como 
David con Saúl. David tenía el poder de ahuyentar el mal humor de 
Saúl; su corazón era joven y sano, lleno de alegría de vivir, y ésa era la 
ayuda más preciosa que le prestaba. Eso mismo era lo que hacía Regi- 
na conmigo: «Yo la quería sin coquetería; quería ganarla sin habilida- 
des ni astucias. Más bien me gustaba verla sin ser yo visto y eso hacía 
aumentar mi amor. Creo que estaba más cerca de ella cuando la veía sin 
ser vista que cuando la acompañaba. A ella es a la única mujer que he 
amado, amo y amaré»*, 


Mi amor por ella es un caso claro de lo que mi pseudónimo Víctor 
Eremita dice en el «El primer amor», de La Alternativa. Es un amor pri- 
mero, no en el sentido cronológico, sino en el fundamental”; o sea, un 
amor que ha tenido tal raigambre y compromiso que no puede ser sus- 
tituido por ningún otro; un amor que forma parte del propio ser y del 
que ya no se puede uno desligar. Más que poseer ese amor, es uno po- 
seído por él; del mismo modo que Dios no es mío porque me pertenez- 
ca, sino porque yo le pertenezco a Él. Sentía que yo había dejado de ser 
yo mismo para ser de ella. Yo la quería tanto que quería acaparar su 
imagen; pero ésta se me diluía; tenía ansiedad por ella. Trataba de do- 
minar las emociones para luego gozar de ellas. Anhelaba verla al «aire 
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libre», fuera de normas y convenciones sociales. Era una muchacha en- 
cantadora, infantil, muy femenina. Yo no podía amar a otra; su amor lo 
era todo para mí y me consumía. Ese amor era unas veces sosegado y 
otras inquieto; como un río caudaloso que pasa con intermitencia por 
precipicios y llanuras. 

Pero en esa compenetración de dos seres que se aman era lógico que 
fueran apareciendo poco a poco las singularidades de cada uno; éstas 
deberían ir soldándose poco a poco en orden a una unión más afectiva 
y comprometida. Mi religiosidad, melancolía e idealidad, junto con la 
simplicidad y la inmediatez de Regina, tenían que ir ajustándose para 
llegar a un alma común. Yo veía que ella era un ser inmediato, alegre, 
simple. Creo que se abandonaba a mí en exceso. Y ¿no es una imper- 
fección de la personalidad abandonarse tanto a otro que ella no guarde 
su propio yo?*. Cuando ella es auténtica, está vinculada a mí como una 
paloma a su palomar; aunque la vendan, volverá siempre a éste. Pero 
cuanto más se abandona a mí, tanto más siento yo la responsabilidad. 


Pero la responsabilidad me lleva siempre al terreno religioso y de la 
reflexión infinita. Por temperamento y elección, no puedo por menos 
de hacer dialéctico todo lo que vivo; y luego, elevarlo a categorías reli- 
giosas. Esto fue lo que hice con mi amor a Regina. Asumí el desafío que 
suponía que el amor se me hiciese dialéctico y presentase un sesgo re- 
ligioso. Esta reflexión infinita me lleva a hacer transparente toda situa- 
ción, idealizarla y referirla a Dios; con ello gano siempre en libertad y 
religiosidad. Vivo una realidad que se me presenta inmediata, pero ten- 
go que hacerla reflexiva y referirla a categorías religiosas. Sé que esto 
no es corriente, pero yo no puedo renunciar a mi manera de ser so pe- 
na de destruirme. Puede parecer que yo no pertenezco a este mundo si- 
no a otro, aunque viva en éste. Para mí, el mundo real, que tantos estí- 
mulos tiene para cualquiera, se me queda corto; y quizá sea ésa mi 
enfermedad. Pero yo he de hacer dialéctico todo y referirlo a la idea- 
lidad religiosa. No puedo contentarme con la realidad inmediata tal y 
como se presenta, sino insertarla en una reflexión infinita y religiosa. 
Normalmente cualquier realidad enfocada así topa con el obstáculo ex- 
terior; pero el amor, como no tiene dificultades con lo exterior, choca 
con la propia individualidad. Y aquí es donde la lucha es terrible, aun- 
que silenciosa y sin estridencias externas. 


¿Y mi melancolía? ¿Tenía algo que ver en el amor Regina? Pues sí, y 
yo era bien consciente de ello. «Mi pasión amorosa me llevaba también 
a la melancolía, pues mi alma es por naturaleza melancólica. Y la for- 
ma en que ésta se manifestaba en este tema de amor era que yo tendía 
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a recordar éste más que a vivirlo; a agotar posibilidades ideales más que 
realizarlas en compromisos concretos». Por eso tenía que tener cuida- 
do de que Regina se me presentase como una realidad y no como el re- 
flejo de mis propios movimientos interiores. Yo sentía que, a medida 
que avanzaba el noviazgo, más me comprometía con ella, pero más me 
vinculaba también a Dios. 


Sin embargo, a pesar de este espacio melancólico en mi alma, pen- 
sé que había otro para la dicha y para hacer feliz a Regina. Pensé que 
aquella era la mujer de mi vida, la que me complementaba; un don que 
Dios me regalaba y ponía en mi camino; la mujer a quien yo iba a ha- 
cer feliz; o ella o nadie. Yo sólo quería la felicidad de los dos y encami- 
né mis pasos hacia el compromiso. 


Durante el verano de 1840 pasé la licencia en teología. Hice alguna 
visita a la familia de Regina; intentaba atraerla hacia mí lo más posible. 
El día 8 de septiembre salí de casa con el propósito de formalizar el 
compromiso. Nos vimos en la calle justo delante de su casa. Me dijo que 
no había nadie en ella; yo interpreté aquello como una invitación; subí 
con ella. Nos encontramos solos en el salón. Ella estaba un poco turba- 
da. Le dije que tocara el piano como ella acostumbraba. Lo hizo, pero 
yo, un tanto nervioso también, sin llegar al fondo del tema, le dije: «¡No 
quiero música! Es a ti a quien busco, a quien he buscado desde hace 
dos años». Ella se quedó silenciosa. Luego me habló de la relación que 
había tenido desde niña con Schlegel. Pero yo la invité a olvidar ese su- 
ceso como si fuera un paréntesis; también yo tenía la hipoteca de mi 
melancolía. Ella se encerró en su silencio y yo me marché, no fuera que 
llegase alguien de improviso y nos encontrase juntos y solos. Quería evi- 
tar cualquier pequeño detalle que pudiera empañar su reputación. Fui 
directamente a su padre y le pedí la mano de su hija. No me dijo ni que 
sí ni que no; pero percibí claramente que no era desfavorable a mi de- 
manda. El 1 de septiembre, después de mediodía, obtuve su consenti- 
miento. Desde entonces, yo asumí la relación con toda la familia. Mi 
virtualidad se aplicó sobre todo al padre, a quien he amado mucho 
siempre”. 


Mi alma era feliz; ella me pertenecía. Nada podía hacer sin pensar 
en ella. El primer beso fue la suprema felicidad. Pensé que la melanco- 
lía era sólo una broma que se diluiría ante esta realidad y que se cura- 
ría a la vista de esta salud ". Parecía una casualidad o potencia la que 
nos había aproximado tanto. 


* La repetición, V, pp. 7-9. 
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Pero jqué contradicción! Parece que al descender del orden de lo po- 
sible al de lo real es cuando aparece el obstáculo. Enseguida del com- 
promiso aparecieron las dificultades. ¿Pertenezco yo más al reino de lo 
posible que al de lo real? ¿Quedé desinflado en el compromiso de los 
esponsales? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué cuando quise hacer real esa pro- 
mesa, fue cuando empezó a desvirtuarse y diluirse? «Regina, tú eres la 
reina de mi corazón, oculta en lo más vivo de mi alma, y de mis pensa- 
mientos... Yo creo a los poetas cuando dicen que, al ver por vez prime- 
ra a la amada, es como si la han visto antes; que el amor y el conoci- 
miento son un recuerdo... Por todas partes veo tu belleza, que atrae el 
fondo misterioso de mi ser... Pero, ¡oh divinidad velada del amor!, tú 
que ves en nuestros repliegues secretos, ¿me lo revelarás? ¿Encontraré 
lo que busco aquí abajo? ¿Viviré la conclusión de todas las premisas ex- 
céntricas de mi vida? ¿Deberé encerrarte en mis brazos? o ¿deberé pa- 
sar a otra cosa? ¡Tú, mi nostalgia, me has tomado la delantera! ¿Me ha- 
ces un signo transfigurado de los sueños de otro mundo? Yo debo 
arrojar todo fuera de mí y así estar ligero para seguirte»". 


Las diferencias entre nosotros comenzaron a hacérseme manifies- 
tas. La primera —y más importante— es que yo estaba orientado prin- 
cipalmente a categorías religiosas, ella en cambio a categorías inme- 
diatas y estéticas; a ella le faltaban nociones religiosas; por ejemplo, 
Dios era para ella un viejo bonachón y con eso se quedaba tan satisfe- 
cha. Y este punto es tan decisivo para mí que cualquier insignificancia 
en él puede ocasionar un mar de fuego. Soy en este sentido como un 
hombre en un país extranjero cuya lengua desconoce; ella es insensible 
a los medios religiosos que son para mí los supremos; ésta es la dife- 
rencia entre nosotros que aparece en toda su hondura. Nada nos impi- 
de casarnos, pero ahí empieza el desacuerdo; ella ve las cosas demasia- 
do inmediatamente, sin referirlas al absoluto religioso. Lo trágico es 
que dos seres que se aman no se comprendan y lo cómico es que, sin 
comprenderse, se amen. Y ése era nuestro caso. Me preocupaba menos 
el erotismo y las relaciones eróticas que la relación religiosa; pues ésta 
no es algo inmediato, como si fuera un poco de impulso, juventud, ilu- 
sión, etc., sino algo que exige conciencia, esfuerzo y suprema decisión. 
Ella no salía de su ingenuidad inmediata; era una criatura sin replie- 
gues. Mis rarezas y mis gestos no eróticos debían desconcertarla. Yo, en 
cambio, no comprendía sus detalles femeninos y era a su lado como el 
caballero de la triste figura ". Creo que mi problema viene de no haber 
captado lo específico de la existencia femenina y merezco mi sufri- 
miento por haber comenzado. Y ella fue una víctima; pues, al entrar en 
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contacto conmigo, entró en contacto con una falsa realidad. Yo siento 
la injusticia que la hice, pero sin embargo puedo decir que obré por 
simpatía hacia ella; mi posición era entregarme a los esfuerzos más 
grandes y extravagantes a falta de un punto de vista comün entre no- 
sotros. 


Yo era melancólico y ella estaba entregada a la alegría de vivir. Pa- 
recía que su amor a la vida podía ayudar a mi melancolía; pues no, 
porque hay melancolías y melancolías; la mía era religiosa y ésta no 
puede ser satisfecha por ninguna realidad inmediata como la que me 
ofrecía Regina. Yo estaba desarrollado también en el orden de lo in- 
mediato y de lo estético; pero mi religiosidad me obligaba a sobrepo- 
nerme a ellos; y esa ineludible renuncia me llevaba forzosamente a la 
melancolía. 


Ella deseaba brillar en el mundo, y yo, con mi melancolía y concep- 
ción del sufrimiento, estaba lejos de eso: «Al principio, ella estaba con- 
tenta conmigo por mi brillantez. Pero después, cuando yo me retiré a la 
oscuridad y tomé la ruta del sufrimiento cristiano donde no hay honor 
ni prestigio que ganar, ella perdió coraje»". 


Yo estaba replegado sobre mí mismo y ella era incapaz de esto; pues 
el repliegue no puede darse en el orden de la inmediatez, que es donde 
ella estaba; mi retiro tenía la forma de la melancolía y ésta era para mí 
el medio de aclararme sobre lo religioso. Mi repliegue es la anticipación 
concentrada de la subjetividad religiosa; es también el presentimiento 
de una vida superior; actáa como un límite que me guarda, pero al mis- 
mo tiempo me encierra en la melancolía hasta un nuevo orden '*. 


Yo soy sobre todo un pensador. Ella no lo era en absoluto. Por eso 
yo no tuve conocimiento del mundo ni del otro sexo; mi experiencia re- 
flejaba esa falta de conocimiento que me hacía ridículo y emocionante 
a la vez. Pensador no quiere decir hombre que lea mucho, sino espíritu 
independiente que, al exterior, se guía sólo por la idea. Ella se burlaba 
de toda ciencia y saber y, en ese descuido, había hasta gracia; sólo le 
preocupaba la existencia en la que vivía; por eso tampoco nos enten- 
díamos ". 


Yo soy guiado por la simpatía; ella era inocentemente egoísta por- 
que vivía en la inmediatez; en ella había instinto de conservación sin re- 
flexión; por eso su egoísmo no era desagradable, sino señal de salud na- 
tural. Yo impedía que ella me comprendiese, pues ocultaba mis propios 
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sufrimientos para que ella no se emocionase simpáticamente; ese en- 
gaño hacía que quedase oculta mi simpatía por ella. 


Todo esto hacía que viviésemos en planos diferentes y nos amáse- 
mos en planos diferentes también. Con lo cual había un malentendido 
que era preciso despejar. 


2. Ruptura de los esponsales 


Al día siguiente de nuestros esponsales, me di perfectamente cuenta 
de que había cometido un gravísimo error. ¿Qué ocurrió? ¿En qué con- 
sistió ese error? Intentaré explicarme. Al verme ya tan cerca del matri- 
monio, comprendí que el camino que había tomado no tenía salida. Pri- 
mera hipótesis: si me casaba, viviendo no sólo una compenetración de 
espíritus, sino compartiendo también, como es natural, una vida eróti- 
ca y sexual, percibí con claridad que esto último se me hacía incompa- 
tible con mi vivencia religiosa y mi natural melancolía. No es que am- 
bas cosas sean en sí incompatibles, sino que lo eran para mí, dada mi 
peculiar manera de ser. Es decir, yo me hubiera entregado a ella sólo 
con una parte de mí mismo, la erótica, y hubiera sustraído la parte más 
importante, vinculada a mi compromiso religioso. Vivir así hubiera su- 
puesto hacer de ella una concubina y yo destruir mi destino. Estaba cla- 
ro que ésa no podía ser la salida. Segunda hipótesis: que ella me hu- 
biera comprendido y, por tanto, hubiera visto que mi compromiso 
religioso era incompatible con la vida estético-erótica del matrimonio. 
Eso llevaba consigo que ella optase también por idéntico compromiso 
religioso y, en consecuencia, los dos de acuerdo, renunciásemos a la ac- 
tividad erótica para llevar un matrimonio como hermanos. Le di pau- 
tas y sugerencias suficientes en este sentido, pero ella —no la culpo— 
estaba tan al margen de esto que ni podía imaginárselo. Tratar de in- 
ducirla a esta situación era algo tan arriesgado que podía descoyuntar 
su vida y hacerla una desgraciada; y eso era algo a lo que yo no tenía 
ningún derecho. Más aún, en la hipótesis de que ella hubiera accedido 
a entrar en esa esfera religiosa, yo hubiera tenido que iniciarla en un 
mundo de espanto, temor, penitencia y temblor que, para mí, es parte 
integrante de la religiosidad, y a eso tampoco yo tenía ningún derecho. 
Además, hubiera habido que cargar mutuamente con el peso de mi me- 
lancolía y ella no hubiera podido, porque la única fuerza que puede ha- 
cer soportable esa enfermedad es una profunda religiosidad de la que 
ella carecía. Es decir, que ella vivía en el plano de la inmediatez estéti- 
ca, yo en el de la religión, y era imposible una nivelación de ambos. Es- 
taba claro que no había otra salida que la ruptura. Eso sí, quedando 


EL NOVIAZGO: COMPROMISO Y RUPTURA CON REGINA OLSEN 87 


bien claro que, aunque no me casara, mi amor por ella iba a ser defini- 
tivo porque, desde entonces, quedaba incardinado en mi amor a Dios. 
Por eso ella estaba lejos de entender que yo tratara de romper el com- 
promiso y percibiera al mismo tiempo que yo la amaba con toda mi al- 
ma. Para ella, semejante actitud era algo absurdo, rayano en la locura. 
Para mí, en cambio, estaba claro. Mi error no fue romper, sino comen- 
zar esa relación. Pensé que alguien podía acompañarme hasta mis más 
recónditos entresijos y que Dios me enviaba un ángel con quien com- 
partir mi vida. Pero, cuando llegó el momento de la verdad, vi que esta 
mujer se interponía como un obstáculo en mi destino hacia Dios. Así lo 
pensé, vi y decidí delante de Él. ¿Pudo Dios poner a Regina en mi ca- 
mino como un vehículo para llegar más a mí mismo y a Él? Yo no pue- 
do aceptar que el ser humano, al que más he amado y amo, después de 
Dios, sea vehículo de nada. Lo que vi es que mi destino no coincidía con 
el suyo; pero que, gracias a ella, yo había llegado más a mí mismo y a 
Dios. Por paradójico que parezca, al romper los esponsales, me com- 
prometí con ella de manera definitiva en el plano más profundo de mi 
ser, en el religioso; por eso la he sentido como parte integrante de mí 
mismo aunque haya tenido que rechazar el matrimonio con ella. ; Puc- 
de ahora entenderse lo que yo afirmo de que rompí los esponsales por 
amor? Pues así es, por muy ininteligible que parezca. El noviazgo era 
un vínculo exterior que más bien impedía mi compromiso interior con 
ella. 


Los meses que siguieron a los esponsales, sufrí terriblemente pen- 
sando todo esto. Ella parecía no notar nada. Al contrario, se hizo tan 
suficiente que un día me dijo que me había tomado por piedad, lo cual 
me pareció presuntuoso por su parte. Intenté una táctica con todos los 
recursos que pude: que fuera ella la que tomase la iniciativa y me deja- 
se. Pero, ¡oh condición!, conseguí exactamente lo contrario; al ver mi 
actitud, se abandonó a mí hasta la adoración. Como es natural, he aquí 
que de nuevo se despierta en mí la melancolía y su abandono hace que 
yo revise mi responsabilidad; pero veo claro que hay que llegar a la rup- 
tura. Llegó a tentarme eróticamente, pero resistí: «El hecho de aban- 
donarse por completo y pedirme que la amara me habían tocado hasta 
el fondo, queriendo arriesgar todo por ella. Sin embargo, una prueba de 
hasta qué punto la he amado es que he querido ocultarme a mí mismo 
lo conmovido que estaba yo por ella en el fondo»". Si ella hubiera sa- 
bido lo que yo la quería, hubiera luchado sin cesar; pero yo tenía que ir 
en contra de mis sentimientos naturales y luchar contra lo que más de- 
seaba. 
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Si yo no hubiera sido ni un penitente ni un melancólico, nuestra 
unión hubiera sido tan feliz como las que pintan los sueños. Ella había 
tenido alguna sospecha de lo que pasaba en mí. Porque con frecuencia 
me decía: «Tú no serás nunca feliz si no me permites permanecer jun- 
to a ti»; también me dijo: «Yo nunca haré cuestión de nada con tal de 
permanecer a tu lado». Pero ella buscaba sólo el consuelo de lo finito. 
Me hacía süplicas y derramaba lágrimas. Yo le decía: tá no podrás per- 
severar conmigo; y ella me respondía: prefiero todo antes que dejar de 
verte. 


Pero sobre mí pesaba una prohibición divina que era tan terrible co- 
mo un verdugo. Pon fin me decido y le escribo una carta anunciándola 
la ruptura y devolviéndola el anillo de los esponsales. Es el 11 de agos- 
to de 1841. Mi deseo es que todo lo que ha pasado tenga para ella la me- 
nor significación posible. ¡Ojalá que cuando reciba mi carta sea como 
liberarse de mi fardo! La carta iba en términos humillantes para mí; la 
pedía perdón de no haberla hecho feliz. La reacción no se hizo esperar. 
Nada más recibir la misiva, vino a mi casa en un estado de desespera- 
ción; yo no estaba. Me dejó un papel en que me suplicaba en nombre 
de Cristo que no la abandonara y que no la abocara a la muerte. Ante 
esta reacción, hube de reemprender la relación de manera provisional 
para ayudarla a aceptar la situación: «jQué momentos tan horribles! 
¡Tener que ser tan cruel y al mismo tiempo amarla como yo la amaba! 
Ella luchaba como una leona; si yo no hubiera creído que Dios estaba 
conmigo en mi resistencia, ella hubiera vencido»". 


Dada su reacción, la fecha de separación ha sido aplazada. Ahora 
soy a la vez su confesor y asesino ". Estamos separados, pero haré cuan- 
to pueda hacer un hombre por ayudarla. Ella ahora se pone del lado de 
lo religioso y me conjura en nombre de Dios porque sabe que ése es mi 
talón de Aquiles. En estos dos meses de fingimiento hasta la ruptura 
definitiva, yo la decía de vez en cuando: «Cede, déjame, tú no lo sopor- 
tarás»; a lo que ella respondía con pasión: prefiero todo a dejarte. La 
propuse que, para bien suyo, dijéramos que era ella quien rompía los 
esponsales y así ahorrarle humillaciones. Pero me respondió que no le 
importaban éstas ni lo que se dijera a sus espaldas. El 11 de octubre fue 
la ruptura definitiva. Ella cayó en la desesperación y, por vez primera 
en mi vida, tuve que regafiarla; nunca lo había hecho. Nada más dejar- 
la fui al teatro y, a la salida, me encontré con su padre, el consejero Ol- 
sen. Me pidió que habláramos y le acompafié hasta su casa. Regina 
estaba sumida en la desesperación. Él me dijo: «Se morirá si la aban- 
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dona», y yo le respondí: «Yo me encargo de calmarla, pero no puedo 
volver atrás». En este estado de cosas, de nuevo el padre insistió: «Esto 
es muy duro, yo soy un hombre orgulloso y os pido que no rompáis con 
ella». Él tenía grandeza, esto me destrozaba; pero me mantuve en mi 
posición. Al día siguiente, volví a su casa para hacerla entrar en razo- 
nes: «Me preguntó si me casaría alguna vez, y yo, teniendo que echar 
mano de la crueldad, la respondí que quizá si. Me pidió que me acor- 
dara de ella y se lo prometí. ¡Si supiera que no sólo no podía olvidarme, 
sino que ella era parte de mi propio ser! Por último, me pidió que la 
abrazara... Lo hice... sin pasión. ¡Dios de misericordia!»”. Después nos 
separamos. Yo pasaba las noches llorando en mi casa y por el día hacía 
mi vida como de costumbre, como si nada ocurriese. 


Me di cuenta de que me tenía que retirar de los esponsales como un 
canalla; ésa era la única posibilidad para sacarla adelante y darla im- 
pulso hacia un nuevo matrimonio. ¡Quién iba a pensar que esa ruptura 
era la bendición nupcial que me iba a unir a ella para siempre! A partir 
de ahora, se va recuperando y yo sufro más que nunca. Hacia fuera pa- 
rece que yo soy el que sufre y ella la que actúa. Ella cree que yo la he 
ofendido rompiendo las relaciones; pero la he ofendido sólo al comen- 
zarlas, no al romperlas; porque la ruptura la he llevado a cabo por exal- 
tación simpatizante hacia ella; mi falta, aparte de haber comenzado, es 
haberla aplicado una escala demasiado alta. Ella piensa que yo soy el 
culpable y ella la inocente. Creo que no es así...” 


Resulta paradójica mi relación con ella después de la ruptura. Des- 
pués de haber cortado en el plano de lo inmediato, ella adquiere para 
mí toda su fuerza, como un resucitado; y ello porque esta realidad tie- 
ne una dimensión religiosa; de ahí también mi melancolía. Yo soy para 
ella como un muerto del que no puede recibir impresión directa. Y ella 
es para mí como un resucitado que llena mi vida entera. La aberración 
consiste en preocuparme con tanta pasión por ella, en el orden religio- 
so, teniéndola que rehuir en el de la realidad inmediata y física. 


3. Causas de la ruptura 


Después de la ruptura y en el tiempo en que ésta fue gestándose, he 
tenido que ponerme a mí mismo contra las cuerdas. Mi ser bullía in- 
candescente y la tensión llegaba a su extremo. Tenía que tener muy cla- 
ro ante Dios, ante ella y ante mí mismo las razones que me habían lle- 
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vado a tan dramática decisión. Yo he fracasado porque mi concepto de 
la vida ha sido rechazado. No podía ser feliz y ella tampoco. No podía- 
mos casarnos porque yo estaba encerrado en mi melancolía. Pensaba 
que con ocultar ésta bastaba, pero al matrimonio no se puede ir así; en 
él no puede ni debe ocultarse nada. El matrimonio exige una mutua y 
completa entrega en todos los estratos del alma y esto no era posible 
porque ella no me comprendía: «Yo la amo y sin embargo su fidelidad 
es dudosa; su amor es flaqueza, no llega ni respeta la idea. Idea es el 
sentimiento religioso que lleva consigo un compromiso por encima de 
lo caduco e inmediato. En cierto sentido hemos cambiado los papeles 
porque ella es la fuerte y yo el débil; pero no busco mi victoria, sino la 
de la idea, y estoy pronto a ser sacrificado»". Yo he querido tanto a Re- 
gina que la he amado y amaré siempre en la idea para sustraerla de lo 
ordinario y lo inmediato. 


Pero es que, en mí, la idea y el compromiso religioso están intrínse- 
camente vinculados a la melancolía. Ésta era insalvable y no podía, con 
esta tara, arriesgarme al matrimonio, porque la hubiera hecho una des- 
graciada. No puedo arrancar mi melancolía; tendría que tener otra vi- 
da o nacer de nuevo. Valga un ejemplo. ¿Le está permitido casarse al 
soldado que, en plena guerra, monta guardia en la línea del frente te- 
niendo que poner sin desmayo sus cinco sentidos para divisar al ene- 
migo? Pues, en vez de enemigo, hablemos de melancolía innata; ésta 
puede aparecer en cualquier momento, por sorpresa, nunca se está se- 
guro. Yo no quiero casarme para que otra persona cargue con este far- 
do; mi honor y mi orgullo me impiden iniciar en ese sufrimiento a la 
persona que más quiero. Esa melancolía que no podía satisfacer las exi- 
gencias de su juventud me hacía sentirme culpable. Ahora percibo que 
tengo la vida de alguien sobre mi conciencia y lo único que espero es 
un juicio para saber si soy o no un asesino; y, aunque mi melancolía se 
incline a decirme que lo soy, sé muy bien que no es así, porque sólo he 
buscado el bien de los dos en la más alta escala. 


He tenido la impresión de que Regina me ha amado a mí más que a 
Dios y eso yo no lo podía soportar; de esa manera entendí que, casán- 
donos, ella consumaría algo contra el derecho divino. Casarnos hubie- 
ra sido la solución estética, es decir, el arreglo en el plano de lo tempo- 
ral, de los sentimientos naturales. Pero el erotismo no puede ser puesto 
al mismo nivel que el amor de Dios; lo más importante para una per- 
sona es su felicidad eterna. Dado como soy, nuestra ünica unión posi- 
ble hubiera sido la unión mística de nuestras almas y la renuncia al ero- 
tismo. Pero ya he dicho que esto ella no lo barruntaba y hubiera sido 
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destruir su vida. En cambio, acceder a sus deseos, llevando un matri- 
monio normal, hubiera sido la destrucción mía y, por consiguiente, la 
suya también; porque yo no hubiera podido compartir con ella lo más 
importante de mi ser y la hubiera hecho una desgraciada. No quedada, 
pues, más solución que la ruptura. 


Yo la amo, no he amado a otra. Mi error ha sido meterme por un 
terreno al que no pertenezco. Lo eterno para mí es el bien supremo; só- 
lo así puedo comprender nuestro amor «En la conciencia de eternidad 
cada una de las partes, cada uno de nosotros, es libre. Ella no se inte- 
resa en absoluto por esa existencia religiosa; y yo no puedo renunciar 
a eso; seríamos unos desgraciados»?. Para mí lo esencial es trabajar 
por la idea de eternidad; con quien no tenga esto no puedo empatizar. 
Ella no está donde yo estoy y eso lo perturbaba todo. Cuando no hay 
igualdad en lo religioso, un ser no puede comprender a otro ser. Yo es- 
tropeé nuestra relación al aplicarla un criterio religioso. Para mí lo re- 
ligioso es lo principal y siento que ella no se cure más que por las de- 
terminaciones de lo temporal. Exigir lo religioso de todo ser ha sido mi 
victoria sobre la vida; pero al hacer esto con ella, no sé si la he hecho 
daño. Yo soy de concepción religiosa; mi romanticismo es absoluto. 
Para mí, Dios es todo y todo lo sacrifico a vincularme a Él. Yo me sien- 
to absolutamente ligado por Dios y ella no; ella sólo se encuentra en la 
dialéctica de lo agradable y desagradable. En este asunto he sido obe- 
diente a la voluntad divina. La obediencia es más agradable a Dios que 
los sacrificios. Sólo en la obediencia estoy en sumisa alianza con Dios. 
Yo no me hubiera retirado nunca de Regina si no hubiera creído reci- 
bir una contraorden divina. He obrado en esto como en todo, en con- 
ciencia ante Dios, y eso me ha traído una paz profunda dentro de tan- 
to sufrimiento y melancolía como he padecido con este problema ^. 
Cuando rompí los esponsales, eso fue una acción personal ante Dios. 
Fue más tarde cuando me di cuenta de la importancia de ese paso pa- 
ra la idea de mi causa. 


Yo he tenido una lucha entre la inclinación erótica y la vivencia re- 
ligiosa. Siento en mí como dos fuerzas que chocan. No es con Regina 
ni con Eros con quien debo luchar; lo mío son hechos y crisis religio- 
sas. No he dado una ternura excesiva a la pasión del amor. No puedo 
mantener mi alma en la inmediación de la inclinación amorosa; el en- 
canto es efímero; cuanto más hermosa es ella, más desgraciado soy yo; 
si ella fuese desgraciada, todo iría mejor. No puedo simpatizar con la 
dicha infantil. Escojo lo religioso y dejo en suspenso la belleza. Yo pue- 
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do soportar vivir sin Regina con tal de conservar lo religioso. Ésta es mi 
crisis”, 


Ella cree que mis sentimientos eróticos son vanos; pero no. A mí me 
hubiera gustado casarme; pero este deseo sería quizá sólo erótico. Si 
yo hiciera abstracción de la idea religiosa, me quedaría bien satisfecho 
en el plano erótico y estético; pero esta dimensión sólo tiene en cuen- 
ta la pasión amorosa y, sin librarse de las apariencias, es incapaz de pe- 
netrar en la determinación cualitativa reservada a lo religioso, donde 
un centavo puede valer como un reino. Pero este erotismo con el que 
no se sale de la estética no me interesa: «Cierto que me he despreocu- 
pado de expresar la inclinación amorosa de manera más erótica. Yo 
hubiera podido eludir la bendición nupcial y adoptar una relación eró- 
tica; pero eludir esa bendición hubiera sido una ofensa. Reconozco 
que soy un erótico poco común y sé que hubiera sido un mal esposo: 
mi vida espiritual y el papel de marido, en mí, son magnitudes hetero- 
géneas»”. Y a ello tuve que atenerme. ¿Por qué entonces comencé la 
relación? Yo vi a una niña y recibí una impresión erótica, pero nada 
más; en eso conecté con ella, pero yo tenía arraigada una posibilidad 
religiosa mucho más de lo que yo creía. Al principio, abordé a Regina 
en el plano estético y ético, en el que fracasé porque me dominó el fon- 
do religioso que se hizo incompatible con ese plano. Mi ofensa hacia 
ella no consistió en romper el noviazgo sino en querer estar enamora- 
do sobre la base de una concepción temporal, finita, natural e inme- 
diata de la vida”. 


Mi caso es, pues, la historia de un amor desgraciado; no puedo ex- 
presarme libremente respecto a mi inclinación amorosa. Yo me hubie- 
ra atrevido a unirme a ella ocultándola este secreto interiorismo y hu- 
biera aplicado todos mis dones para hacerla feliz: ése era mi supremo 
deseo. Pero la bendición nupcial me obligaba a abrirme sin ninguna re- 
serva y me condenaba si yo rehusase a eso; si ella me exigiera que yo la 
iniciara en este íntimo secreto, entonces nuestra relación caería en el 
absurdo y ella sufriría demencialmente por mi causa. Si ella hubiera 
aceptado la explicación que le di en mi carta de ruptura, que iba re- 
dactada en condiciones humillantes para mí, todo hubiera sido más 
sencillo. Pero en su desesperación, ella me puso al límite y la relación 
se hizo terrible. No aceptaba mi explicación y sólo pude hacer una co- 
sa: sostenerla por un engaño. Es lo que hice sin ahorrarme nada. Me tu- 
ve que inventar que no la amaba, que no la había amado nunca, que yo 
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era un impostor..., teniendo que ir contra mi más profundo sentimien- 
to de amor a ella. La verdad es que ella es la única persona a la que he 
amado; si no hubiera estado seguro de esto al abandonarla, no la hu- 
biera abandonado. Ésta es la clave de la ruptura. 


4. Consecuencias dolorosas de la ruptura 


El pecado lleva en sí la penitencia. Yo no tengo conciencia de haber 
pecado al romper con Regina, pero hube de cargar con la penitencia co- 
mo si lo hubiera cometido. ¿En qué consistió esa penitencia? He teni- 
do, en primer lugar, que pasar por un impostor ante ella y no me ha 
quedado más remedio que echar mano de semejante argucia para po- 
der ayudarla. También a los ojos de los demás hube de aparecer como 
tal, pero no me importa: «Siempre me he burlado de la gente. Ella ha 
llegado a dudar de mí y ha pensado que, al menos hasta cierto punto, 
soy un hombre corrompido, aunque con lados buenos; cree que la he 
amado, pero que me ha faltado seriedad; piensa que soy un irresoluto 
que no encontraré otra mujer que me quiera tanto como ella. Pero to- 
do esto que ella imagina de mí es falso. Si ella hubiera sido una indivi- 
dualidad religiosa, hubiera visto la cosa de otra manera, lo que hubie- 
ra sido terrible para mí»*, 


¡Qué humillación de mi orgullo no poder volver a ella; ese orgullo 
que yo había puesto en permanecer fiel a ella! Yo no pongo mi honor 
en mi vergüenza, sino en mi fidelidad; sin embargo, es preciso que yo 
pase a sus ojos por un impostor; y éste es el medio de reparar el mal que 
la he hecho. Cierto que hago frente a esto, pero me atormenta una an- 
gustia: supongamos que ella se convence de verdad de que soy un im- 
postor y que se case con otro; supongamos que, de repente, ella sepa 
que yo la he amado de verdad; que es por amor a ella por lo que he 
obrado así; que quería compartir con ella mi alegría...; pero mi melan- 
colía estaría al acecho... y ese porvenir correría el riesgo de ser peor que 
el pasado”. 


Ya he dicho que no me importa aparecer ante la sociedad como un 
hombre depravado que ha deshonrado a una buena chica. A veces, en 
este problema, un pequeño átomo produce en mí un torbellino; pero mi 
conciencia me dice que he hecho todo lo que podía para alejarla de mí 
y así poder salvarla. Mi sufrimiento es un castigo que acepto obedien- 
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temente de la mano de Dios y a Él se lo encomiendo. Lo que menos en- 
tiendo es la reacción de aquellos que tenían que estar cerca de mis sen- 
timientos y están más lejos que nadie. 


Por ejemplo, mi hermano Pedro me dijo que él quería ir a ver a la 
familia de Regina y decirles que yo era un canalla; pero me levanté y 
le dije: «Si haces eso te meto una bala en la cabeza»*. ¿Qué sabrá es- 
te mediocre sacerdote acerca de las cosas de Dios y del amor? Tam- 
bién me dijo: «Ahora ya no obtendrás el diploma en teología, estás 
perdido». Eso es lo que interesa a este funcionario ramplón de la Igle- 
sia: un matrimonio con vistas a intereses eclesiásticos de carrera. ¡Qué 
ejemplo de compromiso evangélico! ¡Valiente imbécil! Así se explica 
que haya hecho carrera y haya llegado a ser obispo. ¿Se podía imagi- 
nar este cretino que, gracias al paso que he dado, he llegado a ser lo 
que soy? Sé también que mi amigo y maestro Sibbern me ha tachado 
de egoísta, vanidoso e ironista; pero le perdono más porque sabe me- 
nos del asunto. Mucho más cerca de la realidad ha estado la reacción 
de Cordelia, la hermana de Regina, quien ha dicho textualmente: «No 
entiendo la conducta del señor Kierkegaard, pero sé que es un caba- 
llero». 


¿Hasta dónde llega mi culpabilidad en todo este problema? Soy cul- 
pable de haber comenzado algo que no se podía realizar; y también de 
no haberlo visto antes. Pero en mi descargo he de decir que un hombre 
melancólico no debe torturar a su mujer con sus sentimientos, sino 
guardárselos; reconozco mi falta y veo la providencia divina en todo es- 
to. Ella no quiso perdonarme, lo cual hubiera facilitado las cosas; por 
eso el único recurso que me quedó fue poner un malentendido entre no- 
sotros; dándola a entender que yo quería deshacerme de ella. En la eter- 
nidad ella me comprenderá y perdonará; en el tiempo es para mí un 
aguijón. Yo reto a la existencia a que demuestre si yo era prisionero de 
un engaño o si la amaba fielmente. Hay que vivir cada día como si fue- 
ra el último de la vida y obrar en consecuencia *. Me siento angustiado 
y melancólico porque he hecho infeliz a esta mujer; pero no me siento 
culpable. Yo no podía confiarme totalmente a ella porque era como de- 
clararla de naturaleza inferior, pues no se acomodaba a la mía. Y no po- 
der confiarla esto me hacía más melancólico y decidí continuar el en- 
gato aunque mi amor por ella era total. Sé que soy un amasijo de 
contradicciones; pero no me siento culpable porque la he querido, quie- 
ro y querré siempre. Yo me siento fiel y he obrado con rectitud. Mi 
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amor no se podía expresar en un matrimonio. Casarme con ella hubie- 
ra sido destrozarla. Pero ella va a ser siempre mi sombra y caminará in- 
disolublemente a mi lado en mi realidad espiritual. 


Pero aunque no me sienta culpable, he querido cargar con el sufri- 
miento de ella. Yo no podía iniciarla en una vida llena de horribles tem- 
pestades: mi relación con mi padre, la melancolía de éste y la mía, mi 
extravío y mis excesos...; por eso la abandoné. Pero, más duro que no 
comprender la verdad, es que el ser amado no te comprenda. Si yo ten- 
go sobre mi conciencia un asesinato, es porque ella me lo imputa; por 
eso, en esta situación, vivo en el arrepentimiento y la desesperación. He 
tenido que hacer todo lo posible para que ella me odiara y así poder 
ayudarla. Todo lo he tenido que prevenir con sutileza y en soledad. Re- 
nuncio a toda manifestación de amor para que ella se asquee de mí; es 
la forma que tengo de ayudarla y la prueba más fehaciente de mi amor. 


¿Qué decir de mi tristeza al verme separado de ella? Yo me acuerdo 
fielmente de ella. Mi único consuelo es pensar que ella no sufre tanto; 
cuando tengo un gozo, mi pena es que ella no puede tomar parte en ese 
gozo. Por eso, yo no puedo ya tener alegría, yo no me abandono a ésta 
con ese impulso infinito de otras veces; rechazo ser dichoso cuando ella 
está triste. Este inmenso dolor de estar separado de ella me hace vivir 
como si estuviera mudo. Me duele el alma, pero nadie sabe lo que me 
pasa ni se interesa por mí. 


5. La vivencia y el recuerdo de Regina después 


de la ruptura 


La situación se hizo insostenible. Ambos fuimos motivo de comen- 
tarios, aunque de muy diversa índole, segün la afectasen a ella o a mí. 
Ella trataba de hacerse ver, preguntaba por mí a amigos comunes. Yo 
también deseaba verla, pero sabía que era contraproducente. Ante esta 
situación, vi claro que tenía que marcharme de Copenhague para que 
aquello se serenara. Ojos que no ven corazón que no siente. Fue enton- 
ces cuando decidí ir a Berlín y aprovechar como estudioso para oír a los 
maestros de aquella Universidad. El ambiente se había hecho tan irres- 
pirable que, a los catorce días de la ruptura, abandoné Copenhague 
rumbo hacia Berlín. Era el 25 de octubre de 1841. ¡Qué sufrimiento al 
abandonar Copenhague! Iba solo con mi dolor hacia Berlín. Todos los 
días acordándome sin cesar y rogando por ella. No escapé a la tentación 
de dejar a mi amigo Emil Bósen encargado de vigilarla y de mantener- 
me al corriente. Así lo hizo puntualmente por correspondencia. Pero la 
consigna era que ella no notara nada y que Bósen dominara cada ex- 
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presión. Ella no debía sospechar bajo ningún concepto que yo me inte- 
resaba por ella porque podría engañarse. 


En principio, pensaba estar en Berlín un año y medio para poder 
terminar allí mi primera obra, La Alternativa; pero esa estancia se re- 
dujo a seis meses. En 1841 el Rey Federico Guillermo TV de Prusia nom- 
bró a Schelling sucesor de la cátedra de Hegel en Berlín, con la expre- 
sa intención de combatir el veneno del panteísmo hegeliano. Sus 
lecciones sobre «Filosofía de la mitología» y «Filosofía de la Religión» 
reunieron a la flor y nata de la intelectualidad alemana: G. von Hum- 
boldt, D. F. Strauss, M. Bakunin, F. Engels... He de decir que comencé 
entusiasmado el curso. Cuando Schelling pronunciaba la palabra «rea- 
lidad» aplicada a la filosofía, un embrión de pensamiento se estremecía 
en mí como Juan Bautista en el vientre de Isabel. Esa palabra me re- 
cordaba todos mis sufrimientos, incluido el recuerdo de Regina. Por ahí 
esperaba resolver mi problema. También me dediqué a ver obras de tea- 
tro y en una de ella vi a una actriz de un gran parecido a Regina. 


Pero Schelling me decepcionó totalmente. El concepto de realidad 
que manejaba era un conjunto de fantasmas idealistas que no rozaban 
la realidad existencial. Su palabrería no tenía límites ni en extensión ni 
en profundidad. Por lo cual empezó a rondarme la idea de volver a Co- 
penhague antes de lo previsto. Además, el otro objetivo de mi viaje, que 
era tener la suficiente tranquilidad para terminar La Alternativa, no se 
cumplía; ésta era una obra escrita en clave para que Regina la leyera al- 
gún día y tuviera pistas para explicarse mi conducta. En vista de todo 
ello, regresé a Copenhague el 6 de marzo del año siguiente, 1842. Al vol- 
ver tan pronto, debí atraer la atención de Regina. Así fue. Ella me bus- 
có después del sermón de Mynster, el día de Pascua. Yo la evité; estaba 
por rechazarla e impedirla que se hiciera a la ilusión de que, durante mi 
estancia en Berlín, había pensado en ella. Además, sabía por Sibbern 
que ella había dicho que no podía soportar el verme; yo sabía que eso 
no era verdad, pero me era necesario creer que ella no pudiera sopor- 
tar el hablarme”. 


Durante esa mi estancia en Berlín y pasado un cierto tiempo, Regi- 
na volvió a rehacer poco a poco su relación con Frits Schlegel; la amis- 
tad venía desde cuando ambos eran muy niños y se cortó cuando apa- 
recí yo por medio. Yo sospechaba que esta relación podía restablecerse 
y ello era para mí motivo de dos sentimientos encontrados. Por una 
parte, me alegraba ver que Regina podía rehacer su vida, exonerándo- 
me a mí de una terrible responsabilidad; pero, por otra, me sangraba el 


? Diario, IV, 444. 
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corazón más que antes: Regina cra mía, me pertenecía; yo la amaba y 
la sigo amando: me dolía verla compartir su vida con otro. 


Poco tiempo antes de casarse con Schlegel, en la primavera de 1843, 
ella me vio en la Iglesia. Yo la negué mi mirada sin desviarla. Me hizo 
una señal dos veces y yo sacudí la cabeza; esto quería decir: «Es preci- 
so que renuncies a mí». Entonces hizo un gesto y yo la respondí con 
otro, lo más gentil posible, que quería decir: «Tú guardas todo mi 
amor». Poco antes de casarse, se me cruzó un día por la calle y me hi- 
zo un saludo tan afable y consolador como le fue posible. No compren- 
dí en ese momento lo que eso significaba, porque yo ignoraba sus es- 
ponsales con Schlegel. La dirigí una mirada interrogante moviendo la 
cabeza. Probablemente ella me creía al corriente de la situación y bus- 
caba mi beneplácito. Pero entendí esto enseguida al oír las proclamas 
matrimoniales en la Iglesia del Salvador ^. 


Ella, pues, ha encontrado el refugio en su matrimonio. Ahora es fe- 
liz con Schlegel, ha triunfado y esto la animará como un asentimiento 
de la Providencia a su unión. Para mí, ella creerá que es un poco mi cas- 
tigo. De esta forma se ha reconciliado con su suerte y me va a perdonar 
con gentileza; va a creer que, aunque yo haya sido dotado con dones ex- 
traordinarios, la he sido infiel y ella por el contrario ha permanecido 
ficl amante. Verá en lo que ha sucedido una especie de castigo y yo sc- 
ré un recuerdo que se irá desvaneciendo; además, tendrá el placer de 
ver que yo no me he casado. Pues todo esto se vendría abajo si ella fue- 
ra de alguna manera iniciada en el encadenamiento real de las cosas; 
porque, con respecto a la religiosidad, ella no tiene ninguna sospecha. 
Al mismo tiempo, ella comprendería las cosas de otra manera; se haría 
reproches de haber obrado injustamente conmigo; perdería la idea que 
tiene de sí misma y de la superioridad de su sentimiento comparado 
con el mío...; y todo estaría perdido *. 


A los ojos del mundo, yo aparezco como un impostor, como un in- 
fiel; ella como una mujer fuerte que ha soportado la humillación y ha 
rehecho su vida. Pero la verdad es que es ella la que ha sido débil; pues 
la fuerza de la idea pasa a los ojos del mundo por debilidad y la fuerza 
sensual por fuerza. Se llama fuerte a alguien que tiene la fuerza de vi- 
vir sin idea, a quien tiene la fuerza de asegurarse el provecho en cual- 
quier parte. 


Yo desearía reconciliarme con Regina; eso sería para mí una alegría 
sin fondo. Pero lo veo peligroso y arriesgado: sé que llevo el peso de su 


^ Diario, IV, 444. 
* Diario, III, p. 19. 
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matrimonio. Si llegara a saber cómo yo la he amado y seguido aman- 
do, hubiera sentido pesar de su matrimonio. Lo que le retiene es creer 
que yo me he portado con ella como un villano. Pero eso conviene que 
siga siendo así para que su nueva vida tenga estabilidad y consistencia. 
iQué curioso! Yo soy un canalla a los ojos del mundo y sin embargo su 
matrimonio es posible gracias a mí; bastaría una palabra mía para que 
todo se viniera abajo; por eso debo extremar la prudencia. 


De vez en cuando nos encontramos en la iglesia; pero yo rehüyo, no 
quiero cargar con la responsabilidad de iniciar un diálogo sin el con- 
sentimiento de su marido; aunque me gustaría hacerla saber que la si- 
go queriendo, veo claro que es preciso que renuncie y me humille bajo 
la mirada divina: «Por amor a ella he decidido ser fiel con todas mis 
fuerzas a la existencia espiritual, renunciando a todos los consuelos 
temporales. Voy a hacer como si mi existencia contara por los dos»*, 
Mi amor a ella es como un acompafiante para mí. Tengo conciencia de 
un sentimiento de amor presente en mí en todo instante. Antes yo iba 
siempre solo: la pena y la melancolía eran mis compañeras. Ahora mi 
escolta es más reducida, me acompafia un recuerdo, un deseo nostálgi- 
co de ella; ni un solo instante he dudado que sea mía. Tengo como feli- 
cidad y honor no haber amado a otra que a ella. Ningún marido es más 
fiel que lo que yo lo soy con ella. 


Para mí, los esponsales rotos en el orden de la inmediatez, han sido 
un compromiso igual al matrimonio. Me comparo a veces con Tritón 
por haber tomado a la amada y habernos sumergido en el océano; y es- 
ta inmersión en el mar es el símbolo de lo que trasciende a lo sensible, 
lejos del estrépito de éste. Yo he hecho esa inmersión porque mi vida no 
está en el mundo exterior, sino en el misterio del alma. Mi esperanza es 
que, aunque lo temporal nos separe, la eternidad nos una; la muerte me 
la devolverá para siempre. En mí se ha cumplido aquello de que, cuan- 
do queremos de verdad a un ser, ese ser nos pertenece; en cierta mane- 
ra es nuestro. 


*^ Etapas en el camino de la vida, IX, p. 366. 


CAPÍTULO IV 


LA MISIÓN: UN PENITENTE QUE SEÑALA 
Y ANIMA A LA VERDAD CRISTIANA 


l. Ala búsqueda de un ideal y de una profesión 


Después de la muerte de mi padre, en agosto de 1838, se desarrolló 
en mí un proceso por el que quise rescatar internamente su memoria. 
A tal efecto emprendí de nuevo con todo empeño los estudios teológi- 
cos que había dejado abandonados después de mi ruptura con él; aho- 
ra se me presentaban como un legado suyo que yo debía reconquistar. 
El día 3 de julio de 1840 pasé el examen de teología con la mención de 
«laudabilis». Por aquellos días estaba yo pensando hacer un viaje a Ju- 
tlandia. La buena relación que tenía entonces con Regina me ayudaba 
a recomponer todas estas vivencias; antes de emprender el viaje, hice 
una visita de despedida a la familia Olsen; a Regina le dejé libros en 
abundancia para que se instruyera durante mi ausencia. Aquello, más 
que un viaje, fue una peregrinación. Me marché el día 19 de julio de ese 
mismo verano y llegué a la parroquia de Saedding, que me recibió con 
una respetuosa acogida. Visité la casa que dejó mi padre para todos los 
familiares que quisieran permanecer en aquel lugar y desearan promo- 
ver la cultura de aquel pueblo. Fui reconstruyendo aquellos lugares y 
paisajes de los que tantas veces él me había hablado y que encerraban 
tantos y tan profundos recuerdos. Fue a la vuelta de ese viaje cuando 
me prometí con Regina, el 10 de septiembre de ese mismo año de 1840. 
La crisis del noviazgo retrasó las cosas, pero por aquel entonces yo es- 
taba pensando también la elección que debía hacer en orden a mi futu- 
ro profesional. El examen de teología que superé en el verano de 1840 
me daba ya la posibilidad de ejercer el ministerio pastoral. Pero pensé 
que, aparte de la vocación pastoral, se podía abrir para mí una nueva 
carrera universitaria. La muerte de Poul Móller había dejado vacante la 
cátedra de filosofía moral y yo me hice ilusiones de poder sucederle. Me 
llenaba de satisfacción ocupar el lugar de aquel gran maestro por quien 
sentí tanto amor y veneración y a quien tanto debía. Con ese propósito 
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me dediqué intensamente a preparar la tesis doctoral; así podría llegar 
al grado de «Magister Artium», que era condición indispensable para 
acceder a la cátedra. Pero mis esperanzas se vinieron abajo bien pron- 
to. Antes de la defensa de mi tesis, Ramus Nielsen fue nombrado titular 
de la cátedra, en el mes de abril de 1841. Mis relaciones con él pasaron 
por diversas etapas. Al principio me pareció un pedante enciclopedista 
que pretendía una elaboración sistemática de todo el saber, algo que a 
mí me parecía inconciliable con la índole de un pensador cristiano. Más 
tarde hizo comentarios elogiosos de algunos de mis libros y creí que iba 
a encontrar en él un compañero de lucha. Pero percibí enseguida que 
su ambición era utilizar mis obras en provecho suyo y contra su opo- 
nente universitario, el teólogo Martensen. 


Aceptado el manuscrito de mi tesis por la universidad de Copenha- 
gue el 18 de julio de 1841, defendí aquélla el 29 de septiembre; duró la 
defensa siete horas y media, de 10 a 14 de la mafiana y de 16 a 19,30 de 
la tarde. Mis condiciones psíquicas eran extremas: estaba justo a doce 
días de la ruptura definitiva con Regina...' 


Pero en esta nominación de Nielsen, que me cerró las puertas a la 
carrera académica, vi una especie de aviso divino; yo no debía seguir 
una vocación pastoral, ni universitaria, ni matrimonial. Tenía más bien 
que hacer una vida aparte, ser una excepción, y mi cometido debía ser 
sufrir como cristiano y consagrarme a la defensa del cristianismo con- 
tra la cristiandad oficial. Si, en ese momento, renunciaba a ser pastor, 
era porque comprendía la significación negativa de ese paso para la 
idea de mi causa. 


La ruptura del noviazgo y sus consecuencias posteriores me llevaron 
a plantearme, en toda su radicalidad, la misión o el papel que yo debía 
desempeñar para pensar en lo que tenía que hacer y atenerme a ello. Yo 
sabía ya que la verdad por la que debía vivir y morir tenía que ver con 
mi relación con Dios; pero era necesario plasmarla de alguna manera. 
Me importaba ver y permanecer fiel a la idea. Me hacía falta ver claro 
sobre mí, saber mi destino, ver lo que Dios quería de mí. 


¡Qué poco provecho tiene partir de unos supuestos objetivos, atibo- 
rrarse de sistemas filosóficos y teológicos para servir luego al Estado o 
a la Iglesia creyéndose en un mundo fantástico y verdadero! Yo admito 
un imperativo de la conciencia que lleve a actuar sobre los hombres; pe- 
ro es necesario que lo absorba vivo y esto es lo esencial. De esto tiene 
sed mi alma. Pero, para encontrarme a mí mismo, no me sirve de nada 


* Brun, J., «Introduction», en Oeuvres Complétes de Sören Kierkegaard, París, Édi- 
tions de l'Orante, 1975, II, p. XV. 
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arrojarme al mundo como lo hice antes. La verdad es vivir por una idea 
que está dentro del hombre, no fuera; eso da raíces a la vida y la injer- 
ta sobre lo divino; a esa idea es a la que hay que agarrarse aunque se 
hunda el mundo. Eso es a lo que yo aspiro. Ésa es la perla por la que se 
vende todo y que algunos hombres han encontrado. Lo que cuenta es 
usta acción interior, este lado divino del hombre y no la masa de sus co- 
nocimientos; de esa acción saldrán éstos como de un centro que unifi- 
ca las partes y disuelve el caos. Yo he saboreado los frutos de la ciencia; 
pero es un placer instantáneo que no deja nada...; eso no es beber la co- 
pa de la sabiduría. De poco sirve al hombre querer decidir primero las 
cosas exteriores antes que su principio interior. Hay que comenzar por 
conocerse a sí mismo para poder hallar su ruta. El hombre que carece 
de este centro de gravedad interior sucumbe a las tempestades de la vi- 
da y se alimenta de las migajas caídas de la mesa de otros. «He tratado 
de llegar a mí mismo y de comenzar a obrar por dentro. Pero hace fal- 
ta tenacidad y silencio; es preciso trabajar mucho antes de que salga el 
sol; hay que ir hacia delante sin mirar atrás... La avaricia nos llena de 
ideas y conocimientos, como algo venido del exterior, no como flores 
naturales que brotan del propio suelo»?. 


Sé que el entusiasmo por una idea y el querer realizarla son lo mis- 
mo. De hecho, son las ideas las que mueven el mundo, aunque no lo pa- 
rezca. Externamente son los políticos y los líderes los que llevan el 
mundo, pero quien realmente lo hace son los solitarios, los que viven 
sólo para una idea. Un hombre no debe dominar a otros por fuerzas y 
signos exteriores; ésa es una forma inferior de la existencia humana. 


Pero el ideal se cobra su tributo; todo progreso hacia él es, en otro 
sentido, un retroceso, porque el progreso consiste en descubrir más 
exactamente la perfección del ideal; por tanto, en ver la distancia cada 
vez mayor que nos separa de él. Y eso duele. Egoístamente hablando, 
no se puede amar el ideal, porque éste nos trae el sufrimiento de arran- 
carnos a nosotros mismos. En cierto sentido, el ideal verdadero es la 
negación de sí mismo?. No es verdad que, después de haber percibido 
el ideal, no se quiera otra cosa que él; no, un día yo anhelo llegar de una 
vez, como por un atajo; otro día me deprimo al ver lo alejado que estoy 
de él...; de nuevo surge la exaltación y estoy dispuesto a sacrificarme 
por él...; y en esta dialéctica de depresión y exaltación se va recorrien- 
do poco a poco el camino. El anonadamiento es una consecuencia de 
vivir el ideal y el aguijón mismo de la seriedad. No ser nada es lo que 
hace posible las ilusiones; es siendo nada como se puede servir verda- 


Diario, 1, 51 ss. 
` Diario, IV, 142. 
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deramente a una idea; sin que de ello se siga que todos los que no son 
nada sirvan a una idea. Pero de hecho, cuando alguien es algo, es decir, 
cuando los fines terrestres están por medio, entonces éstos bloquean el 
camino hacia la idea. 


La salida que se me presentaba después de la ruptura del noviazgo 
era ser cura de pueblo. ¿Qué significaba esto para mí? ¿Cómo debía 
abordarlo? El ejemplo de Adler* me ayudó a ver más claro en mí mis- 
mo y a discernir sobre mi vocación. Recuerdo a este respecto una épo- 
ca en que pensaba ser policía. Yo veía en ello una tarea apta para mi 
cabeza intrigante e inclinada a lo fantástico. Me imaginaba entre cri- 
minales, gente contra la que luchar: astutos, perspicaces... Pero ense- 
guida vi que aquello no merecía la pena; los asuntos que allí se ventila- 
ban eran pamplinas, miserias de corto alcance; no eran crímenes de 
verdad, con toda su hondura. No merecía la pena entregarse a una cau- 
sa tan mediocre. Pues bien, la tarea de ser pastor se me presentó con 
esos mismos rasgos de mediocridad. Vi que los curas eran hombres que 
no vivían ni creían en lo que decían: «No tenían necesidad religiosa 
— como la mayoría de los hombres— y eso es lo que, en última instan- 
cia, tenía que fundamentar su oficio. Igual que cualquier hombre, los 
pastores tenían las mismas preocupaciones y cuidados temporales; era, 
pues, un suelo muy movedizo para apoyar allí la palanca de mi dedica- 
ción religiosa; veía que se buscaban lo necesario, el dinero, la profesión, 
el matrimonio... Faltaba la base. Había que empezar —si fuera posi- 
ble— por hacer brotar la necesidad religiosa; pero esto era difícil por- 
que no sentían la necesidad de Dios»'. 


Me es imposible hacerme pastor; si me hiciese, podría tropezar otra 
vez como tropecé con los esponsales. Por otra parte, vivir como cura de 
pueblo, retirado en el campo, para llevar una vida tranquila, se me ha- 
ría imposible; y es que llevo en mi alma una amargura, pero también 


Adolph Peter Adler era un pastor luterano. Fue discípulo bien convencido de 
Hegel. Ejercía su ministerio pastoral con una mentalidad hegeliana para la cual hege- 
lianismo y cristianismo formaban un conjunto perfecto. Todo cambió bruscamente 
cuando tuvo una visión: Cristo se le aparece y le manda escribir sobre la vida eterna, 
el cuerpo, el mundo, el mal...; Jesás le ordena quemar sus libros sobre Hegel y atenerse 
a la Biblia. La Iglesia danesa suspende a Adler y éste tiene que jubilarse anticipada- 
mente. Kierkegaard lee apasionadamente toda su obra, hasta llegar a obsesionarle; 
simpatiza con él porque se le ha hecho blanco de las iras de la autoridad eclesiástica. 
Kierkegaard se identifica en parte con él, pero hace un juicio objetivo de por qué fra- 
casa y por qué su obispo le suspende. Kierkegaard cree que si un hombre dice que ha 
tenido una revelación directa de Dios, o es un elegido o es un loco demoníaco; y, pa- 
ra él, Adler no es ni lo uno ni lo otro. Lo prueba ampliamente en su obra titulada El 
libro sobre Adler (tomo XII). 
5 Diario, Il, 130-131. 


LA MISIÓN: UN PENITENTE QUI SENALA Y ANIMA A LA VERDAD... 105 


una necesidad que me impele a darme a los demás, a serles útil, a pro- 
ducir algo en favor suyo. Retirarme a una aldea para vivir una vida pa- 
cílica, arropado por los fieles, me parece una capitulación. Cuando el 
obispo Mynster me aconseja una parroquia de pueblo no me compren- 
de; cree que debo seguir el camino comenzado y llevar una vida normal 
como cualquier otro cura. Pero yo no soy igual que ellos; aunque sea 
una idea de mi melancolía, yo quiero ser menos que los demás y eso me 
lleva de forma negativa a algo distinto. A causa de esa melancolía, la 
lorma de mi existencia se hace incompatible con una vida normal y pa- 
cífica. Pero de esto no puedo hablar a nadie*. 


También he pensado que ser cura de pueblo es una forma de expiar 
mis pecados; pero creo que esto lo puedo hacer de otra manera. Con 
Regina, yo he renunciado a todo deseo de felicidad en esta vida; por mis 
faltas personales, estoy calificado para soportar todo. Ésta es mi pri- 
mera base ética. Si tomo un cargo público como pastor, me obligo en cl 
fondo a ser otra cosa de lo que soy; en ese cargo tendría que callar co- 
sas que, estando libre, puedo y debo decir. Sin embargo, si tomo la de- 
cisión de hacerme escritor, sé que estoy dotado de inteligencia, dones, 
cultura y estructura de espíritu para ello; de forma que rechazarlo sería 
una gran responsabilidad. Ésta es mi segunda base ética. Parece que 
puede haber humildad en retirarse a ser un oscuro cura de pueblo, pe- 
ro, si lo hago, eso sería crueldad y orgullo; ser escritor es exponerse a 
ser el blanco de insultos, críticas y desprecios. En una época como la 
nuestra, yo puedo, con una severa disciplina moral, hacer un gran bien, 
pues lo que necesita nuestro tiempo son hombres que digan la verdad 
sin tapujos y se comprometan con ella. Tal y como están de mal las co- 
sas, más que vencer, seguro que me tocará sucumbir. Así que, ética- 
mente, he de preferir el bien general, que ha de traerme rechazos y 
sufrimientos, al bien particular, que me traería fama y honores. Mi ca- 
rrera literaria no será brillante ni bien acogida. «Yo no quiero como el 
obispo Mynster idolatrar el orden establecido ni confundir la moral con 
el espíritu burgués. Por tanto, mi tarea es clara; Mynster me ve como 
alguien peligroso y, por eso, quiere que me vaya de cura a un pueblo; 
una buena forma de quitarme de en medio. Pero él no sabe lo que es 
navegar a siete mil brazos de profundidad... ni comprender radical- 
mente la propia existencia; se ha atenido al orden establecido, que es lo 
cómodo»”. 


Produciendo es como yo me siento bien y olvido mis sufrimientos; 
yo habito así mi pensamiento y soy feliz. Si me detengo en esto algún 


* Diario, II, 57-58. 
* Diario, 11, 81-83. 
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día, me siento mal; luego esto quiere decir que es la vocación a la que 
Dios me llama. Rechazar la sobreabundancia de pensamientos que me 
inundan sería para mí el mayor suplicio. Sé que este camino es duro; 
no voy a ganar dinero; la gente se va a reír y me va a criticar. Pero a es- 
to me acomodaré con alegría con tal de ganar la certeza íntima de que 
estoy en el verdadero camino; Dios me dará fuerzas para luchar contra 
todo aquello que vaya contra esta vocación. Humanamente hubiera si- 
do más seguro tomar el camino de la institución y hacerme pastor; pe- 
ro la fe me pide otra cosa. La mayoría de los hombres prefieren la segu- 
ridad en la existencia a cualquier otra aventura; por eso no se arriesgan 
y conocen tan poco a Dios. Cuando se está en una situación estable, no 
se llega al límite de las fuerzas; de modo que veo que mi tarea es re- 
nunciar a ser pastor, a tener mujer, hijos, empleo fijo... para acceder a 
una misión especial. 


2. La penitencia y el sufrimiento como condiciones previas 
a su nueva misión 


Hay una idea básica que da sentido a mi actividad literaria y a mi 
existencia en general. Yo parto del profundo sentimiento de ser pecador 
ante Dios. Esto me hace acudir continuamente a Él; pero también me 
lleva a expiar mi pecado ayudando a los demás hombres. ¿Cómo? No 
con predicaciones ni dirigiendo parroquias, sino exponiendo mi vida y 
mis sufrimientos por escrito; animándoles a seguir el camino verdade- 
ro: la verdad cristiana. Yo soy un penitente que quiero ponerme en las 
manos de Dios y servirle como instrumento. Y creo entender que la vo- 
cación a la que Él me llama es vivir esa verdad cristiana en el sufri- 
miento y exponerla por escrito para bien de otros. Tengo conciencia de 
ser culpable y de haber cometido una falta. Ésta es la razón por la que 
deseaba retirarme a una aldea; allí encontraría una situación conve- 
niente a la interioridad del arrepentimiento. El peso de la culpa me ha 
llevado a querer hacer de mi vida una expiación. Éste era mi deseo des- 
de el principio. Pero la actividad del pastor no era una situación que 
conviniese a este fin. Yo permanezco en el punto que me ha sido asig- 
nado. Ruego a Dios que no me enrede en el mundo, que mis escritos no 
me lleven a ponerme contra los hombres, como si yo tuviera razón fren- 
te ellos; sé todo lo que yo tengo de error respecto a Él. «Siento tan pro- 
fundamente lo que debo a Dios, que eso me ha hecho superar la envi- 
dia, el deseo de ganar dinero, de tener honores, consideraciones...; y 
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también me ha llevado a diw a mi actividad pública la pureza y el de- 
sinterés que son posibles a la condición humana. Las miserias ocultas 
no afectan en nada a mi relación con Dios; salvo en la medida en que, 
soportándolas sin murmullo y aceptándolas con gratitud de su mano, 
encuentro gracia ante Él»”. 


Humanamente hablando, hubiera podido hacerme la vida más fácil 
y, por lo mismo, ser amado y estimado. Pero ¿tengo derecho a hacer eso 
delante de Dios? Yo permanezco en constante relación con Él. Por eso 
mi vida es tan tensa. Cuando Dios está como un poco separado de mí, 
no tengo confidente a quien dirigirme y entonces se produce la acusa- 
ción de mi acto; ese acto que yo hago precisamente porque Dios es pa- 
ra mí lo principal. El que tiene idea de lo que es tener a Dios siempre a 
su lado como compañero, me entenderá lo que estoy diciendo. Si yo hu- 
biera vivido en la Edad Media, hubiera sin duda entrado en el claustro 
y me habría entregado a la penitencia. Pero esa necesidad la traduzco 
hoy de otra manera. El automartirio en el claustro ha llegado a ilusio- 
narme. Pero he elegido otra vida. He escogido servir a la verdad en un 
punto cuya tarea es bien ingrata. Yo llego a unir penitencia y utilidad. 
Este trabajo de escritor, al servicio de la verdad cristiana, es un sacrifi- 
cio incesante, peligroso, sin descanso y, como recompensa, sólo tiene 
ingratitud y desprecio. Pero esto me satisface como penitente. Mi tra- 
bajo surge todo él como expresión viva de la penitencia. Sé muy bien 
que Dios no desea que el hombre se martirice para agradarle: eso es ab- 
surdo e impío. Veo además, y es una idea que me ha obsesionado últi- 
mamente, que Dios no tiene necesidad de dejarse ayudar por los hom- 
bres; que puede hacer las cosas prescindiendo de ellos. Pero Él me 
permitirá este género de penitencia, puesto que yo no le doy ningún 
mérito; lo hago a falta de poder hacerlo de otra manera. Sé que lo que 
hago no tiene valor ante Dios, pero es lo único que puedo ofrecerle. Y 
lo hago siempre con amor, en presencia suya. La penitencia de la Edad 
Media era errónea y además cometía la equivocación de implicar el mé- 
rito. La criatura no puede poner ante Dios un cúmulo de buenas obras 
exigiendo méritos y recompensas. No, la penitencia, para ser lícita y to- 
lerada, debe ser una necesidad humana y no una imposición divina; así 
es como llegamos a pedir a Dios perdón. Una muchacha, cuando ama 
de verdad a su novio, no considera un mérito acariciarle, es su alegría 
el hacerlo y sin embargo le pide perdón ". 


¿Qué penitencia es la que agrada a Dios? La de exponer la verdad a 
la que hemos llegado por medio de la vivencia y el sufrimiento; y luego 
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aceptar el rechazo de quienes la escuchan. A Dios le agrada que se diga 
la verdad. Éste es el rol de un penitente. Pero la verdad, desde el punto 
de vista divino, es una hostilidad desde el punto de vista humano. Cris- 
to, siendo Dios, no podía exponer más que la verdad y eso le costó ca- 
ro en odios y en rechazo; igual les ocurrió a los apóstoles que fueron 
llamados por Él. Hoy día es necesario un penitente para exponer la ver- 
dad; porque solamente él puede tener bastante angustia y miedo ante 
Dios para atreverse a decir lo que, humanamente hablando, sabe que le 
va a hacer un desgraciado. 


Si alguien me pregunta por qué no me importan las críticas y las 
burlas con que la gente corresponde a mis escritos y a mi vida, yo le res- 
ponderé: primero: cuando yo hablo, siempre hay alguien que me escu- 
cha, Dios en los cielos, y eso tiene más importancia que las voces de esa 
gente; segundo: de pequefio me dijeron que la multitud escupió y es- 
carneció a Cristo, que era la verdad, y el que le sigue tiene que partici- 
par en eso; tercero: yo tengo una ventaja con respecto a los bienaven- 
turados: cuando se es puro, perfecto y santo, entonces la resistencia del 
mundo contra la verdad debe ser tan terrible que se podría morir de 
tristeza. Éste es el sentimiento que debió tener Cristo y sólo Él. Yo no 
soy ni puro, ni perfecto, ni santo, sino un penitente que puede tener un 
provecho indescriptible en el sufrimiento y que encuentra personal- 
mente satisfacción en la penitencia misma". 


Pero hay otra cosa. Yo soy un penitente, sí; pero si lo dejase ver a los 
hombres, dejaría de serlo y quizá entonces me amasen, es decir, que les 
ganaría directamente para mi causa, y yo no quiero eso; quiero ganar- 
les para la causa cristiana. Obrar así con ellos sería engañarlos. Por eso 
la mayoría de mis escritos son pseudónimos; yo he querido ocultarme 
y dar pistas a los hombres para que, allá donde estén y vivan como vi- 
van, tengan caminos para acceder a una vida ética; y, si todavía están 
dispuestos, a una vida cristiana. Por eso mi pseudonimidad viene tam- 
bién de que soy un penitente. 


Y es que la penitencia lleva necesariamente al ocultamiento y al si- 
lencio. «Cuando ayunéis, no hagáis como los escribas y fariseos, que 
ponen caras largas y se cubren de ceniza para que los vea la gente; vo- 
sotros lavaos bien, y perfumaos y estad alegres para que nadie sepa de 
vuestro ayuno». La mayoría de los hombres vive de la cháchara como 
las mujerzuelas. No tienen ni idea de lo que significa agradar a Dios 
permaneciendo incógnito hasta el final. La ironía de Sócrates era un rol 
de su carácter que le hacía ser un incomprendido; pero se mantuvo fiel 
a ese carácter y quiso permanecer escondido. Sabía muy bien que era 
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necesario ese aislamiento para permanecer en su individualidad y He- 
var adelante su misión entre los hombres. El ocultamiento de la vida in- 
dividual se parece a la virginidad de una doncella; no hay que man- 
charlo. Yo he querido dosificar mis silencios. En situaciones en que yo, 
callándome, parecía menos bueno de lo que soy, me callaba; es como 
ayunar en secreto. Al revés, donde mi silencio diera a entender que yo 
era mejor de lo que soy, debía hablar y confesar mis culpas. El bien que 
hacemos debemos ocultarlo; el mal en cambio, manifestarlo. 


Mi pseudónimo Víctor Eremita en «La repercusión de la tragedia 
antigua en la moderna», de La Alternativa, describe a la Antígona mo- 
derna viviendo en un interior silencioso, oculto, soberbio y fuerte; para 
el mundo, ella es una difunta. «Quizá no haya nada que ennoblezca tan- 
to a un ser humano como guardar silencio. Un secreto guardado nos li- 
bera de vanas referencias al mundo circundante y nos hace felices en 
medio del secreto; y ése es el caso de Antígona y de otros que han sido 
llamados a salvar secretamente el honor de su familia... Antígona es si- 
lenciosa porque está llena de misterio; es esposa, aunque no conozca 
varón, porque está desposada con la pena; consagra su vida entera a llo- 
rar el destino del padre y el suyo propio...»". Todo, pues, se alcanza ca- 
lladamente y se diviniza con el silencio ". 


Es difícil guardar este silencio dentro de nosotros porque estamos 
inclinados como por instinto a compartir nuestros sentimientos con los 
demás. En el fondo de cada uno de nosotros habita la angustia de estar 
solo en el mundo, abandonado, perdido en la enorme familia de millo- 
nes de seres del universo. Esta angustia se diluye viendo alrededor tan- 
ta gente ligada a nosotros por la autoridad o el parentesco; pero la an- 
gustia está siempre ahí; como acechando, apenas se piensa en lo que 
sentiríamos si todos esos ligámenes desapareciesen de repente ". 


¿Cuál es el fruto de este silencio? Renunciar definitivamente a en- 
contrar nuestro yo fuera de nosotros mismos, en las circunstancias de 
la vida; es entonces cuando, aislados, nos volvemos hacia el más allá; 
después de este vacío, lo absoluto se nos muestra no sólo en la plenitud, 
sino en la responsabilidad. Y en esto es en lo que fracasó Adler. Él tenía 
que haber reflexionado más y perseverado en el silencio, lejos del ful- 
gor del instante. Porque, además, el misterio íntimo de una vida es más 
profundo cuanto menos accesible. Si Adler tuvo una revelación divina 
y quiso consagrar a ella su vida, se tenía que haber callado. Debiera ha- 
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148-50. 

" — «Diapsálmata», La Alternativa, Ill, p. 31. 

* Diario, lI, 162. 


110 SÖREN Kl RKEGAARD: VIDA DE HN FILÓSOFO ATORMENTADO 


ber sabido que esa revelación no venía de él, aunque él la administrase; 
igual que el bodeguero administra el vino, pero sabe que el buen gusto 
de éste es un don de la naturaleza, no suyo. «Adler debiera haber guar- 
dado ese secreto como un embarazo bien cuidado. Pero enseguida echó 
las campanas al vuelo, habló y habló...; esto es un rasgo femenino...; te- 
nía que haberse recogido como María después del anuncio del Ángel y 
estar nueve meses esperando». Ya sé que es duro guardar silencio. Pe- 
ro hay un remedio: la fe, la humildad; aunque el mundo no sepa nada, 
Dios lo sabe todo. Pero empezó a hablar y criticar el orden establecido, 
sin el peso de una vida interior consistente; de esta manera todo se vi- 
no abajo: la autoridad eclesiástica le sancionó y él cayó en una profun- 
da depresión. El silencio es hermano del sufrimiento en la básqueda del 
bien supremo. Si yo me abro a los otros, mi vida es, eo ipso, menos ten- 
sa. Egoístamente hablando, los hombres tienen razón en exigir de mí 
que hable, que revele mi secreto; pero, ¿tengo derecho a hacer eso en 
relación a Dios? En este punto me he arriesgado hasta el punto de no 
armonizar con nadie; el hecho de abrirme significa que yo me arrastro 
hacia abajo. Por otra parte, continuar avanzando en esta línea trazada 
es mi perdición cierta. Pero ¿no existe un absoluto al que me debo en- 
teramente? Desde el momento en que me abro y despliego mi vida en 
relatividades, entonces se me comprende; pero, en ese caso y en un sen- 
tido más profundo, mi causa está perdida, aunque para los hombres es- 
té ganada. El único modo de expresar que existe un absoluto es ser már- 
tir de él. Y lo mismo ocurre con el amor absoluto. La humanidad está 
lejos de este ideal; tanto que, cuando en una generación hay alguien que 
está un poco más cerca de expresar la existencia del absoluto, ella lo pi- 
sotea'*. 


Estoy convencido de que una vida al servicio del absoluto, del bien 
supremo, lleva consigo el sello del sufrimiento y la exclusión. La niñez, 
con todo su encanto, no es el bien supremo; como tampoco la juventud 
con su fuerza y energía; ni el amar y ser amado. ¿Por qué la Escritura 
tiene predilección por los cojos, ciegos, leprosos...? No ciertamente por- 
que la religión esté celosa de los que son felices; no, sino porque el que 
goza de los bienes de la tierra, fácilmente se consuela con ellos y des- 
cuida descubrir lo eterno. La vida que nos muestra lo que es el bien su- 
premo es la de un hombre fracasado y ultrajado: «Ecce homo»; he ahí 
al hombre abandonado, hecho irrisión de todos; Él que se llama rey y 
aparece desarmado. Pilatos, que quiere salvarle, pronuncia esas pala- 
bras de compasión: «Ecce homo»; pero, no sólo ahora, su vida entera 
fue una incomprensión como si hubiese sido algo en vano; abandona- 


" El libro sobre Adler, XI1, pp. 59-62. 
^ Diario, II, 319. 


LA MISIÓN: UN PENITENTE QUI. SENAMA Y ANIMA A LA VERDAD... EN 


do por los hombres... y, al tinal, también por Dios. Pero ese hombre es 
la verdad y el ejemplo que hay que imitar... Cristianamente hablando, 
el orden de prelación está invertido: cuanto mayor es el grado de per- 
fección, mayores son los sufrimientos. Los hijos de Zebedeo no sabían 
esto y, por ello, pidieron para sí los primeros puestos, ignorando lo 
que eso llevaba consigo. Al hombre superior le viene el sufrimiento; al 
impío, el éxito; a éste, como por encanto, todo le sale bien; humana- 
mente hablando es como si Dios fuese demasiado cruel con él dejan. 
do que todo le vaya bien, para que su vacío sea total. La vida auténti- 
ca es una bebida amarga que hay que beber gota a gota". Querer huir 
del sufrimiento es desviarse de la ruta que nos lleva a Dios. Es, en el 
fondo, una voluptuosidad querer contemplar y ser elevado en la con- 
templación, en lugar de vivir la tensión inherente a la vida real; es 
también voluptuosidad contemplar el dolor en vez de sufrirlo. Este ti- 
po de contemplación es tan culpable como un libertino que tiene mic- 
do de tener hijos. 


El sufrimiento puede ser, no siempre es, una señal de selección divi- 
na en orden a ser su instrumento para edificación de los otros. Ilay 
hombres cuya significación consiste en ser sacrificados por los demás. 
Yo he tenido el presentimiento de ser uno de ellos y, desde esa perspec- 
tiva, veo claramente que ése es mi destino. Dios me ha dotado extraor- 
dinariamente, pero me ha dado la melancolía para que me humille y me 
anonade ante Él; de esta manera, me vacía de mí mismo y me llena de 
Él. Y así trato de cumplir el lema de la perfección segün Blosius: «To- 
tius perfectionis verissima regula haec est: esto humilis et, ubicumque 
invenieris, te ipsum relinque» (ésta es la regla más verdadera de toda 
perfección: sé humilde y donde quieras que te encuentres huye de ti 
mismo). Con lo cual parece que la Providencia me destina a algo que 
por naturaleza rehúyo. Yo, que soy un poeta y amo la dicha, debo pre- 
dicar en favor de los hombres con el sufrimiento interno. La consola- 
ción de aquellos que, como yo, sirven de instrumento a la Providencia, 
es justamente que sus sufrimientos son contra su voluntad. Como dice 
Platón en La República ", deben gobernar aquellos que no tienen ganas 
de gobernar; es así como se es empleado por la Providencia justamen- 
te en aquello de lo que se tiene menos ganas. Dios emplea a los hom- 
bres más suaves para los asuntos más crueles, a los más débiles para los 
que requieren más dureza; igual que se sirvió del tartamudo Moisés pa- 
ra hablar al Faraón ". 
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3. La experiencia religiosa como fundamento de la misión. 
Crítica de la religiosidad eclesiástica e institucional 


«Ex abundantia cordis os loquitur»: De lo que abunda en el corazón 
habla la boca. Es imposible transmitir un mensaje sin haber vivido an- 
tes en plenitud su contenido. Para que la boca pronuncie verdad, el co- 
razón tiene que estar en llamas, ¿Qué mensaje religioso podría yo trans- 
mitir sin antes haber vivido hasta el fondo mi relación con Dios? En mí, 
el pensamiento de Dios penetra todo mi ser; ésa es la pasión suprema 
de mi libertad y de mi naturaleza. Así como para otros la riqueza o el 
poder son el deseo inquebrantable de su vida, para mí lo es el deseo re- 
ligioso. La mayoría de la gente usa de la religión sólo en algunas oca- 
siones, cuando les conviene o están en apuros, pero no viven de ella; po- 
seen religiosidad, pero no son poseídos por ella. Cuando se tiene la 
religión como la única cosa verdadera, entonces no se posee, se es po- 
seído por ella”. Con Dios, yo puedo soportar todo, y sin Él, nada. Yo he 
hecho del cristianismo el ancla de mi vida. Y con él me enfrento al pre- 
sente, impidiendo falsas huidas hacia el pasado o el futuro. La religio- 
sidad corriente toma decisiones para el futuro, para asegurarse la vida 
después de la muerte; para tener allí los bienes que desea y de los que 
ahora carece; en cambio, la religiosidad verdadera llama al presente, a 
la conversión aquí y ahora. Esa conversión no es un fogonazo transito- 
rio que pasa como un sueño. Emociones religiosas puede tenerlas todo 
hombre, incluso pagano; y pueden éstas hacerle volver sobre sí mismo, 
pero la conversión cristiana supone una «metanoia», un cambio de 
mentalidad, un cambio de manera de ser; el hombre se hace otro en re- 
lación a Dios. En general, el hombre religioso tiene el peligro de creer 
que su cambio es algo exterior; pero cuando esa transformación se ha 
interiorizado, es tan profunda que no tiene interlocutor válido. Y eso 
me ha pasado a mí y me pasa en este momento. A mi alrededor todo es 
movimiento; una ola de sentimiento nacional se levanta en Europa y en 
el mundo entero; cada uno habla de sacrificar su vida. Yo, en cambio, 
estoy en calma en mi habitación; si la gente viera mi indiferencia ante 
la causa nacional, me abuchearía. Pero no conozco más que un peligro: 
el que amenaza a la religiosidad. De esto nadie tiene cuidado ni sospe- 
cha que es el centro de mis desvelos. Ahí está mi vida”. La providencia 
me ha hecho prisionero. No puedo entenderme con los demás hombres. 
Antes tenía el orgullo de ser yo mismo y tener buena idea de mí; ahora, 
después de la ruptura de los esponsales, eso se ha venido abajo. «Mi 
elección por la confianza en Dios me ha dejado solo. Y lo que es curio- 
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so, esa elección no ha sido fruto de mi esfuerzo, sino que es un don que 
se me ha regalado. No he sido yo el que he elegido a Dios, es Él quien 
me ha elegido a mí. Estoy vinculado necesariamente a Él y esto me ha- 
ce ser un extraño»?. 


Pero estoy contento con mi suerte. Lo religioso es el pensamiento de 
mi existencia; y, gracias a él, no siento envidia de nadie, ni del rey, ni del 
genio; además me da tranquilidad de espíritu. Soy un genio un poco es- 
pecial. El genio normal es siempre, y sobre todo, inmediatez; es una ex- 
plosión de grandeza e interpretación sin ningún porqué. En cambio mi 
genialidad consiste en ver y sentir las cosas refiriéndolas siempre a 
Dios. De ahí saco mi conocimiento y mi fuerza. Sólo se tiene derecho al 
conocimiento cuando se arriesga a vivir, a salir a pleno mar, lanzando 
gritos al cielo a ver si Dios los escucha; no quedándose en la ribera, 
viendo a los otros luchar y pescar; entonces es cuando el conocimiento 
queda ratificado. 


Pero sé bien cuáles son mis límites. En el fondo no soy un hombre 
religioso, sino alguien que intenta serlo. Decir que se es religioso, que 
se es cristiano, es una temeridad; porque a eso nunca se llega del todo; 
no hace uno más que aproximarse. Yo no soy verdaderamente una in- 
dividualidad religiosa, sino una posibilidad hacia ella. Continuamente 
tengo crisis religiosas y, por tanto, es una suerte que no tenga que en- 
señar la religión a los demás; pago con gusto para que puedan hacerlo 
los pastores. Yo soy bueno como posibilidad; pero, cuando quiero asi- 
milar los ideales religiosos, se me presentan las dudas”. Cierto que mi 
alma tiene una resonancia religiosa que alimenta toda mi vida. Pero si 
yo hubiera tenido mayor base religiosa, no hubiera llegado a ser poeta 
y todo hubiera tenido un mayor sentido religioso en mi vida, incluso el 
hecho mismo de mi enamoramiento. Esa dimensión religiosa hubiera 
dado otra luz distinta a toda mi existencia”, 


A pesar de todo esto, y con la conciencia de ser nada ante Dios, ten- 
go el convencimiento de que Él me ha encargado una misión. Siento te- 
mor y temblor por mucho que los demás me crean vanidoso, etc.; y es 
en mi melancolía y mi nada, donde Dios me llama a una misión. ¿En 
qué consiste ésta? En advertir a los hombres de que lo principal es la 
relación con Él; eso lo han olvidado ellos volcándose en los negocios y 
cuidados seculares *. ¿En qué me baso yo para atribuirme esta misión? 
¿No es un atrevimiento que un hombre frente a otros se crea en una re- 
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lación particular con Dios y deduzca de ello que tiene la misión de lla- 
marles la atención para que se relacionen con Él? ¿De dónde emana su 
autoridad para ello? Supongamos que ese hombre sepa, en su fuero in- 
terno, que tiene una relación particular con Dios; yo creo que debería 
dirigirse a Dios de esta manera: «¡Gracias, Dios mío, por este favor que 
me haces; por ello estoy dispuesto a sufrir todo! Tú no querrás que yo 
se lo diga a nadie; te enfadarías como si fuese descaro e ingratitud el 
que yo tuviese la cara dura de hablar a alguien de mi relación contigo, 
¿verdad? Por mi parte, yo también te ruego que no me exijas el que ha- 
ble de ella a otros, me moriría de vergüenza y entristecería mi espíritu 
hasta la muerte». Y si ahora sigo este razonamiento y trato de hablar 
como hombre simplemente, he aquí lo que Dios me respondería: «Lo 
que tú dices puede ser humanamente bello y verdadero; pero yo te he 
escogido para que digas eso al mundo, quiero que se sepa; lo que tú di- 
ces es egoísmo humano y lo que quieres es gozar de esta relación con- 
migo. No, al contrario, lo que yo te exijo —y para esto me he compro- 
metido contigo— es que lo digas al mundo. Si temes que el mundo me 
tome en vano y que tú saques honor y prestigio entre los hombre —co- 
sa que en tu opinión te entristecería—, no te preocupes; eso es imposi- 
ble porque sólo ocurre a aquellos que no son capaces de entristecerse y 
que no tienen relación conmigo. No, desde que tú lo digas, pronuncias 
humanamente hablando tu sentencia. Los hombres te odiarán y mal- 
decirán. Más aún, tú deberás soportar la apariencia de que, a los ojos 
de los hombres, yo también te abandono; porque como yo soy espíritu, 
tú no puedes tener, mientras estás en el mundo, más que una relación 
espiritual conmigo, un testimonio en la fe. Sin embargo, aun así, ten- 
drás todavía bastante felicidad en la tierra y, después de la vida, tendrás 
la felicidad eterna»”, 


No habría lugar a enorgullecerme de mi experiencia religiosa. Sobre 
mí iba a caer una tromba de burlas, críticas e incomprensiones que 
arrancarían de raíz cualquier intento de hacer alarde de mi condición 
cristiana tal y como yo entiendo ésta. Es evidente, para cualquier con- 
ciencia medianamente lúcida, que la mayoría de los curas no transmi- 
te ninguna experiencia religiosa; viven sin sentir necesidad de ella y, por 
consiguiente, están lejos de trasmitirla. Los pastores tienen la religión 
como su oficio; podía ser ése como otro; es un medio de vivir en el que 
no se atisban motivos religiosos”. Imparten sacramentos como algo in- 
herente a su función; predican sin el fuego divino de la palabra; se ca- 
san y se reproducen como cualquier hombre. Esto es algo que vi a tiem- 
po y en cuya trampa no he caído; pero no sólo eso; me veo ahora en la 


26 Diario, IV, 206-07. 
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obligación de luchar contra ello y ésa es un parte decisiva de mi misión. 

ise mal del funcionariado que es cl aburguesamiento no es algo que 
afecte a unos pocos clérigos; alecta al conjunto, especialmente a los 
obispos que son los encargados de que ese estado de cosas continúe y 
se mantenga y, en consecuencia, de cortar en seco cualquier intento de 
crítica o de reforma. Como individuo ante Dios, enseguida me he hecho 
cargo de la tarea que me corresponde: ser un carácter decididamente 
reformador del cristianismo. Algunos obispos daneses, entre ellos cl 
primado, quieren dárselas de reformadores; pero más vale que se callen 
porque sus reformas son nuevas frustraciones. El mal de nuestra época 
no es el orden establecido, sino flirtear con la voluntad de reforma; se 
quieren cambiar las cosas sin esfuerzo, sin sacrificio... y éstos son algo 
esencial para una verdadera transformación *. La Iglesia, la doctrina... 
no tienen por qué ser reformadas; el que tiene que reformarse es el 
hombre, especialmente el pastor; y eso se lleva a cabo mediante la pe- 
nitencia, no adaptando la doctrina evangélica a las nuevas corrientes 
modernas. Eso es lo que quiere expresar mi vida: que la fe exige lu 
transformación del hombre y eso lleva a la humillación ante Dios y a la 
penitencia. Para poder combatir con sus propias armas, he tratado de 
estar al día no sólo de las ciencias sagradas, sino de las profanas como 
la filosofía y las artes; pero sé muy bien que todo esto es hojarasca si se 
descuida la personal relación con Dios en la fe y el sacrificio. Tengo que 
decir que la experiencia religiosa de la fe y el abandono en Dios no la 
he visto en ninguna parte de la cristiandad. No he conocido a un sacer- 
dote cristiano”. Sus disputas sobre ortodoxia y heterodoxia son perfec- 
tamente inútiles. Y su modo de vida es una forma de aburguesamiento 
como el de cualquier miembro de la sociedad. 


Aquí es donde yo encuentro mi misión: se trata de revisar el cristia- 
nismo y de adaptar la hojarasca que se ha acumulado sobre él en los 18 
siglos que lleva de vida. Yo me veo como un Socrátes del cristianismo 
que hace un alto en el camino. Quiero hacer una parada para poner fin 
a tanta institucionalización y reflexión teológica y poner de relieve las 
cualidades cristianas. Me veo a mí mismo como uno de esos pájaros 
que anuncian la lluvia; yo anuncio el cristianismo que confiesa a Cris- 
to y vive de Él; y quiero hacer ver que la cristiandad es un conjunto de 
hombres que dicen que conocen a Cristo pero que viven y obran como 
si no le conocieran. 


Soy consciente de que esta misión me sobrepasa y que puedo apa- 
recer ante la gente como un Don Quijote. La cristiandad actual hace 


" Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con- 
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existencialmente de Cristo un fantasma que no incide en su vida. En 
su existencia, los hombres no tienen el coraje de creer en el ideal y 
comprometerse con él. Es cierto,la humanidad, creciendo, se ha 
apartado del cristianismo; del mismo modo que el hombre se aparta 
de los ideales a medida que crece. Para el adolescente el ideal es algo 
a lo que se refiere con toda su pasión. Para el adulto que se ha apar- 
tado del ideal cristiano, éste ha llegado a ser un no sé qué de imagi- 
nario que no tiene lugar en el mundo real”. La razón, la reflexión y el 
aburguesamiento han abolido el ideal cristiano y lo han relegado a lo 
imaginario. Volver a los orígenes del cristianismo y captar su verda- 
dero ideal es algo que se hace cuesta arriba; pero ésa es la tarea a la 
que me veo llamado. 


Y mi trabajo en esa misión va en dos direcciones: una: esforzarme 
en conocer bien la cultura, la teología y la historia para poder criticar 
con conocimiento de causa los refinamientos, la confusión y la cientifi- 
comanía; estas cosas se han mezclado con el cristianismo disolviendo 
la esencia de éste; para este cometido he necesitado cualidades de pen- 
sador y sensibilidad de poeta. Pero he trabajado en otra dimesión tam- 
bién, y la más laboriosa, por cierto: vivir en mi propia carne el ideal 
cristiano, sacrificarme a él, antes de intentar ser su testigo. Este traba- 
jo ha sido y es hercüleo. Mi vida es una dedicación a él. Me levanto por 
las mañanas dando gracias a Dios y me pongo a trabajar. A una hora fi- 
ja de la noche interrumpo, doy de nuevo gracias a Dios y me duermo. 
Ésta es mi existencia, con sus accesos de tristeza y melancolía; y, sin 
embargo, día tras día, estoy en un inefable encantamiento. Tal es mi vi- 
da en Copenhague. ¿Cómo me toma la gente? Alguien que no es serio, 
que no llega a nada, que está medio loco; así me juzga la gente, y los 
que ven un poco más están también de acuerdo con esto. Yo trabajo 
más y más, tendido como un moribundo próximo a desfallecer en el 
trabajo; y siento ese trabajo como una nada, como un paso de enano 
ante la extensión de mi tarea. Es el cristianismo lo que me ocupa. Es- 
tamos en una sociedad cristiana donde nadie se interesa por el cris- 
tianismo. Y yo, porque me ocupo de él, soy objeto de burla. Me he 
dedicado por entero a esa causa, quedándome soltero, sin trabajo re- 
munerado, sin oficio público ni beneficio; quería ser lo más indepen- 
diente posible”, 


No se puede ser funcionario, dignatario eclesiástico, padre de fami- 
lia, etc., y al mismo tiempo ser reformador. El carácter verdadero con- 
siste en no ser más que una sola cosa; cuando se trata de lo finito, de lo 


% Diario, III, 182. 
^ Diario, II, 249-50. 


LA MISIÓN: UN PENITENTE QUE SI NALA Y ANIMA A LA VERDAD.. 117 


temporal, se pueden acumular muchas cosas; pero, en el plano de lo in- 
finito, sólo se puede ser una; y a este plano es al que me he atenido yo. 
Mi consuelo es saber que Dios bendice mi esfuerzo para desenredar to- 
do este batiburrillo desenfrenado que es la cristiandad. 


¿Cómo ha sido mi crítica a la cristiandad y a la Iglesia oficial? Du- 
rante toda mi vida, salvo al final, ha sido una crítica indirecta. Así lo 
creí en conciencia. Poco antes de morir, y porque vi clara la señal, me 
lancé al ataque directo. En vez de pasar a la lucha directa contra la 
Iglesia, comencé luchando contra mí, en defensa de aquello que debía 
acabar por ser atacado. Yo no quería causar a otros las luchas inter- 
nas, el espanto y el temor que yo tenía. Basaba mi alegría en consolar 
a los otros ocultando mis temores. Mi intención fue, bajo una forma 
humorística, dar a mis contemporáneos un aviso de que era necesaria 
una mayor presión y exigencia cristiana. «Yo quería guardar mi pesa- 
do equipaje interno como mi propia cruz. Me sentía pecador y no te- 
nía derecho a horrorizar a los demás. Pero entonces vi con espanto 
que los que gobernaban el Estado y la Iglesia eran unos cobardes per- 
fectamente adaptados al poder y a la molicie; a ellos les seguía el pue- 
blo dormido y aborregado. Y me propuse como aspiración —por me- 
dio de mi vida y de mis escritos— poner tan alto el precio de ser 
cristiano que no quedase nada en pie del concepto de Iglesia del Es- 
tado, funcionarios, básqueda de sustento... y que todo eso saltase por 
los aires»*, 


¿He ganado adeptos para esa causa? No. Incluso puede que haya si- 
do escrupuloso en no querer afiliados a ella. Sé que la verdad no gana 
encontrando partidarios, sino más bien pierde cuando se multiplican 
sus seguidores. Esto, llevado a sus últimas consecuencias, ha sido el 
pensamiento maestro de mi vida. Sabía perfectamente que un ideal co- 
mo el que yo vivía no iba a ser prenda codiciada; pocos o ninguno iban 
a desearlo. Pero eso no era razón para quedarme callado y vivir solo ese 
ideal. Lo mío no es vivir una soledad aristocrática. Sabía que tenía que 
hablar aunque fuese rechazado. Viviendo en círculos distinguidos se vi- 
ve al abrigo, lejos de la multitud...; pero ¿se tiene derecho a vivir así? 
¿Vivió Cristo así? ¿Un hombre noble puede vivir así? Un funcionario, 
un pastor, tiene bien delimitado su campo de acción; pero un escritor, 
un artista, un poeta se refiere siempre al pueblo y, si es cristiano, como 
yo intento serlo, con mayor razón. 


? Diario, Hl, 162. 
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4. La tarea socrática de revisar la condición de cristiano 


¿Cómo hablar de la intimidad religiosa sin ser cura? ¿Con qué dere- 
cho? ¿Con qué autoridad? ¿Con qué título? Yo no soy un apóstol en- 
cargado por Dios de un mensaje e investido de autoridad. No. Yo estoy 
al servicio de Dios, pero sin autoridad. Mi misión es despejar el terreno 
para que Dios pueda entrar en acción. Mi tarea no es dar órdenes, sino 
sufrir. De aquí es fácil colegir por qué yo soy un caso aislado y especial, 
mantenido en extrema fragilidad. Porque si el hombre que debe deses- 
combrar el terreno viene a la cabeza con unos cuantos batallones, esto 
es humanamente lógico y comprensible; es el medio más seguro de al- 
canzar éxito. Ésa es la forma de despejar el camino, ciertamente, pero 
sin tener a Dios en cuenta. Mi tarea en cambio es despejar el terreno, 
pero siendo solamente el polícia. Ahora bien, la policía de este mundo 
tiene poder y detiene a la gente...; pero la policía que viene de lo alto 
viene sufriendo y exige más bien ser detenido ?. Mi destino es exponer 
la verdad a medida que la descubro, pero arruinando al mismo tiempo 
toda suerte de autoridad; de esta manera, desacreditándome y llegando 
a que se desconfíe de mí, hago saber la verdad; así pongo a los demás 
en esa contradicción de donde nada les saca de apuros más que el tener 
que asimilarla ellos mismos. La personalidad no madura más que apro- 
piándose uno mismo de lo verdadero, venga esto de donde venga, de la 
burra de Balaam o de un apóstol. 


Pero no sólo expongo el cristianismo sin autoridad, sino también de 
manera indirecta. ¿Qué quiero decir con esto? Los hombres prefieren 
la comunicación directa porque hace el mensaje más cómodo y menos 
penoso, escapando al peso de la soledad. En el momento mismo en que 
yo me pronuncio directamente, la verdad pierde en intensidad; evito en 
parte el martirio que aquélla lleva consigo. Cuando hablamos directa- 
mente de nuestra verdad íntima, ésta se debilita; es preciso exponerla 
dando rodeos. Jesús enseñaba su mensaje en parábolas. No hablaba di- 
rectamente de su intimidad con el Padre salvo en raras ocasiones y a los 
íntimos. Hablo en sordina acerca de toda la infinidad que me ha sido 
confiada. El pudor me retiene ordinariamente de hablar de ello: «Yo 
creo, en el fondo, que esto es un arreglo de Dios: aquel a quien Él ha 
llamado infinitamente a sí, no puede hablar de ello más que con Dios, 
porque nadie le creería ni le comprendería. Así está mejor; porque si se 
pudiera hablar de esto a otros, se correría el riesgo de tomarlo en vano, 
de hacer alarde. Y ante Dios eso es imposible porque Él puede rebajar- 
lo con un peso infinito»”. Mi vida íntima con Dios es como un tesoro 
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escondido que tengo que ocultar a otros. Pero tener que dar testimonio 
de esa vida de modo indirecto conduce a un martirio incruento. Es no 
poder hablar claramente de aquello que más se quiere. He aquí otra ra- 
zón de por qué escribo con pseudónimos; a través de ellos, levanto to- 
da clase de engafios, deformaciones y calumnias; así ayudo al lector a 
que no se ofusque en medio de toda esa polución que el mundo levan- 
ta y pueda obrar y elegir por sí mismo. Salvo Sócrates, no he sabido de 
nadie que tuviera conciencia refleja y no directa de su tarea. Y Sócrates 
sabía muy bien, como yo lo sé también, que esa tarea es agotadora. El 
que sólo tenga entusiasmo inmediato no puede soportar el reflejo por- 
que le mataría. Una solicitud amorosa guarda oculta a los ojos del cris- 
tianismo inmediato lo que será su fin. Si yo hubiera tenido una tarea y 
entusiasmo inmediatos, mi causa hubiera aparecido como algo brillan- 
te y habría ganado la simpatía de los hombres... 


A pesar de que mi vida ha sido y es una entera dedicación a la cau- 
sa del cristianismo exponiendo su mensaje e incitando a él, he de con- 
fesar, por contradictorio que parezca, que no me atrevo a llamarme 
cristiano; que creo que no lo soy y que toda la energía de mi vida con- 
siste en esforzarme por llegar a serlo. Expongo el cristianismo con to- 
da su exigencia y, para no juzgar a los otros sino a mí mismo, digo que 
no me atrevo a llamarme cristiano. Y entonces creo que estoy en lo ver- 
dadero. Esto puede tener en algunos momentos una cierta semejanza 
con la ignorancia socrática frente al saber fatuo de los hombres. Y es 
también la diferencia del cambio sufrido por el cristianismo desde el 
tiempo en que luchaba contra el paganismo. Entonces había prisa y es- 
fuerzo por llegar a ser cristiano y ponerse como combatiente al servicio 
del cristianismo; en cambio, hoy, en la cristiandad, hay mucha pasivi- 
dad ante la lucha interior y poca diligencia para llegar a ser cristiano. 
Llegar a serlo en nuestros días es una tarea tan enorme que apenas se 
atreve uno a decir que es cristiano; sólo se aspira a serlo. Valga una ana- 
logía. «Al principio, en la antigüedad, aparecieron los “sofoi” (sabios); 
luego vino el tiempo en que nadie se atrevía a llamarse sabio. Pitágoras, 
por esta razón, inventó el nombre de “filosofoi”, amantes de la sabidu- 
ría»*, ¿Por qué? Porque la tarea se había agrandado tanto que se hizo 
inalcanzable; y el esfuerzo había ya que ponerlo sólo en intentar ser sa- 
bio; y eso agotaba todas las energías y reflexión de una vida. 


Decir que no me siento cristiano en un mundo donde todos se hacen 
pasar por tal y dar mi vida por algo por lo que esos supuestos cristia- 
nos no moverían un dedo, es lo que define mi misión. No me siento 
cristiano; y, sin embargo, lo que más me preocupa es el cristianismo. Mi 
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tarea, pues, es socrática y consiste en revisar la condición de cristiano. 
Sócrates no se creía sabio sino ignorante, pero podía demostrar que los 
demás eran menos sabios que él; de igual manera, tampoco yo me creo 
cristiano, pero puedo demostrar que los que se llaman tales, lo son me- 
nos que yo. A Sócrates le obligó a ser sabio la denuncia de que los de- 
más no lo eran. Igual me pasa a mí: no me creo cristiano, pero me obli- 
ga a serlo el que los demás no lo sean”. En un país cristiano preguntar 
a alguien si lo es, es una ofensa. Pero la impresión que deja al niño su 
educación familiar y ambiental es sólo la condición para que él se de- 
cida a ser cristiano. No por nacer en un ambiente cristiano ya se es tal, 
sino por la propia decisión. En un país cristiano se corre el peligro de 
escapar a la suprema decisión: llegar a ser cristiano *. No se nace con 
la determinación de ser cristiano, sino que hay que llegar a serlo. 


Pero a mí no me basta con confesar que no soy cristiano y que in- 
tento llegar a serlo. Si fuese así, mi misión sería meramente socrática y 
a mí se me pide algo más. Esa mayéutica socrática debe ser perfeccio- 
nada por el testimonio. La comunicación del cristianismo debe acabar 
por ser un testimonio; la mayéutica no puede ser la áltima palabra por- 
que, en sentido cristiano, la verdad no está en el interior del hombre, 
como creyó Sócrates, sino que nos es revelada por una persona de la 
que somos testigos. Es verdad que la mayéutica puede ser bien emplea- 
da en la cristiandad para sacar de su letargo a los hombres que presu- 
men de cristianos sin serlo; pero en el cristianismo, el hombre de la ma- 
yéutica debe cambiarse en testigo, porque ésta es un saber meramente 
humano y el cristianismo es una verdad divina gratuitamente recibida; 
y de ésta hay que dar un testimonio vivo y agradecido porque no es fru- 
to del esfuerzo y sabiduría humana. 


¿Soy entonces un testigo cristiano, un apóstol? Tampoco. ¿Cómo 
voy a pretender ser un apóstol si ni siquiera me siento cristiano? Mi me- 
lancolía e impaciencia han impedido que me lanzara demasiado en es- 
te intento. Hubiera sido una tarea sobrehumana nunca resuelta: con mi 
estructura, mi fantasía, mi don de producción poética, ¡pretender al 
mismo tiempo ser cristiano existencialmente! ¡Hubiera estallado! Yo no 
podía ser a la vez apóstol de la verdad cristiana y poeta que cantase sus 
loas. Yo quería ser las dos cosas a la vez: el apóstol que diese testimo- 
nio y el poeta y pensador que tenía necesidad de calma y alejamiento 
de la vida para exponer la verdad cristiana. Yo tengo que retroceder un 
paso en cuanto a la pretensión de ser yo mismo lo que he expuesto, y 
entonces tengo la tarea que me conviene. Así haré la presión más fuer- 
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te sobre la cristiandad. Yo vengo a ser sólo el poeta del ideal cristiano, 
el amante desgraciado de ese ser ideal. Esta humillación no puedo ol- 
vidarla y por ello seré distinto de un orador consciente que, en su ato- 
londramiento, confunde hablar de una cosa con vivirla. No contraje 
matrimonio, pero llegué a ser el más entusiasta de él. Así me ocurre 
también en esta tarea: no soy cristiano, pero soy el más entusiasta de 
esta causa. Me faltan fuerzas para ser un testigo de la verdad que se ha- 
ce matar por ella. Tampoco tenía para esto dones naturales. Me quedo 
siendo un poeta, un pensador; para esto es para lo que he nacido, pero 
orientado hacia el cristianismo y su ideal de existencia. Puedo hacer al- 
gún sacrificio de segundo orden; pero esencialmente me limito a con- 
lesar que yo no soy en rigor un testigo de la verdad. Y esta confesión es 
mi verdad. «Igual que en el canto de un poeta resuena un llanto del fra- 
caso de su propio amor, así en todo mi discurso sobre la existencia cris- 
tiana resuena este suspiro: ¡Ay! Yo no soy un apóstol de la verdad cris- 
tiana, sólo soy poeta y pensador cristiano»”, 


5. Aislamiento que lleva consigo la misión 


¿Esta misión a la que me siento llamado es algo ordinario o extra- 
ordinario? ¿Puede acceder a ella un hombre bien dotado con espíritu 
de sacrificio? o ¿es un atrevimiento lanzarse a semejante empresa? ¿Có- 
mo se puede estar seguro de no haber cometido una temeridad en ese 
intento? ¿Existe alguna señal de estar en el camino recto? 


En orden a sentirse llamado a realizar una misión distingo tres tipos 
diferentes. Primero, el General: es el individuo que reproduce en su vi- 
da el orden establecido sin salirse de éste y comprometiéndose de for- 
ma normal y corriente; él alcanza su fin en este orden de cosas. Segun- 
do: el hombre que, por reflexión, quiere aprehender los datos primeros 
del orden establecido; desdeña las marcas tradicionales y se pone fuera 
de la norma general bajo la propia responsabilidad. A este hombre le 
llamo Individuo o aislado. Y, por último, estaría el hombre Excepción o 
extraordinario: es aquel que, incluso en contra de su voluntad, es elegi- 
do por Dios para una misión, recibiendo de Él una revelación especial. 
Tanto el individuo como la Excepción son algo heterogéneo al mundo; 
éste los rechaza como por instinto, porque no siguen sus caminos. 


Me centraré primero en la naturaleza del Extraordinario o Excep- 
ción. Su punto de Arquímedes es su relación absoluta con Dios; a él no 
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le importa triunfar hoy o cuando sea, porque él ha triunfado ya; su re- 
lación con Dios es su victoria *. Esto va justo en contra de la dinámica 
de los movimientos seculares, especialmente de nuestra época; éstos se 
orientan al orden establecido y al triunfo de los propios planes, sean po- 
líticos, científicos, etc. La línea que sigue el Extraordinario procede a la 
inversa; es decir, sigue el sentido de la interioridad y responsabilidad 
del hombre ante Dios; se preocupa sólo de su instrucción religiosa; lo 
que le importa de verdad es que todo esté en regla con Dios y así triun- 
fará aunque sucumba; sirve a lo religioso con humildad, actitud que le 
hace odioso; tiene conciencia de la indigencia espiritual de su tiempo; 
por todo ello produce rechazo en la esfera institucional y social, donde 
se tratan sólo bagatelas. El choque que produce el Extraordinario en su 
tiempo es el mismo que existe entre lo eterno y lo temporal. Vivir como 
mensajero del Eterno en el instante, en el tiempo, produce una tensión 
atroz; tanto que puede llevar al insomnio o la demencia; pero hay un re- 
medio: la fe, la humildad. La Excepción debe comunicar su extraordi- 
nario mensaje e introducirlo en el orden establecido; pero debe sopor- 
tar el choque espantoso de saber que él es una paradoja viviente. El 
elegido se hace odioso y provoca el rechazo de imitarle*. Pero esta vi- 
da odiosa a los ojos de los hombres y trágica para él mismo, no es fru- 
to de la naturaleza ni del genio, sino de la elección divina. 


Este hombre ¿tiene alguna certeza de su misión? El científico, el in- 
vestigador, la tiene después del triunfo; el Extraordinario la tiene de su 
heterogeneidad con lo temporal; es la certeza que le confiere su senti- 
miento de eternidad. El hombre corriente no tiene apoyo firme; por eso 
se apoya en el orden establecido; no puede permanecer solo, tiene ne- 
cesidad de una mayoría que le asegure en sus proyectos. E] verdadero 
Extraordinario no tiene necesidad de apoyo externo; no desea que se le 
siga, ni quiere ser punto de atracción para otros; más bien se ríe de eso. 
Su punto firme es referirse continuamente a Dios, a quien se debe por 
completo. Pero todo esto no quiere decir que él tenga conciencia de ser 
superior a los demás. Tiene un pudor especial. Así como el pudor nos 
defiende de ponernos desnudos delante de los otros, de igual manera 
existe un pudor que nos aparta de ser diferentes de los demás; por eso 
es un gran sufrimiento ser una Excepción; el dolor aquí es que los otros 
tomarán esto por una falta de pudor y, en el momento de los escrúpu- 
los, el Extraordinario pensará también lo mismo *. Por eso, en contra 
de lo que pudiera parecer, la Excepción se siente inferior a los otros* y 


* Ellibro sobre Adler, XII, p. 51. 

“ Ibidem, pp. 62-63. 

? Diario, IV, 346-47. 

* Etapas en el camino de la vida, IX, pp. 166-67. 


LA MISIÓN: UN PENITENTI QUI. SINMA Y ANIMA A LA VERDAD... 123 


está contento con ese sentimiento suyo que proviene de su conciencia 
de pecador. Le atormenta el sentimiento de su responsabilidad y por 
eso vigila continuamente su vida y sus resultados; sabe que su misión, 
a pesar de ser un don recibido, debe ganársela cada día y no de una vez. 
por todas. La síntesis del estado del elegido podría, pues, resumirse así: 
«Recibe en primer lugar una revelación; tiene que llevarla en silencio 
como un tesoro escondido, sin hacer alarde; habla, denuncia y predi- 
ca...; se siente pecador pero fiel instrumento al servicio de la Providen- 
cia. Un gran impulso le lleva a confesar quién es, pero no puede ceder 
a esa impaciencia que le hostiga»*. 


¿Existe alguna señal de la autenticidad de la misión del Extraordi- 
nario? Su dolor y su sufrimiento. Ser una Excepción es un purgatorio 
que aquel que lo sufre no lo desea para otros. Puede que llegue a admi- 
tírsela en la posibilidad, en la idealidad, pero en la realidad se le niega. 
Uno de sus sufrimientos es que se le tiene por un descarado que se mo- 
fa de lo general, de la regla que todo el mundo sigue. A veces se le toma 
por loco. Un ejemplo esclarecedor: había en un pueblo un grupo de bai- 
larines: sólo uno podía saltar una vara de altura; los otros, nada más 
que un cuarto; entre éstos hubo uno que saltaba un cuarto y dos pul- 
gares; éste fue cubierto de gloria y admiración; en cambio el que saltó 
la vara entera fue burlado y tratado como un loco. He aquí cómo se tra- 
ta al Extraordinario en esta vida. En los límites de lo ordinario hay gra- 
dos; el más elevado de éstos recibe distinciones; el Extraordinario, en 
cambio, será mirado como un tipo raro, ridículo, al que hay que ridi- 
culizar y ultrajar*. El conflicto de este hombre es asumir su tarea, en- 
tregarse de lleno a ella con un amor ardiente a los hombres. Pero (qué 
sucede? Que al llevar esto adelante choca con la incomprensión y la 
maldad de los hombres. Él no rechaza a éstos por orgullo; al contrario, 
les ama; son ellos los que le rechazan a él; pero no consiguen debilitar- 
le porque su naturaleza está organizada para lo extraordinario. Por eso 
su condición es sufrir y ser rechazado *. 


¿Puede alguien creerse en la misión del Extraordinario? Nadie, sal- 
vo aquel a quien Dios se la otorgue. Es cierto que todo hombre lleva en 
sí el germen de la Excepción en el sentido de que es imagen insustitui- 
ble de Dios y paradigma del género humano. Pero de ahí a ser confir- 
mado por Dios como apóstol va un abismo. ¿Quiénes son entonces la 
Excepción? Los apóstoles y profetas, los cuales recibieron una expresa 
revelación de Dios. Un ejemplo eminente entre éstos es la Virgen María: 


“u El libro sobre Adler, XII, p. 66. 
+ Diario, M, 242. 
+ Diario, V, 143-44. 
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«Estaba siempre dando gracias a Dios por lo que había hecho con ella 
y no cesaba en este agradecimiento; fue aborrecida de sus congéneres y 
sospechosa a su propio marido; eso, a un hombre normal, le podría lle- 
var al suicidio o a la locura; pero ella daba gracias a Dios»”. 


Valga también un contraejemplo: Adler. El fallo fundamental de es- 
te pastor no es haber recibido una revelación de Cristo; es haberse pre- 
cipitado en decirlo y no haber obrado conforme a esa supuesta revela- 
ción. ¿Qué debiera haber hecho? Haber realizado existencialmente y en 
la más estricta intimidad su relación inmediata con Dios. Al decir que 
había tenido inspiraciones y una revelación especial de Cristo, debiera 
haber sido consciente de que caía en la situación de Extraordinario. Pe- 
ro esa situación es incompatible con seguir al servicio de la Iglesia ofi- 
cial. Lo extraordinario debe salir de los rangos y ponerse fuera de la ins- 
titución *. Adler debiera haber dimitido de su cargo para no molestar a 
nadie en el orden establecido ni tentar a ninguno con su ejemplo; al ma- 
nifestar su revelación, rompió con la institución y provocó la envidia. 
El obispo Mynster le destituyó con razón, por ser un elemento desesta- 
bilizante. Si hubiese sido auténtico, debiera haber abandonado el car- 
go, sufrir en su interioridad y haber dado un testimonio indirecto de 
esa interioridad. 


Llegado este momento, tengo que decir con toda rotundidad que yo 
no soy un Extraordinario o Excepción, ni me tengo por tal. Ningún 
hombre puede pretender ser investido de una misión divina. Ante otros 
hombres, no vale hacerse prevalecer de una relación particular con 
Dios. Hay que estar en guardia contra la tentación de tomar por reve- 
lación lo que no es más que exaltación psicológica o entusiasmo subje- 
tivo. El Extraordinario es un apóstol y yo no lo soy; el apóstol se some- 
te para que Dios hable por él. Yo soy un penitente que sé muy bien que 
tengo necesidad del cristianismo y no el cristianismo de mí; mi misión 
específica está lejos de aportar algo nuevo; al contrario, estoy hecho ex- 
presamente para conservar el cristianismo en una época blanda y en- 
fermiza; en ésta me tengo por despertador, pero no por un revolucio- 
nario como lo es el apóstol o el profeta. «Soy más bien alguien que 
indica dónde está el Extraordinario; éste lleva una vida terrible; casi 
mortal, porque su misión mata toda simpatía puramente humana. Yo, 
en cambio, sin ésta, no puedo vivir. He aquí por qué, teniendo por pa- 
sión la simpatía, he deseado constantemente indicar al Extraordi- 
nario»*. Podría tener el coraje de ceder la vida para hacer lugar al 
Extraordinario; pero, en cuanto a ser tenido para él, no, ¡de ninguna 


" Diario, M, 243. 
* Ellibro sobre Adler, XIL, pp. 29 ss. 
* Diario, V, p. 109. 
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manera!; eso sería contaminiir aquello que me ha sido confiado. Yo no 
soy el Extraordinario; no hago más que inclinarme ante él y así estoy 
contento y tengo ganas de vivir y luchar. Para la mayoría de la gente es 
quizá un atractivo ser tenidos por más de lo que son; eso les alienta y 
empuja a cualquier esfuerzo; para mí es lo contrario: ser tenido por me- 
nos de lo que soy es imprescindible, es un capital para vivir. Por eso soy 
también una naturaleza polémica *, 


Sin embargo, me siento Individuo o Aislado en tanto en cuanto me 
he comprometido con el cristianismo. San Pablo habla de «aforisme- 
nos» (Rom 1, 1 y Gal 2,12), de ser un apartado, aislado, y yo lo he sido 
desde mi infancia: mi suplicio ha sido, en primer lugar, mi sufrimiento; 
y luego, el hecho de que, a mi alrededor, se tenía por orgullo lo que no 
era más que dolor y miseria. 


Soy como aquel lord inglés a quien tanto envidiaba el pobre jorna- 
lero que le servía; hasta que un buen día descubrió que ese gentilhom- 
bre era un lisiado sin piernas. A mí se me ha visto como un ser bien do- 
tado que, por orgullo, no quería ser como los demás; no sabían que el 
motivo de ese retraimiento no era el orgullo, sino un dolor que a cual- 
quier persona normal le hubiera hecho enloquecer en seis meses. Cuan- 
do un hombre decide comprometerse en una tarea noble que le tras- 
ciende, eso le da grandeza, pero le aparta de la masa; y eso es un 
tormento espantoso. Es necesario el aislamiento para llegar a la gran- 
deza; pero mantenerse libremente en él está por encima de las fuerzas 
humanas; el dolor es insoslayable para permanecer en un aislamiento 
verdadero. Yo he hecho del cristianismo y su mensaje de salvación la 
verdad suprema a la que he entregado mi ser; eso me ha aislado de mis 
contemporáneos; ellos se llaman también cristianos pero no sufren por 
esa causa; la verdad cristiana no ha perforado la epidermis de su espí- 
ritu. Yo me lo he tomado tan en serio que me he quedado solo. Y man- 
tenerse aislado en este punto, frente a los demás, es una tensión espan- 
tosa; sólo las sacudidas de una existencia apasionada pueden hacernos 
mantener en el punto de esta tensión. El individuo busca entonces sali- 
das y piensa en la elección de la gracia, en la necesidad de ser salvados 
juntos, en grupo. Así empieza la mediocridad a ganar terreno y a rela- 
jar la tensión inicial; con la certeza de que todos estamos salvados, vie- 
ne entonces la vida confortable?'. Pero el hombre consciente, el verda- 
dero aislado, tiene que seguir en la brecha inicial. 


Para permanecer en esta categoría de aislamiento no he tenido que 
hacer esfuerzos extraordinarios; me ha ayudado la melancolía, la espi- 


* Diario, IV, 231. 
* Diario, V, 105-06. 
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na en la carne. Pero sobre todo mi consuelo es el amor de Dios, a quien 
veo como único amigo y confidente y de quien me siento enteramente 
suyo. ¿Por qué hago tanto caso de la categoría del aislamiento? Porque 
es, a través de ella y por ella, como subsiste el cristianismo. La fuerza 
de éste está en poner al hombre a solas delante de Dios para que llegue 
a ser él mismo y se decida a ser cristiano. Todo lo demás son excrecen- 
cias que alimentan esa enfermedad que es la duda. Sólo Dios y la eter- 
nidad tienen bastante fuerza para dominar la duda que es precisamen- 
te la fuerza rebelde del hombre; ¿cómo se consigue esto?: metiéndose 
en la máquina neumática del aislamiento. En otro tiempo, el claustro 
fue esa cámara de aislamiento donde entraban los que buscaban a Dios; 
hoy ese refugio hay que fabricárselo uno mismo en medio del ajetreo 
del mundo; ¿cómo?: por medio de la reflexión y de la interioridad. 
Cuando el hombre natural, animal, tiene que ser apartado de la masa, 
reducido a la soledad, tiembla más que si tiene que morir. Pero el cris- 
tianismo permanece inquebrantable en este su principio: la primera 
condición de la salvación es llegar a ser Aislado. Si quieres triunfar en 
este mundo, tener provecho, buena vida, etc., tienes que trabajar en el 
sentido de la multitud; porque, para ésta, ésos son los verdaderos bie- 
nes. En cambio para el cristianismo, la multitud, el número, es indife- 
rente; lo que le importa es el individuo que se arriesga a ponerse delante 
de la presencia divina. Toda la evolución del mundo tiende hacia la im- 
portancia absoluta de la categoría del aislamiento, que es el principio 
mismo del cristianismo. Pero todavía no hemos avanzado lo suficiente 
en este punto; por eso se tiene la impresión de que, cuando alguien ha- 
bla del aislado, eso es una presunción orgullosa y altiva; y, sin embar- 
go, el verdadero fin de la humanidad es que cada hombre llegue a ser 
él mismo, un aislado". 


Estar a solas delante de Dios lleva a la individualidad y al aisla- 
miento; y, cuanto más individuo se es, más diferente se es también. 
Hay una intimidad que configura al individuo y que no puede ser com- 
partida so pena de esfumarse. Ejemplo: una joven enamorada dice que 
guarda todo su amor para su prometido; pero luego va y se lo comen- 
ta a una amiga; entonces, ése ya no es amor profundo, ha perdido in- 
tensidad y pudor; pues así ocurre también en la vida cristiana. Cuan- 
do confiamos a alguien, aunque sea uno solo, nuestra interioridad con 
Dios, entonces ésta queda devaluada en un cincuenta por ciento. Nues- 
tra vida interior es como un cheque de gran valor que no se puede ni 
descubrir ni cambiar por nada. Y eso supone un suplicio que embrida 
al alma para cumplir su misión. Todo hombre está llamado a esa inte- 


* Diario, II, 92. 


LA MISIÓN: UN PENITENTE QUE SEÑALA Y ANIMA A LA VERDAD... 127 


rioridad que supone una elección por parte de Dios; el problema es que 
cada uno quiera y se decida a serlo. Es, pues, una llamada incluyente, 
no excluyente. 


Ahora que me comprendo, acepto la fragilidad de mi posición de 
Aislado. Esa posición expresa mi existencia entera. Desde mi niñez y 
primera juventud, fui víctima de una exclusión de lo general. Eso podía 
haber sido el comienzo de algo demoníaco. Todo depende de la actitud 
que se tome. Si yo hubiese rechazado esas determinaciones que me im- 
puso la vida, hubiese odiado y maldecido la existencia; me hubiera ven- 
gado del comün de los hombres. Pero las he aceptado y he hecho de mi 
melancolía un motor de sacrificio y de entrega a los demás; sin embar- 
go, he tenido que padecer la compasión y el desprecio de los hombres 
y he sentido tentaciones de rebelarme contra Dios. Esto es lo que llevo 
oculto; pero Dios parece haberme dicho: «Yo no quiero para ti ni la hu- 
millación ante los hombres ni tu abandono a esta miseria inmerecida; 
pero, en tu relación conmigo, ella debe ayudarte a tomar conciencia de 
tu nada»*. Yo tengo conciencia de no ser como los otros, de ser distin- 
to de los demás; ése es el dolor más intenso que he sufrido desde mi ju- 
ventud. Me he sentido sacrificado; eso es una prueba de amor de Dios 
y una gracia que todos rehúyen *. Pero a la vez, tengo conciencia tam- 
bién de que, en cada generación, hay unos pocos hombres que son el 
soporte y sufren el embalaje de todos; y creo, con humildad y amor, que 
soy uno de ellos, sacrificado a mi generación. 


* Diario, Il, 128. 
* El instante, XIX, pp. 299-300. 


CAPÍTULO V 


MODELOS CONFIGURADORES DE LA VIDA 
Y DEL PENSAMIENTO DE SOREN 


l. Valor de los modelos 


Cuando un hombre ha decidido su misión y se entrega a ella con to- 
da su alma, busca modelos que le animen, enseñen e inspiren. Necesi- 
ta testigos invisibles con los que medirse y dialogar. Anhela ver realiza- 
do en otros lo que él se ha propuesto. En ese diálogo amoroso surgen 
las mejores fuerzas de su mente para realizar el destino elegido. Todo 
hombre íntegro y creador ha pasado largo tiempo en la escuela silen- 
ciosa de la imitación de sus modelos. Son como sus hermanos mayo- 
res; a ellos abre su alma, pidiéndoles ayuda, consejo y compañía en el 
largo viaje de llegar a ser él mismo. La comunicación constante y la gra- 
titud hacia ellos son el cordón umbilical por donde recibe el alimento y 
la inspiración creadora. Crece ante la mirada complaciente de ellos; los 
modelos son actores y testigos de esa nueva vida que brota con fuerza. 
En cualquier tiempo, se dirige a ellos y de ellos recibe la ayuda precisa. 
Cuando empieza el camino le señalan la meta; en los momentos os- 
curos le dan luz; en los de plenitud, comparten la dicha; en el agota- 
miento le esperan con paciencia y en los de crecimiento comparten su 
alegría. 


Cualquier hombre, por humilde que sea, está llamado a entrar en 
ese santuario de los hombres modélicos para aprender y formarse con 
ellos. Basta con que lo desee de verdad y abra el oído a su llamada. Pe- 
ro entrar en esa república de genios, como diría Schopenhauer, requie- 
re la audacia y el tesón de imitarlos sin petulancia, sin engreimiento; 
compartiendo con ellos la angustia y la miseria con que fueron proba- 
dos. Sin esto, sentiría envidia de ellos; pero la angustia compartida in- 
vita a participar en lo noble y lo sublime. Cuando los predicadores po- 
nen como ejemplo a los santos, ocultan las angustias y sufrimientos por 
los que llegaron a la virtud. María fue elegida, pero hubo de soportar la 
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paradoja de ser grande cuando se hizo esclava del Señor. Estuvo tam- 
bién sometida a la crítica y olvido de sus conciudadanos y, por si fuera 
poco, se hizo sospechosa a su propio esposo. Tanto ella como Abraham 
no necesitaron de la admiración humana para llegar a ser lo que fue- 
ron. Ambos no fueron grandes porque escaparon a los apuros de la exis- 
tencia, sino porque los arrostraron con la mayor entereza y sencillez. Al 
hablar de ellos, solemos olvidar su angustia, su pobreza y su situación 
paradójica !. 

Los modelos religiosos son con frecuencia demasiado abstractos; los 
predicadores suelen presentarlos sin los sufrimientos normales de los 
hombres, tales como la enfermedad, la debilidad física y todo lo que és- 
ta lleva consigo. Pero esos modelos religiosos tienen además un tipo de 
dificultad del que carecen sus homólogos del arte, de la ciencia e inclu- 
so de la ética. Dejemos a un lado a los apóstoles. No hablo de ellos por- 
que han sido elegidos y la elección divina no es imitable. Si un modelo 
religioso se hace extraño o heterogéneo a los hombres, entonces sólo 
pueden imitarle los que, de igual modo, se apartan del común compor- 
tamiento humano. Y aquí es donde se plantea la cuestión: chan llegado 
a esta situación por el progreso de su piedad o por una elección divina? 
Porque, en este segundo caso, se hacen igualmente imposibles de imi- 
tar; en cambio, sí lo son en el primero, en cuanto han llegado a su per- 
fección por la continuidad de su esfuerzo. Aquí se da la misma diferen- 
cia que existe entre el genio y el hombre creador?. Al primero no se le 
puede imitar porque es un don de la naturaleza; al segundo sí, porque 
es fruto del trabajo; y eso, según la medida de cada uno, está al alcan- 
ce de cualquiera que se lo proponga con decisión. 


Yo distingo dos clases de modelos entre los que han configurado mi 
vida. Unos, de menor alcance, que los he tenido cerca de mí por medio 
de la lectura o a través del trato directo. Éstos han sido: mi padre, Re- 
gina, Agamenón, Antígona, Niobe y el padre del hijo pródigo”. Los otros 
han sido modelos de largo alcance, referentes últimos con los que he 
contrastado mis decisiones y mi vida. Yo les he imitado y ellos me han 
determinado. Son: Abraham e Isaac, Job, Sócrates y Lutero. Abraham 
ha sido mi padre en la fe; me ha enseñado a sacrificar mi vida y a ha- 
cerme heterogéneo a los hombres por la paradoja de la fe. Isaac ha si- 
do mi modelo de obediencia; gracias a él, he aceptado ser sacrificado y 
permanecer en este mundo teniendo puesto mi corazón en lo eterno. 


' Temor y temblor, V, pp. 155 ss. 

2 Diario, III, 392. 

3 «El más desgraciado. Arenga entusiasta a los cofrades cosepultos», La Alterna- 
tiva, IIl, pp. 212 ss. 
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Job es el padre de la paciencia; él me enseñó la repetición, es decir, la 
recuperación en la eternidad de aquello que perdemos en la temporali- 
dad. Sócrates ha sido el maestro que, con su dialéctica, me ayudó a des- 
baratar la filosofía hegeliana; Hegel y sus seguidores intentaron unir lo 
divino y lo humano; para ello atizaron en el hombre la creencia de que, 
con su razón, abarcaría el conocimiento divino; pero Sócrates vino en 
mi ayuda para deshacer, de forma tanto irónica como contundente, se- 
mejante falacia. Y a Lutero, a pesar de su defección final, debo la pe- 
netración y la fuerza para arremeter contra el poder eclesiástico esta- 
blecido; cuando la Iglesia institucional se instala en el manejo de las 
conciencias y en la lejanía de la vivencia comprometedora de la verdad 
cristiana, no queda más remedio que la denuncia y la lucha. De él reci- 
bí la ayuda y el ejemplo necesarios para tan ingrata tarea. 


2. Abraham e Isaac 


Abraham es un ejemplo eterno de orden religioso; tuvo que exiliarse 
del país de sus padres e ir al extranjero; así también el hombre religioso 
debe abandonar su patria; o sea, tiene que alejarse de sus contemporá- 
neos en el sentido de permanecer aislado y extraño en medio de ellos. 
Ser extranjero, vivir en el exilio, es el sufrimiento particular del hombre 
religioso*. Por mucho que éste intente hacer las paces con el mundo en 
que vive, siempre estará en tensión con él. Estamos aquí, pero no somos 
de aquí. Esta tensión llegará en Abraham hasta el extremo. 


No faltaba más. Oí bien pronto de labios de mi padre la historia de 
Abraham. Pero ese relato, oído en la nifiez, fue calando poco a poco en 
mi alma de adulto hasta llegar a concentrarme en él. Yo admiraba esa 
historia, pero cada vez la comprendía menos. Sólo anhelaba contem- 
plar a Abraham y tenía nostalgia de presenciar aquel terrible aconteci- 
miento del que habla el Génesis*. ¡Cómo me hubiera gustado acompa- 
farle aquellos tres días de viaje, camino del Monte Moria! ¡Haber 
adivinado sus pensamientos, participado de sus sentimientos, aligera- 
do su carga! Eso sí, sin hablar una sola palabra; porque hay momentos 
—y éste es uno de ellos— en que las palabras sobran. Cuando la triste- 
za invade el fondo del alma, es mejor callar. 


Para mí, Abraham permanece como aquel que creyó en la promesa 
divina. Dios prometió a Abraham descendencia numerosa, siendo viejo 


Diario, IV, 42. 
* Temor y temblor, V, p. 104. 
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como era y estando sin hijos. Pero no hizo cálculos a la manera hu- 
mana y lo esperó todo de Dios. Puso su confianza no en el porvenir, si- 
no en la promesa divina. ¿Qué significa esto? Una enorme concentra- 
ción en la fe que le hace prescindir de las leyes de la naturaleza. Como 
dice mi pseudónimo, Johannes de Silentio, hace falta una concentra- 
ción apasionada para decidir si se debe creer que tal cosa es humana- 
mente imposible. El conflicto que suponía esperar que su anciana mu- 
jer, Sara, diese a luz un niño, era algo contra la naturaleza. Por eso 
Abraham es incomprensible para ésta. Pero la mayoría de los hombres 
no tienen que llegar a esos extremos para hacer valer su fe; viven sin 
saber penetrar su vida de conciencia. Ellos quizá no lleguen nunca, en 
una concentración apasionada, a decidir si deben permanecer en la es- 
fera de tal posibilidad o renunciar a ella. Así su existencia transcurre 
sin lucidez. En cambio la cosa cambia para una individualidad cuya 
naturaleza es todo conciencia. Ella puede renunciar a algo que espera; 
aunque eso a lo que renuncia sea lo más amado. Y esto nunca lo po- 
drán comprender las naturalezas inmediatas o medio reflejas. Y así 
tampoco llegan al conflicto entre la resignación y la fe*. Todo depende 
de la concentración apasionada, como le ocurre a Abraham. Esa con- 
centración es la que hace palpar lo eterno en medio de la temporalidad 
inconsistente de las cosas. Si el hombre no tuviese conciencia de una 
eternidad a la que está llamado a participar, su vida se rompería en pe- 
dazos y el mundo sería algo fütil. Si el vacío sin fondo fuese la raíz del 
cosmos, la vida sería desesperación”. Pero ¡qué admirable! Cuando un 
hombre llamado por la fe se decide por lo eterno y renuncia a la tem- 
poralidad, ésta le es devuelta. Lo eterno salva a su vez a lo temporal. 
Por eso el hombre de fe goza de una juventud inmarcesible. Abraham 
creyó y por eso se mantuvo joven. El que tiene fe conserva eterna su ju- 
ventud. El milagro de la fe consistió en que Abraham y Sara fueron lo 
bastante jóvenes para esperar. 


Pero vayamos al fondo. Abraham, al esperar un hijo en plena ancia- 
nidad, creyó y se opuso a la naturaleza. Pero ahora, al tener que obe- 
decer a Dios que le pide el sacrificio de su ünico hijo, tendrá que opo- 
nerse a la ética. Si por lo primero puede ser considerado como un iluso, 
por lo segundo se convierte en un asesino, en un parricida. Y todo ello 
por mandato divino. ¿Cómo entender esto? Según el texto del Génesis, 
«Dios puso a Abraham a prueba y le dijo: Toma a Isaac, tu ünico hijo, 
al que amas, y ve a la tierra de Moria y ofrécemelo allí en holocausto 
sobre uno de los montes que yo te indicaré»*. Tres días en silencio ca- 


* Diario, III, 395-96. 
7 Temor y temblor, V, p. 11. 
* Génesis 22, 1-2. 
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mino del Monte Moria. Isaac no entiende nada y pregunta por la vícti- 
ma del sacrificio. Dios proveerá, lue la respuesta de Abraham. Cuando 
llegaron a la cumbre, ¿qué clase de explicaciones le dio su padre para 
darle a entender que era él, Isaac, la víctima del sacrificio? ¿Qué diálo- 
go hubo entre padre e hijo? Cuando Abraham se dispone a degollar a 
Isaac, recibe otra orden divina: no mates a tu hijo. Así pues, recibió dos 
ordenes contradictorias de parte de Dios. Una sacrificar a Isaac y otra, 
en el momento decisivo, no hacerle daño alguno. ¿Puede Dios dar ór- 
denes contradictorias? ¿No se contradice con esto a sí mismo? ¿Es di- 
vina la primera de estas Órdenes recibidas y demoníaca la segunda? ¿Es 
à la inversa? Porque Dios no puede desmentirse. Abraham obedeció las 
dos veces. Si es difícil creer que Dios te exige sacrificar a tu hijo, tam- 
bién lo es que, una vez creído, debas renunciar a ello; ahí está la gran- 
deza de Abraham, obedecer siempre. 


Pero no cabe más remedio que echar mano de la imaginación para 
interpretar y reconstruir lo que pudo pasar por la mente y el corazón 
tanto de Abraham como de Isaac. Supongamos, cosa de la que no ha- 
bla ni el Corán ni el Antiguo Testamento, que Isaac hubiese sabido que 
el fin de su viaje al Monte Moria fuese su sacrificio. En primer lugar, 
Abraham pondría todo su amor de padre al mirar a Isaac; le exhorta- 
ría a soportar pacientemente su sacrificio; mientras tanto él, como pa- 
dre, le ocultaría su dolor atroz; era su deber callárselo; le bendeciría 
por dentro una y otra vez. Si grande era el dolor de Isaac, el suyo era 
inconmensurable: sacrificar por orden de otro al ser que más amaba 
en la tierra. Es posible que Isaac no entendiera nada, parece lo más ló- 
gico; y que se rebelara contra semejante monstruosidad. Entonces 
Abraham cambia de táctica. Ante el rechazo de la voluntad divina por 
parte de Isaac, pienso que Abraham se apartó un instante y se volvió 
hacia Isaac con un rostro salvaje y repleto de ira; su mirada era mons- 
truosa, irreconocible y su cara glacial... Agarró a Isaac y le dijo: «¿Cre- 
ias que era por Dios por lo que yo quería sacrificarte? Te engañas, soy 
un idólatra y un parricida; ha surgido en mí un deseo incontenible de 
matarte; soy peor que un caníbal; no soy tu padre, desespera, soy tu 
asesino»?. Isaac caería de rodillas diciendo: Dios misericordioso, ten 
piedad de mí y perdona la locura de mi padre. ¿Que pretendía Abra- 
ham con esto? Salvar la fe en Dios de su hijo Isaac. Si éste hubiese sa- 
bido la verdad, hubiera blasfemado contra Dios y perdido la fe en Él. 
Yo creo que Abraham echó sobre sus espaldas este nuevo peso para de- 
jar incólume la fe de su hijo; así le salva de la tentación de desesperar 
de Dios. Abraham dijo para sus adentros: es preciso que sea así; más 
vale que Isaac crea que soy un monstruo a que sepa que es Dios quien 


" Diario, 1, 271. 
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me ha impuesto la prueba; pues, entonces, perdería lu razón y malde- 
ciría de Dios". 


¿Existe hoy algún poeta, algún héroe trágico, algún hombre proba- 
do por el dolor, que sospeche siquiera tales conflictos? Y sin embargo, 
la conducta de Abraham es de una auténtica poesía, de una magnani- 
midad que supera todas las tragedias. Explicar este enigma es explicar 
mi vida... Yo soy Isaac sacrificado por mi padre; pero, a mi vez, yo soy 
Abraham sacrificando a Regina... 


¿Qué le llevó a Abraham a hacerse el asesino de Isaac? El amor a 
Dios y a su propio hijo. Por nada del mundo hubiera consentido que fa- 
llase la fe de su hijo en Dios. Actuó en este sentido con pedagogía ma- 
terna. La madre, al llegar la época del destete, se tiñe de negro su pecho 
para que el niño lo aborrezca; así le hace ver que lo malo es el pecho, 
no la madre. Para el niño, la madre sigue siendo buena; quien ha cam- 
biado ha sido el pecho. Eso es lo que hace Abraham: él es el culpable, 
el que ha cambiado, Dios es el infinitamente bueno. Así la fe de Isaac 
se independiza y se hace robusta como la de un adulto. 


Imaginemos otra versión del hecho. Abraham sube al Monte Moria 
con Isaac, se decide a hablarle y logra exaltarlo y convencerlo hasta el 
punto de aceptar el sacrificio. Isaac se dispone a aceptar su papel de 
víctima. Abraham corta la leña, hace una pira y enciende el fuego...; 
abraza por última vez a Isaac; ahora no hay entre ellos una relación de 
padre a hijo, sino de amigo a amigo; los dos, como niños, dóciles a Je- 
hová. 


Echa a Isaac sobre la leña, saca el cuchillo y lo hunde en su pecho. 
En ese instante, Jehová aparece en persona al lado de Abraham y le gri- 
ta: «¡Viejo, viejo!, ¿qué has hecho? ¿No has oído mi grito: Abraham, 
Abraham, detente?». Pero Abraham, con voz medio-dócil, medio-sumi- 
sa, medio-entrecortada, responde: «No, Señor, no lo he oído; mi dolor 
era tan grande... —Tú lo sabes mejor que todos, tú que sabes dar lo me- 
jor, pero también exigirlo—; sin embargo, ese dolor se ha suavizado 
porque Isaac me ha comprendido y, en mi alegría de entenderme con 
él, he hundido el cuchillo en la víctima que lo consentía»". 


Entonces Jehová llamó a la vida a Isaac; pero, en el silencio de su pe- 
na, Abraham se dijo a sí mismo: «¡Ay!, no es ya el mismo Isaac, es otro». 
Y, en un cierto sentido, no lo era; porque el saber que había sido elegi- 
do como víctima le hizo volverse un viejo, tanto como Abraham; no era 
del todo el mismo Isaac, y sólo en la eternidad se reconocerían verda- 


1 Temor y temblor, V, pp. 106-107. 
" Diario, IV, 428-29. 
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deramente padre e hijo, Esto lo previó el Señor y tuvo piedad de Abra- 
ham; y como Él restablece todo para mejor, le dijo: «Hay una eternidad 
y bien pronto estarás tú allí reunido con Isaac, para vivir ambos en per- 
lecta armonía. Si tú hubieras oído mi voz, si te hubieras detenido, hu- 
bieras guardado a Isaac para esta vida, pero no para la eterna. Tú has 
ido demasiado lejos; has echado todo a perder...; sin embargo, yo resta- 
blezco todo mejor que si no hubieras ido tan lejos: yo te abro una eter- 
nidad». Ésta es la relación entre judaísmo y cristianismo. Para éste, 
Isaac es verdaderamente sacrificado...; pero enseguida obtiene la eter- 
nidad. En el judaísmo, esto no es más que una prueba. Abraham resca- 
ta a Isaac pero sólo para esta vida mortal. 


¿Qué pasó cuando padre e hijo se vieron cara a cara después de lo 
ocurrido? ¿Qué se dijeron? ¿Cómo fueron sus relaciones en el futuro? 
¿Qué explicación dieron a Sara cuando bajaron del monte? 


Abraham sacrificó, por fin, a un carnero que andaba por allí enre- 
dado en la maleza y paciendo entre los arbustos. Bajó a casa con Isa- 
ac. Pero era otro; la tristeza embargaba su alma. Por este aconteci- 
miento se hizo heterogéneo y extraño a los hombres más que un 
caballo. Desde entonces fue un viejo no sólo de cuerpo, sino de espíri- 
tu; no pudo olvidar en el resto de sus días lo que Dios había exigido de 
él; sus ojos se nublaron y nunca más vieron ya la alegría ". Con Sara no 
podía abrirse ni comunicarse; ella consideraba este viaje a Moria como 
el peor de los crímenes contra Dios, contra Isaac y contra ella. Abra- 
ham pensaba para sus adentros: «Sara me odiará, hasta que llegue un 
tiempo en que vaya olvidando su ira y me perdone. Y yo deberé enci- 
ma agradecerle su perdón. ¡Dios Santo, hasta eso! ¿Cómo no he de ser 
el hombre más extraño, incluso para mi mujer, si no tengo nada en co- 
mán con ningün mortal? Yo no soy como los demás; mis parámetros 
de vida son otros; los mandatos divinos a los que me he sometido, tam- 
bién. ¿Qué pinto yo en esta tierra de mortales? Soy otro, otro; y éste es 
el mayor suplicio. Y lo mismo Isaac. Primero me odiará; luego, por 
compasión, me perdonará y también tendré que agradecerle su per- 
dón. Y ¿qué pasa con los sufrimientos que yo tuve que superar para sa- 
crificar a Isaac? jSefior!, si yo dijera que eso fue una prueba por tu par- 
te, los hombres me tomarán por loco, me hago el hombre más 
heterogéneo». Pero Abraham no se dejó arrastrar por estos pensa- 
mientos que rozan los límites de la fe; sino que permaneció, dentro de 
esos límites, zarandeado por la reflexión ". 


" Ibidem, 429. 
© Temor y temblor, V, pp. 108-109. 
" Diario, IV, 282-83. 
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Abraham se sintió pecador por haber querido sacrificar a Isaac y ha- 
ber olvidado su deber de padre; de ese pecado jamás halló reposo ni per- 
dón. Nadie, dice Johannes de Silentio, ha habido más grande que Abra- 
ham: en él se dio la confrontación entre su deber con Dios y su deber 
como padre; desde el punto de vista ético, es un asesino; desde el reli- 
gioso, es un siervo obediente: en esa contradicción está su angustia. Pe- 
ro, a pesar de todo, creyó; y creyó no sólo para la otra vida, sino para és- 
ta; porque, si su fe se hubiera referido sólo a la vida futura, no le hubiera 
costado abandonar este mundo al cual ya no pertenecía. ¿La vivencia 
del sacrificio de Isaac le hizo soltar las amarras que le sujetaban al mun- 
do? No; la fe de Abraham era cabalmente para esta vida. Y así hizo fren- 
te a su fe en la «otra vida» que oculta una profunda desesperación o una 
resignación pasiva; ambas cosas niegan radicalmente la belleza y la ale- 
gría de este mundo. Abraham creyó lo absurdo. Si hubiera obrado de 
otra manera, habría realizado algo grande; por ejemplo, sacrificarse él 
mismo. Pero eso no hubiera servido de ejemplo para los creyentes, aun- 
que fuese digno de alabanza. Abraham creyó y no pidió nada para sí. Su 
actitud fue de completa oblación: aquí estoy. Nosotros en cambio hui- 
mos cuando se ciernen sobre nosotros los nubarrones de la desgracia. 
Abraham, en cambio, pronunció un «sí» y caminó silencioso hacia el 
Monte Moria. Muchos padres han perdido a sus hijos porque Dios se los 
arrebató; pero en Abraham fue mucho peor: era el mismo quien tenía 
que degollarlo y no dudó ni desafió al cielo con sus súplicas. Al volver a 
casa, no tuvo necesidad de elogios, como tampoco necesita ahora el re- 
cuerdo agradecido de los que le admiran. Abraham es el segundo padre 
del género humano porque tuvo la pasión colosal de luchar con Dios 
contra la naturaleza y contra la ética 5. 


Sería un atrevimiento por mi parte decir que me parezco a Abraham 
y a Isaac; pero sí los tengo por modelos y, aunque no llegue ni mucho 
menos, trato de parecerme a ellos. Mi padre me hizo un desgraciado; 
pero con la mejor intención y poniendo en mí su más alta esperanza; lo 
hizo como un tributo que rendía a Dios. Y yo me presté a ese sacrificio. 
Es verdad que estuve a punto de perder la fe; rechazaba ese sacrificio 
que no entendía; pero, desde su aceptación, he hecho y reconstruido mi 
vida. No me queda ningün pesar; al contrario, al recordar a mi padre, 
mi alma rebosa gratitud porque, gracias a él, he llegado a una íntima 
vinculación con Dios. Y esto es lo que más me importa. Ése es el fun- 
damento de mi vida. Y estoy plenamente satisfecho. 


Pero ese sacrificio lo he repetido yo, a mi vez, con Regina. Abraham 
sabe que le será devuelto Isaac; yo sé que me será devuelta Regina; pe- 


5 Temor y temblor, V, pp. 116 ss. 
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ro no anudando las relaciones humanas, sino esperándola de la mano 
de Dios. El creyente hace de su fracaso su triunfo; en el momento su- 
premo en que renuncia a todo, se le devuelve todo *. En el mandato de 
Dios a Abraham hay una supresión de la ética. Mi situación con Regi- 
na es parecida: yo tuve que suspender las leyes de la ética, es decir, los 
esponsales, y cortar con ella. Abraham tuvo que engañar a Isaac para 
salvaguardar su fe en Dios y presentarse como un padre idólatra y ase- 
sino. Yo también tuve que decir a Regina que era un impostor que de- 
seaba abandonarla cuando era el ser que yo más quería. Pero Dios me 
lo exigía y tenía que guardarle las espaldas ante ella. Éste es el misterio 
de mi vida. 


Es fácil predicar sobre Abraham; muchos saben su historia; pero ¿a 
cuántos ha quitado el sueño? ¿Hay alguien que le imite? Los predica- 
dores hablan del sacrificio de Abraham, pero chan pensado que quizá 
alguno de sus feligreses esté pasando por una situación semejante? Si 
fuese así, hablarían de otra manera, no como funcionarios que hablan 
de eso como de cualquier historia, sino como testigos de la fe que están 
tocados por algo en lo que les va la vida. Existe una forma de aseme- 
jarnos a Abraham. Es trabajar sin descanso nuestros problemas en el 
huero interno. En el mundo exterior el acopio de riquezas es bien reci- 
bido, sin importar por qué medios han llegado hasta nosotros; en cl 
mundo del espíritu, sólo el que trabaja tiene su alimento; sólo el an- 
gustiado alcanza reposo. Los hegelianos creen que con saber basta; pe- 
ro, con su sabiduría, se pueden morir de hambre porque han omitido 
la angustia que lleva consigo la puesta en práctica de la verdadera sa- 
biduría, la paradoja de la fe. Hegel diluye la fe porque hace de ella no 
un rompecabezas, no una paradoja, sino una historia insertada en su 
saber. La fe de Abraham exige fortaleza, temple y riesgo; a ella no puc- 
den enfrentarse los enclenques de espíritu, como los hegelianos ". 


Hay que reconocer la dificultad de imitar a Abraham; hay hombres 
que sienten lo que deben hacer, pero les falta coraje. Los combates dia- 
lécticos de la fe y su gigantesca pasión hay que vivirlos por dentro, no 
hacerlos «saber», pues se puede fácilmente engañar. Las buenas cabe- 
zas tienen siempre más dificultades para hacer el movimiento de la fe. 
Pero eso no quiere decir que su fe sea más valiosa que la de un hombre 
sencillo *. Mi pseudónimo, Johannes de Silentio, se identifica y hace su- 
yas las empresas de cualquier héroe, pero con Abraham le es imposible; 
se encuentra con la paradoja. La fe es más sublime que la filosofía y és- 


* BRUN, J., «Introducción», en Oeuvres Completes de Sören Kierkegaard, Parts, 
Éditions de l'Orante, 1972, V, p. XXV. 

' Temor y temblor, V, pp. 126-27. 

'" Ibidem, p. 126. 
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ta debe callar ante aquélla y no entrometerse. Johannes de Silentio re- 
conoce que es valiente ante las adversidades, pero no es capaz de dar el 
salto de la fe; percibe que Dios es amor, pero no se atreve a vivirlo a fon- 
do; siente como una desgracia no tener la verdadera fe. Lo que le re- 
pugna es hablar sin calor humano de las cosas grandes, por el solo he- 
cho de que ocurrieron hace tiempo. ¿Qué hubiera hecho él si hubiera 
ido al Monte Moria? Pues hubiera hecho otro tanto; hubiera seguido 
pensando que Dios es amor y que lo seguiría siendo para él. Pero en la 
temporalidad, Dios y él no podían hablar porque no tenían el mismo 
lenguaje. La resignación inmensa de Johannes de Silentio no era más 
que un sucedáneo de la fe”; por tanto, estuvo muy lejos de la perfec- 
ción de Abraham. 


3. Job 


No es instructor de la humanidad el hombre que, por un favor es- 
pecial o por un trabajo acendrado, ha profundizado en una verdad que 
dejará a las generaciones siguientes como una doctrina que se han de 
apropiar. No; yo considero maestro de la humanidad a un hombre que 
ha dejado su persona como ejemplo, su vida como guía, su nombre co- 
mo garantía y su conducta cono estímulo. Job es uno de esos instruc- 
tores del género humano. Su importancia no gravita en torno a lo que 
dijo, sino a lo que hizo. Es cierto que ha dejado unos proverbios llenos 
de sabiduría, concisos, que han ayudado a muchos hombres atribula- 
dos. Pero su grandeza no está en sus palabras, sino en su conducta. Él 
experimentó y puso a prueba en sí mismo sus propias enseñanzas. Por 
sus vivencias, no sólo fue, sino que es ahora también y lo seguirá sien- 
do, un hombre solidario que acompafia al género humano en el dolor, 
en la lucha y en el terrible destino”. Job dice a cualquier hombre so- 
metido a una terrible prueba: «Yo estoy a tu lado, soy compañero tuyo, 
sé lo que vives, lo que sufres; pero ten ánimo, otros hemos pasado por 
esto mismo y estamos contigo; tu lucha y tu desesperación son para tu 
salud y fortalecimiento; están previstos para tu bien; aguanta, sigue 
adelante con paciencia, está cerca tu victoria». También Job está a 
nuestro lado en los días felices, plenos, cuando se multiplican sobre no- 
sotros los bienes de la fortuna. Él sabe lo que es la prosperidad y la ale- 
gría y también las comparte con los hombres. Y no sólo eso, sino que 


" [bidem, pp. 127 ss. 
? «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea su santo nombre», Cua- 
tro discursos edificantes, V1, pp. 103-04. 
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ayuda a disipar las tinieblas que se ciernen sobre el hombre cuando de 
repente le llueven los bienes y la felicidad. Ese hombre que cree que no 
se merece esos bienes; que teme perderlos enseguida; que le crean a ve- 
ces sentimientos de culpa porque los que están a su lado carecen de 
ellos. También a él le enseña a disfrutar de la salud y de la prosperidad 
como bienes recibidos de lo alto. 


Pero Job no es sospechoso de ser un hombre inclinado enseguida a 
la resignación y a ver fácilmente la voluntad divina en lo que sucede. Su 
grandeza está en la lucha que mantiene con Dios cuando le vienen las 
desgracias unas tras otras; protesta contra Dios, hace valer su propia 
razón. Su lucha es noble y valiente, digna y abierta. Pero también sabe 
doblegar su voluntad en el momento álgido y decir con sencillez: «Dios 
me lo dio, Dios me lo quitó, bendito sea su santo nombre», 


Según el texto bíblico, a Job, que es un hombre rico y feliz, le em- 
piezan a ocurrir calamidades; pierde primero la hacienda, las cosechas, 
cl ganado; luego la casa; después la desgracia se ceba sobre sus hijos, 
sobre su mujer, sobre su propia salud... No queda nada en pie. Sus ami- 
gos y todo el mundo quedan desconcertados. ¿No es sospechoso que 
caiga tanto mal sobre un hombre? ¿A qué se debe? ¿Qué ha hecho pa- 
ra que le venga encima tanto infortunio? Y aquí es donde cada uno se 
refleja ante la causa de la desdicha. Job tiene el atrevimiento de que- 
jarse contra Dios y le dice directamente, cara a cara: esto es injusto, no 
me lo merezco, no he hecho nada que tenga que pagar con tanta des- 
ventura. Esa queja de Job es el mejor consuelo de los afligidos: «¡Job, 
Job! ¡Tú no nos consuelas de manera absurda, mandando replegarnos 
sobre nuestra desgracia! ¡No; tú fuiste en los días de esplendor sostén 
de los necesitados y defensa de los oprimidos; pero no defraudaste a los 
hombres de manera miserable cuando todo se derrumbaba alrededor 
tuyo! Al revés, entonces te convertiste en voz de los que sufren, clamor 
de los destrozados y grito de las víctimas angustiadas. Desde entonces 
eres el portavoz irreemplazable de todos los corazones oprimidos y de 
los que sienten la amargura del alma. No reprimiste las lamentaciones 
de tu boca y te atreviste a querellarte con Dios»”, 


Esta queja es lo más noble y valiente. Hoy los hombres no se atre- 
ven a lamentarse ante Dios y eso es miedo y cobardía. Se deja a los poc- 
tas que expongan el lamento de las penas que nosotros no nos atreve- 
mos a decir. En la queja de Job hay fuerza y temor de Dios. Y yo tengo 
necesidad de esa queja para encararme frente a Dios: «Oh, Job, yo ten- 
go necesidad de ti, necesito un hombre que se lamente en voz alta; tan- 


u Job |, 20-21. 
= La Repetición, V, pp. 64-65. 
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to que se oiga en el cielo donde Dios y Satán tienen consejo para pla- 
near contra un solo hombre. ¡Quéjate, Job! El Señor no teme tus la- 
mentaciones, sabe defenderse muy bien. ¿Pero como podría Él defen- 
derse si nadie se atreve a quejarse, cosa tan propia del hombre? ¡Habla, 
Job, levanta tu voz y grita! El Señor puede hablar mucho más fuerte; 
para eso tiene rayos y centellas, truenos y relámpagos...; y éstos son mu- 
cho mejor que las chácharas y chismorreos inventados por la sabiduría 
humana acerca de la justicia divina»”. ¡Gracias, Job, por atreverte a la- 
mentarte contra el cielo! Te has atrevido a encararte al Omnipotente y 
a hablarle claro. Le has hablado con valentía y arrojo. Con tu ejemplo 
también nosotros nos animanos a hacer otro tanto. Lutero se agarró a 
ti y le diste fuerza para su noble empresa. ¡Gracias, Job, por habernos 
librado de la apatía resignada, del resentimiento que corroe, del yugo 
de la inmovilidad, del sentimiento paralizador de la culpa! ¡Tu grito de 
protesta es una bocanada de aire fresco que nos despierta a la libertad! 


La grandeza de Job está en esta lucha que sostiene hasta alcanzar 
los confines de la fe; él aguantó y resistió las dificultades que semejan- 
te lucha comporta. O sea, su significación está en que representa, en el 
momento de la desgracia, una grandiosa insurrección de todas las fuer- 
zas más violentas y rebeldes del apasionamiento humano. Por eso Job 
no tranquiliza nuestro ánimo como un héroe de la fe, sino como de- 
fensor de los deseos humanos en ese gran litigio que el hombre tiene 
planteado con Dios”. 


Esta fuerza es la que le lleva a enfrentarse a sus amigos cuando és- 
tos creen que la causa de sus males es su culpa. En el fondo, la signifi- 
cación del libro de Job es mostrar la crueldad que cometemos los hom- 
bres cuando, al ver una desgracia ajena, pensamos que es consecuencia 
de pecados, de faltas. ¿Qué es lo que se esconde debajo de esa actitud? 
El egoísmo humano que quiere quitarse de encima la impresión pun- 
zante del sufrimiento, de la desgracia que puede suceder a cualquiera. 
Y así, para asegurarse contra ese sufrimiento, se explica éste como si 
fuera consecuencia de una falta. ¡Qué crueldad la de los hombres! La 
preocupación de Job en tener razón, en un sentido, contra Dios; pero, 
sobre todo, contra sus amigos que, en lugar de consolarle, le torturaban 
con su cantinela: «Sufres porque eres culpable». Esos sus amigos, hom- 
bres ya de edad, se cansaron de responder a Job y quedaron descon- 
certados ante sus argumentos, pues tenían que darle la razón. ¿Cómo 
se explica esto? Job es un hombre joven en la fe y por eso goza de la ide- 
alidad de ésta; y la fe más juvenil representa lo más ideal, lo más ver- 


23 Ibidem, pp. 76-77. 
^ Ibidem, pp. 76-77. 
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dadero; lo que no está sometido aún a la experiencia. El hombre de 
edad, el que está cansado de vivir, sabe que su fe ha tenido baches, de- 
terioros, pequeñas apostasfas; por eso es tan comprensivo y, a la hora 
de la verdad, se muestra inclinado a las concesiones, a las rebajas, a las 
transacciones... En cambio la juventud goza de idealidad y defiende 
con todo vigor y frescura la pureza de la fe. Y ése es el caso de Job. 


La razón y apasionamiento de Job son la expresión de una libertad 
que defiende esa fe con tesón. Cuando un hombre piensa que la des- 
gracia se ceba en él por culpa de sus pecados, puede que tenga razón; 
pero puede también oscuramente pensar que eso sucede porque Dios es 
un tirano vengador. Y así le ve como un tipo demoníaco que infunde te- 
mor y con el que es preciso tomar tácticas subrepticias de defensa. Na- 
da de esto hay en Job, que se mantiene firme en su razón y que, con su 
actitud, se dirige abiertamente a Dios. Job está convencido de que un 
hombre, cuando habla directamente con Dios, puede aclararlo todo. Y 
éste es su punto fuerte. Puede equivocarse; pero, cuando el hombre se 
atreve a plantear cara a cara con Dios lo que le ocurre, sale ganado la 
partida. Job lo refiere todo inmediatamente a Dios y por eso vence al 
mundo. Él no percibe en las circunstancias o en las causas segundas 
más que ocasiones de la actuación divina. Ve en todo primero a Dios y 
luego a las causas naturales; por eso vence. No fueron los sabeos ni los 
rayos los que mataron a sus hijos, a sus rebaños...; fue Dios el que le 
quitó aquellos bienes. ¿Quién informó a Job? ¿Es un signo de su piedad 
referirlo todo a Dios? Job reflexiona sobre su desgracia. Podrían darse 
de ésta muchas explicaciones: la primera serían los poderes de la natu- 
'aleza, la segunda la perversión humana que atrae el castigo; todo me- 
nos que Dios sea la causa inmediata; pues esto es lo que hace Job. Y ello 
no afecta a la última y más profunda relación entre ambos. Job se que- 
ja, despotrica y se enfada; pero el Señor sigue siendo su Dios; le prue- 
ba, pero no se desinteresa de él. Job se ha mantenido firme; el Señor 
permanece el mismo; pero, a pesar del desacuerdo, hay amor y recono- 
cimiento; su misma queja lo prueba. Igual que el amante entre tantas 
voces diferentes sólo oye la voz del amado, así también Job, como cual- 
quier hombre de fe, ve a Dios en todo y le oye por encima del ruido de 
las cosas. Esta consolación última que consiste en ver a Dios en todo, 
es la alegría en medio de la tristeza. Pero, para actuar como Job, no ha- 
ce falta llegar a una situación límite como la suya; se puede obrar así 
también en las pequeñas cosas. Aprendamos de Job a decir: ¡Bendito 
sea el nombre del Señor en todas las situaciones! ** 


^ Diario, IV, 236. 
^ «El señor me lo dio, el señor me lo quitó, bendito sea su santo nombre». Cua- 
tro discursos edificantes, VI, pp. 111 ss. 
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Pero Job sabe también inclinar su cerviz y decir por fin: «Dios me lo 
dio, Dios me lo quitó; bendito sea su santo nombre». Estas palabras son 
sencillas y modestas. Llenas de acatamiento y adoración. Palabras de 
reconocimiento de haber recibido todo de lo alto. En el día de la des- 
gracia, Job da gracias a Dios y es consciente de aquello que ha recibido 
y que ahora se le quita. Estas palabras no puede comprenderlas el que 
no haya pasado por una experiencia semejante. Sólo un espíritu expe- 
rimentado puede darlas una interpretación correcta. Parecen extrañas, 
incluso teniendo conciencia de Dios al perder lo más querido. Pero, en 
el instante en que el Señor le arrebata todo, no dice lo primero «Dios 
me lo quitó», sino «Dios me lo dio»; el corazón de Job no se cierra a la 
desgracia, se abre al reconocimiento; lo cual lleva implícito el recono- 
cimiento de la belleza de los bienes perdidos pero, más aún, de la bon- 
dad divina, que es superior a ellos. Job no conoce el olvido y está dis- 
puesto a complacer al Señor reconociendo lo que de Él ha recibido”. 


¿Cuál suele ser la reacción de un hombre que ha sido feliz y ha per- 
dido la dicha? «En primer lugar su alma se llena de impaciencia; codi- 
cia de nuevo la fortuna que tuvo en el pasado; y, lo que fue antes alegría 
de su alma, es ahora un tormento de sed desbordante. Luego cree que 
no aprovechó bien el tiempo de prosperidad; pero piensa que, tras un 
momento, recuperará de nuevo la fortuna. No se imagina que el deseo 
puede ser la causa de su desdicha. No comprende esta pérdida, se re- 
bela y actúa como si no hubiese ocurrido. Después niega la belleza y el 
bien de aquello que le ha sido arrebatado. Y, por último, vaciándose de 
todo pensamiento, se cree que su sufrimiento no es tan terrible como se 
imagina. ¿Cómo reacciona Job? Cuando todo lo pierde, da gracias a 
Dios porque lo tuvo; y así es ahora un hombre íntegro ante Dios»?*, 


Cuando se habla de Job, se insiste, como para salir de puntillas de 
un asunto demasiado hiriente, que recibió enseguida de Dios el doble 
de lo que había perdido. ¡Mucho cuidado con esto! Quizá, bajo esta pri- 
sa, existe un miedo de afrontar la prueba y sus consecuencias. ¡Cuida- 
do con engañarnos! En el orden de lo temporal, cuando perdemos la 
fama, el dinero o un ser querido, lo perdemos definitivamente, sin re- 
torno. ¿Qué significa esta recuperación que tuvo Job? Que, lo que per- 
demos en la temporalidad, lo rescataremos con creces en la fe, en la 
eternidad, y sólo en ésta. Tal es la verdadera repetición. Job fue per- 
diendo sus bienes poco a poco; en el sentido de la inmediatez, todo es- 
taba perdido; en el de la fe, estaba ganado. Yo he perdido a Regina en 
la temporalidad; pero, en la eternidad, sé que será mía. Y lo mismo mi 


" Ibidem, pp. 105 y ss. 
? Ibidem, pp. 105 y ss. 
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padre, mis seres queridos, las cosas que he amado y la felicidad que no 
he tenido en este mundo... Sé que todas ellas me pertenecerán en la 
eternidad. Nada bello y bueno se pierde para siempre, aunque lo haya- 
mos visto aniquilarse ante nuestros propios ojos. 


Job es para mí un amigo entrañable. Lo leo de corazón; lo com- 
prendo e interpreto de muchas maneras: como alimento, como medici- 
na, como consuelo, como fortaleza. No hay figura en el viejo Testa- 
mento a la que podamos acercarnos con más confianza: allí está la 
pasión del dolor, la fuerza y la elocuencia. Yo me identifico con él, lo- 
ro como él, me lamento como él y, aunque lo vea superior a mí, siento 
que le ocurre lo mismo que a mí”. 


4. Sócrates 


a) Las tres interpretaciones de Sócrates: Jenofonte, Aristófanes 
y Platón 


Sócrates no dejó nada escrito. Prefirió vivir a fondo unos ideales que 
fueron calando poco a poco en sus discípulos. Enseñaba con su propio 
ejemplo y, más que doctrinas, quiso dejar un testimonio vivo de sus 
convicciones. Por eso existen sobre él varias interpretaciones no coin- 
cidentes. Cada una lo miraba bajo su propio punto de vista. Resumién- 
dolas se reducen a tres: la de Jenofonte, la de Aristófanes y la de Platón. 
Jenofonte se queda en lo inmediato, en la epidermis de Sócrates; Aris- 
tófanes y Platón profundizan más; son como los sinópticos y Juan res- 
pecto a Jesús. Platón es como Juan: penetra en la vida y el pensamien- 
to del maestro porque lo ama sin límites y ése es el mejor salvoconducto 
para llegar al núcleo del pensamiento y destino de un gran hombre. Je- 
nofonte presenta a Sócrates como un apóstol de la mediocridad que só- 
lo se preocupa del aspecto empírico de las cosas buscando su valor uti- 
litario y ventajoso. Aristófanes capta en toda su profundidad la ironía 
socrática, pero sólo bajo el aspecto cómico y no trágico. Es Platón el 
que da la idea verdadera de Sócrates, el cual parte de la realidad empí- 
rica para llegar a la idealidad donde ve el fin de su misión. Y si, por ra- 
zones pedagógicas, tiene que partir de lo útil y lo cómico, su ascensión 
no se detiene hasta llegar a la idealidad y a lo trágico. Por eso, estas 
perspectivas son complementarias a la hora de ir configurando la ima- 
gen de Sócrates; pero quien llega a lo esencial es Platón. 


" La Repetición, V, pp. 71-72. 
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Veamos con algün detenimiento cada una de ellas. Jenofonte da de 
Sócrates una interpretación pobre y superficial, como una sombra pa- 
rodiante; estropea su figura haciéndola inofensiva y presentándola co- 
mo una banalidad; de esta forma suprime toda la peligrosa carga que 
esconde la dialéctica socrática. Creía que las discusiones socráticas 
eran un nuevo ejercicio de habilidad dialéctica; ignoraba la carga en 
profundidad que ésta llevaba consigo. Todo lo más que hace es ver en 
Sócrates una magnífica voz por encima del alboroto de la multitud, pe- 
ro inofensiva; por eso se atreve a decir que la muerte de Sócrates, más 
que un crimen, es una tontería. No es para tanto. Pinta esa muerte co- 
mo algo pobre y desprovisto de generosidad. Ni se entera de la dimen- 
sión sobrenatural de aquel trágico suceso en el que la actitud de Sócra- 
tes ante el tribunal es comparable a la de Cristo ante el suyo *. 


Jenofonte ignora que Sócrates parte de una ironía total con la que 
enfoca las cosas; con eso, todos los detalles adquieren un significado 
que hay que saber descubrir. Lo que Sócrates sugiere al hablar es lo 
esencial y lo hace entrever con sus palabras; pero esto Jenofonte ni lo 
huele. Las observaciones que hace sobre el gran maestro ateniense son 
niñerías, detalles de poca monta. En primer lugar, pone como punto de 
partida de la enseñanza socrática la utilidad de las cosas. No es capaz 
de ver cómo Sócrates llega a la idea aunque sea partiendo de lo útil; lo 
cual es sólo la dialéctica exterior del bien, lo más inconsistente y su- 
perficial. En segundo lugar, encierra al mundo socrático del pensa- 
miento y de la acción humana en algo conmensurable, cerrado a las 
ideas; justo lo contrario de lo que defiende Platón. En tercer lugar, ter- 
giversa la visión socrática del amor, la amistad, la vida, la muerte...” Y, 
por ültimo, no es capaz de ver el fondo de la dialéctica socrática contra 
los sofistas; Sócrates no combatía las palabras de éstos, sino el aspecto 
total de su concepción. 


Aristófanes da un paso adelante en la interpretación socrática. Pre- 
senta un aspecto real, pero incompleto: el Sócrates cómico. Es cierto 
que el aspecto físico de Sócrates era cómico. En esto ya empiezo yo 
también a parecerme a él. Sócrates era jorobado, bajito y rechoncho; yo 
soy enclenque, delgado, jorobado y cojo. Pero Aristófanes presenta este 
aspecto del personaje ideal bajo la idealidad cómica. Platón y Aristófa- 
nes coinciden en el carácter ideal de su presentación; discrepan en que 
Platón presenta la idealidad trágica y Aristófanes la cómica. Pero Aris- 
tófanes ha llevado a escena al verdadero Sócrates dando una idea real 
de él. Resulta curiosa la comparación que hace de Sócrates con las nu- 


* El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, 1, p. 24. 
" Ibidem, pp. 20 ss. 
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bes, Éstas representan la actividad vacía. Y Sócrates las invoca; es de- 
cir, existe un paralelismo entre las nubes y el inconsistente reflejo de la 
vida interior de Sócrates. Las nubes van y vienen, hacen lo que quieren, 
vagan, se deshilachan en un momento, se juntan, se dispersan...; así es 
el mundo interior socrático. Pero esa especie de omnipotencia aparen- 
te de las nubes es a la vez su impotencia. Y ahí está la ironía de Aristó- 
lanes al destacar tanto la impotencia del sujeto como la de las nubes. 
la del sujeto, la de Sócrates, que quiere aprehender el objeto y no cap- 
ta más que su propia imagen. La de las nubes, que, captando la imagen 
del sujeto, no la reproducen más que en presencia de los objetos. Aris- 
lófanes pone en claro que la semejanza de Sócrates y las nubes es lo in- 
lorme. Y son estas masas brumosas las que ilustran bien la idea de Só- 
crates; éste descubre lo ideal, o sea, las nubes, pero no las ideas y la 
esencia de las cosas”. 


Tres puntos merecen destacarse en la interpretación de Aristófanes 
sobre Sócrates. Primero, la personalidad de éste. No le identifica con 
los sofistas, los cuales se derraman en infinidad de pensamientos de- 
sordenados. El sofista no es alguien concreto, es un sujeto referido a 
una familia, grupo, escuela... En cambio el ironista, como Sócrates, lle- 
va el sello de la personalidad; mientras el sofista se agita como un co- 
merciante afanoso, el ironista marcha lleno de orgullo, encerrado en sí 
mismo y gozoso en su aislamiento. Sócrates es ciertamente un cómico, 
pero tiene el aspecto plástico propio de su personalidad acabada; por 
eso se permite mirar por encima del hombro todo decoro exterior, sien- 
do su vida un monólogo que se desarrolla bajo nuestros ojos. Sócrates 
es una personalidad completa, pero no llega a una especulación objeti- 
va. En segundo lugar, la dialéctica socrática. En este sentido es difícil li- 
brar a Aristófanes de calumniar a Sócrates porque, aparte de achacar- 
le ser corruptor de la juventud y otras lindezas parecidas, entiende la 
dialéctica socrática como un vagabundeo ocioso que dedica su tiempo 
y sus fuerzas a argucias absurdas. Ve sólo la parte negativa de esta dia- 
léctica que renuncia a las ideas y que hace transacciones en la esfera in- 
lerior. Y en tercer lugar, el punto de vista de Sócrates. Aristófanes ha 
captado el difícil carácter de Sócrates, que es permanecer en suspenso 
y, con su ironía, elevarse sobre todo lo que hay en el mundo, aunque 
permaneciendo en él. Pero al presentarlo bajo el ángulo de lo cómico, 
no pudo descubrir el núcleo de la vida socrática que era la subjetividad 
v la interioridad. Era lógico este desenlace por parte de Aristófanes; ya 
que es imposible presentar la subjetividad y la interioridad bajo el pun- 
to de vista cómico. Ambas cosas se excluyen mutuamente ?. En resu- 


» Ibidem, pp. 124-25. 
“ Ibidem, pp. 134 y ss. 


148 SÖREN KIERKEGAARD: VIDA DI UN EU OSOFO ATORMENTADO 


men, en el plano cómico, la concepción socrática de Aristólanes es ver- 
dadera; en el plano trágico, falsa e incompleta porque ignoró lo mejor 
de la vida socrática: la interioridad. 


Esta última es el núcleo de la concepción platónica de Sócrates. 
¿Qué era Sócrates para Platón? Una manifestación inmediata de lo di- 
vino, algo único. Pero esta admiración hace que llegue el momento en 
que el pensamiento de Platón se funda con el de Sócrates y desapa- 
rezcan los límites. Platón admira de tal modo a Sócrates que estable- 
ce entre los dos un pensamiento sublime y sin contornos. Después de 
la muerte de Sócrates, esa comunicación se hizo más profunda. ¿Has- 
ta dónde llega el pensamiento de Platón y hasta dónde el de Sócrates? 
¿Cómo distinguirlos? Ya desde la antigüedad se planteó esta cuestión 
y Diógenes Laercio respondió a ella distinguiendo los diálogos dra- 
máticos y los narrativos; éstos últimos son los que conciernen al Só- 
crates histórico; son sobre todo El Banquete y Fedón; con ellos y los 
primeros diálogos, o diálogos menores, se ha recompuesto la figura y 
el pensamiento socrático. En cambio los diálogos constructivos o na- 
rrativos son los que expresan el pensamiento científico y objetivo de 
Platón; en éstos no se establecen relaciones personales entre los que 
hablan; por tanto, no pueden contribuir a la personalidad de Sócra- 
tes. En cambio el coloquio personal en los diálogos menores es esen- 
cial. ¿Cuál es la diferencia entre Sócrates y Platón? La filosofía de és- 
te parte de la síntesis inmediata de pensamiento y ser y se atiene a 
ella. En cambio para Sócrates lo importante es la relación entre lo 
subjetivo y lo objetivo; esto se ve en los personajes de La apología, esos 
políticos, poetas y artistas que no saben en el fondo lo que se traen en- 
tre manos *. El método de Platón consiste en reducir las múltiples 
combinaciones de la vida a ideas objetivas; Sócrates, en cambio, par- 
te de la periferia multicolor de la vida hacia un esquema abstracto. 
Pero la diferencia esencial es que mientras Platón llega por la especu- 
lación y la multiplicidad de lo sensible a alcanzar la objetividad de las 
ideas, Sócrates termina siempre en la nada, sin llegar a resultados, 
consistiendo su sabiduría en un interminable preguntar que no se de- 
tiene jamás. Esa búsqueda irónica que no deja títere con cabeza y que 
termina siempre en la nada es lo auténticamente socrático; pero eso 
no es platónico. Sócrates era un dialéctico nato que, durante veinte 
años, consiguió llevar a Platón a una vida de conocimiento abstracto 
sacándole de su vocación poética; esta vena poética platónica era 
opuesta a la insaciable dialéctica socrática. Sócrates era un pensador 
que se movía en la duda, en la ironía, en la búsqueda y en la dialécti- 


* Ibidem, p. 36. 
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ca. En cambio Platón eva un metalísico, un artista, un poeta, un mís- 
tico. Pero fue ganado por Sócrates para la dialéctica desvirtuando su 
vena artística y poética. 


La imagen de Sócrates en Platón tiene dos momentos: uno positivo, 
en que aparece la fecundidad de la comunicación con la vida; Sócrates 
us, en este sentido, una pausa sublime en el curso de la historia, la apa- 
rición de algo tan inexplicable como la filosofía. Hay otro momento ne- 
pativo cuyo fin es ayudar al individuo paralizado a que encuentre en sí 
mismo la fuente de la vida y la conciencia. Y para eso no sirven las ver- 
dudes hechas, objetivas. La verdad y el bien consisten en una búsqueda 
personal y subjetiva en la que no podemos ser suplantados por otros: 
«El hecho de que muchos diálogos de Platón acaben sin resultado, des- 
pués de haber puesto todo patas arriba, tiene una causa profunda. Es 
la mayéutica, ese arte de hacer al oyente obrar por sí mismo; así no 
lermina en una conclusión sino en un aguijón. Es una parodia de los 
modernos métodos de papagayo, que sueltan todo de golpe y deprisa y 
que impiden al oyente obrar por sí mismo a la vez que le llevan a repe- 
tir lo que han oído». Bien distinta era la conducta de Sócrates, que za- 
randeaba al oyente, le vaciaba de sus ideas, le encandilaba por un nue- 
vo camino; cuando su interlocutor quedaba entusiasmado, Sócrates 
cortaba de repente, se iba y le dejaba en la estacada. Con ello quería 
erradicar de la conciencia del oyente todo aditamento, apego o adicción 
que no fuese el propio descubrimiento. 


b) Puntos esenciales del pensamiento socrático 


Es bien sabido que los diálogos menores o socráticos desembocan 
en lo negativo y terminan sin resultado; al final de ellos, Sócrates y sus 
interlocutores se encuentran vis a vis frente a la nada. Allí se percibe la 
presencia de una plenitud divina negativa que está cargada de ironía. 
Sócrates se refería negativamente no sólo al orden establecido, sino al 
mundo sustancial de las ideas, cuyas determinaciones dominaba con 
satisfacción irónica. Su negatividad llega a ser tal, que la vida y la muer- 
te pierden valor absoluto a sus ojos. Su ironía alcanza la idea de bien, 
de belleza, de amor, etc., es decir, el ideal infinito en tanto que posibili- 
dad. Veamos en concreto su postura ante algunas de estas ideas. Ante 
la posibilidad de que sea la nada lo que hay después de la muerte, no 
teme, sino que hace bromas *. Se muestra, pues, indiferente ante la 
tnuerte; y esta firmeza se funda sobre la nada. Sócrates libera a los 


* Diario, 1, 389. 
* El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, 11, p. 75. 
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hombres del miedo a la muerte. ¿Cómo? Haciéndoles ver que no mere- 
ce la pena sumergirse en la idea angustiosa de algo ineluctable de lo que 
nada sabemos; y así invita a encontrar reposo en esa nada. Al final de 
La Apología, dirá que morir es un bien; pero enseguida añade que mo- 
rir no es nada. La ironía y dialéctica resaltan en esos pasajes donde Só- 
crates muestra su incertidumbre sobre la concepción de la muerte: a ve- 
ces lada una importancia infinita y a veces se la toma a broma; y eso 
le divierte muchísimo. Así, piensa que ser reducido a la nada por la 
muerte es estupendo. ¿Por qué? Porque con ella se gana un absoluto en 
forma de nada frente a la relatividad de la vida. Pero, por otro lado, no 
sabe si puede haber algo más allá y por eso bromea. En su propio caso 
ironiza con la sentencia de muerte haciéndola depender de unos cuan- 
tos votos; en vez de fijarse en las razones que llevaron a los jueces a tal 
decisión, se queda sólo con el aspecto numérico de los votos que le 
condenan. La sentencia tiene sólo un valor cuantitativo, no cualitativo, 
y su ironía le lleva a subestimar una determinación objetiva de la vida. 
Cuando el pueblo está preocupado por la gravedad de su condena a 
muerte, sale él con una cuestión de números. Y, ante la posibilidad de 
conmutar la pena de muerte por el destierro o una multa, no se decide 
y dice: «¿Pero, qué motivo voy a tener yo para elegir una y desechar 
otra?». De nuevo aparece la negatividad final”. 


A idéntico resultado llega en su concepción del Estado. Sócrates en- 
tró en contradicción con la «polis», a la que intentó privar de su sus- 
tancialidad. El punto de vista socrático era negativo tanto en el terreno 
teórico como en el práctico; porque Sócrates no era capaz de establecer 
una relación real con el orden establecido; se había apartado del Esta- 
do y no podía integrarse en él. Al Estado griego le sentó fatal el intento 
socrático de ser y vivir como un individuo singular. Sócrates se sacudía 
sus obligaciones como ciudadano y vivía en un plano meramente par- 
ticular. Es cierto que Platón, aplicando más estrictamente este princi- 
pio, llegó a apartarse de la realidad cotidiana, cosa que no llegó a hacer 
Sócrates. Éste era un experto en relaciones humanas; hablaba con to- 
dos y de todo para ejercer su ironía; pero esto no le ayudaba ni a él ni 
a la gente a ser buenos ciudadanos. Estaba personalmente aislado y los 
lazos que establecía con la gente eran laxos. Él era un aristócrata espi- 
ritual semejante a Diógenes; bordeaba periféricamente el Estado y sus 
problemas; no entraba en ellos y, llevando a otros a esa situación, hacía 
realmente daño al Estado. No sabemos si la misión de Sócrates era su- 
perior a la del Estado; pero éste, sin tener otro punto reconocido de re- 
ferencia, estaba en su derecho de condenarle. El Estado griego se creía 
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con derecho por encima de la familia y ésta se veía, a su vez, superior 
al individuo. Sócrates, al situar al individuo por encima del Estado y la 
familia, trastocó la sustancia de la vida griega. Por eso el Estado se de- 
fendía contra él. Para Sócrates, Estado y familia eran meramente una 
suma de individuos *. ¿Podría salvarse Sócrates en el sentido de que, 
aunque objetivamente su ensefianza fuese demoledora para el Estado, 
cra sin embargo justificable por el bien que hacía personalmente a ca- 
da individuo? Difícilmente, porque, aun en el plano de su relación in- 
dividual con los ciudadanos, su personalidad era negativa en relación a 
los demás; era un seductor, no sabía comunicar, satisfacer, llenar; sólo 
fascinaba con deseos nostálgicos. 


¿Hay alguna diferencia entre esta postura disolvente de Sócrates y la 
de los sofistas? ¿No contribuyeron todos ellos por igual a disolver, o al 
menos a neutralizar, el valor de la vida griega, del Estado, de la familia, 
de la piedad filial? ¿Cuál es la diferencia entre enemigos tan irreconci- 
liables pero tan semejantes en apariencia en cuanto a sus resultados? 
Pues una esencial: que la negatividad socrática era a su vez la negación 
de la negatividad sofística. Hay que mirar antes y después de Sócrates 
para poder entenderle mejor; antes de él, la decadencia de Atenas esta- 
ba ya servida. Y el principio de esa decadencia fue una subjetividad ile- 
gítima en la que primaba lo arbitrario y que fue realizada por los sofis- 
tas; contra esta subjetividad es contra la que lucha Sócrates oponiendo 
la suya, la que él creía auténtica. La arbitrariedad sofista consistía en 
un saber desgajado de la moral sustancial, de la cultura tradicional; los 
sofistas planteaban una cultura general; huían de plantear a fondo las 
cosas, se preparaban con celeridad para la política. Su instrucción era 
negativa: hacía todo indeciso, pero, al mismo tiempo, lo hacía también 
verdadero. La negatividad socrática era la disolución de esta relatividad 
sofista; aquélla tenía que ser tan demoledora para poder desmontar és- 
ta. Sócrates, más que una gran fuerza moral interna, demuestra tener 
una enorme capacidad polémica, llevada de modo indirecto, mediante 
la ironía, contra los abusos sofistas. El tratamiento consistía en disol- 
ver las afirmaciones sofistas y reducirlas a la nada. Así, por ejemplo, la 
proposición sofista «todo es verdadero» es reducida a «nada es verda- 
dero». ¿Qué significa que todo es verdadero para los sofistas? Que las 
cosas son lo que son en cada instante; que no tienen consistencia; que 
valen en cuanto satisfacen las exigencias o necesidades del tiempo pre- 
sente. A los sofistas no les interesa lo que las cosas son, sino para lo que 
sirven; enseñan para influir sobre las personas, provocar emociones y, 
con ello, sacar ganancias en cada caso. La negatividad sofista consiste 
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en sacar provecho de todas las cosas. Y a esto es a lo que se opone Só- 
crates. En cada cosa descubre una idea, y unas ideas nos llevan a otras 
en una aspiración infinita que no podemos limitar. Los sofistas despo- 
jan al individuo de toda idealidad para llevarle al triunfo real, político 
o utilitario; Sócrates, en cambio le hace pasar de la realidad a la ideali- 
dad; y esa idealidad infinita termina en una negatividad donde desapa- 
recen los múltiples aspectos de la realidad entera. De este modo, lo que 
para los sofistas era negativo, para Sócrates era positivo y viceversa. La 
negatividad socrática es la de la infinita subjetividad, que contiene ili- 
mitadas posibilidades. La relación de Sócrates con la idea es de natu- 
raleza negativa, es decir, la idea es el límite dialéctico; por tanto, la rea- 
lidad es sólo una ocasión de superarse sin lograrlo plenamente. 


Otro aspecto que destaca en esta relación de Sócrates y los sofistas 
es su postura ante el saber. Los sofistas creen saberlo todo, Sócrates di- 
ce de sí mismo que es un ignorante. ¿En qué consiste esa ignorancia y 
cuál es su límite? La ignorancia socrática se refiere al carácter negati- 
vo de todo contenido finito; tenía plena conciencia de lo inabordable 
que es el verdadero saber; por eso no llegó a ninguna filosofía concre- 
ta, aunque fuera inspirador de todas las que le siguieron. Sócrates re- 
nunció a la especulación que llevó a Platón a un mundo ideal, compac- 
to y clausurado sobre sí mismo. Su misión no era salvar al mundo 
enseñándole una doctrina, sino juzgarle y convencer a cada uno de su 
ignorancia como él estaba convencido de la suya. Su dedicación a esto 
le impidió dedicarse a los asuntos públicos. La sabiduría socrática, que 
actuaba como liberación de los lazos con los dioses y el Estado, se ma- 
nifestaba como ignorancia. Los dioses desaparecen con su plenitud; en- 
tonces el hombre adquiere conciencia de su vacío y de su aspiración 
inagotable a la plenitud; esto, que es ignorancia en el orden del conoci- 
miento, es sabiduría humana ”. Pero esa liberación que él tenía no con- 
tagiaba a aquellos con quienes hablaba y a los que invitaba a despren- 
derse de sus adquisiciones. Por eso aquéllos se quedaban nostálgicos 
después de hablar con Sócrates; en cambio él hallaba reposo en su ig- 
norancia porque no tenía una necesidad especulativa. Llegó a ver claro 
que es mucho más real buscar la verdad que hallarla; esto último es só- 
lo patrimonio de los dioses. Los hombres tienen siempre que buscar. 
Por eso su actitud radical debe ser el reconocimiento de la propia ig- 
norancia, tan ligada a su ser como la vida misma. 


En esto consiste la misión socrática, en hacer ver a los hombres que 
no tienen la sabiduría. Y, aunque parezca un poco vago ese destino, le 
coge de tal manera que no puede dedicarse a otra cosa; pero ése es su 
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servicio divino. Eso conlleva despojarse continuamente de ideas y ad- 
quisiciones que el hombre cree más o menos definitivas. Por eso él no 
tuvo, en consecuencia, ni sistema ni filosofía propia. En esta misión en- 
contró una ayuda: el «daimon», o voz interna de conciencia que le 
transcendía. El «daimon» indica algo abstracto que está por encima de 
toda determinación particular, algo inefable. Y se le muestra no como 
una orden positiva, sino como un estar en guardia, una prohibición de 
ciertas cosas. Se manifiesta, pues, negativamente, no positivamente. La 
actitud de Sócrates ante la vida, el Estado, los asuntos públicos es, si- 
guiendo el «daimon», negativa; no hace, no actúa, no interviene direc- 
tamente, sino que juzga, examina, alerta, aconseja, hace tomar con- 
ciencia. Esto, visto de otra manera, es aconsejar a los hombres que no 
se dejen llevar por reglas externas, impuestas, sino que se arriesguen a 
buscar por sí mismos. Al hacer esto dio primacía al sujeto frente a las 
costumbres patrióticas y religiosas, a la subjetividad frente a la objeti- 
vidad. Y esto levantó la sospecha de los poderes que se veían amenaza- 
dos por semejante libertad. El «daimon» socrático prima la interioridad 
sobre la exterioridad y, con él, nace el principio de la irrevocable li- 
bertad individual. El miedo respetuoso que ligaba al individuo con el 


Estado es sustituido por la decisión y la certeza interior de la subjeti- 
vidad *. 


Ahora se ve claro con qué fuerza nace en Sócrates el sujeto indivi- 
dual. El sujeto es lo determinante, lo decisivo; tanto que está por enci- 
ma de la especulación y la moral. El sujeto aparece en Sócrates como 
el factor determinante que se define arbitrariamente en sí mismo; es de- 
cir, el sujeto impone a cada instate un límite a lo universal, a la ley. Só- 
crates es el que constata la relación del individuo con la sustancia «mo- 
ral» y le hace conocerse a sí mismo. Aquí está el comienzo de la libertad 
moral y el rechazo del Estado. Los antiguos no tenían libertad indivi- 
dual y eran prisioneros de la virtud sustancial, de la virtud de la «polis». 
Sócrates lleva la independencia a la conciencia individual, mostrando a 
ésta el ser en sí y para sí. No hay ya otra ley moral porque el yo está más 
allá de las leyes. 


¿Cuál fue el estímulo de la subjetividad? La ironía, que, en Sócrates, 
llegó a ser una pasión tan inextingible como la de la búsqueda o la del 
preguntar, Esa ironía no se limitaba a expresiones o matices de discur- 
so. Su existencia entera era ironía y consistió en esto: mientras que la 
gran masa de ciudadanos groseros y afanosos estaban seguros de ser y 
saber lo que es ser hombre, Sócrates se situaba en un nivel inferior y se 
ocupaba del problema ¿qué es ser hombre? Eso quiere decir que el hor- 
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miguero de todas esas gentes es una ilusión, un tumulto, una agita- 
ción... que, a la mirada de la idea, valen igual que un cero o menos to- 
davía; esta gente debería más bien haber empleado su vida en acordar- 
se del ideal. Sócrates dudaba que el nacimiento nos constituyera en 
hombres. No es fácil resolver el problema de llegar a ser y saber qué es 
ser hombre“. Y ésa era su búsqueda, algo que la mayoría daba por he- 
cho. Y lo mismo ocurría con la verdad y la sabiduría. Los hombres se 
pavoneaban de poseerla, de haberla encontrado. Y la ironía de Sócrates 
era inmisericorde en este sentido; se empleaba a fondo en desinflar esas 
ilusiones y, desde la conciencia de la propia ignorancia, pulverizaba 
esas formas aparentes de verdad. Al que se creía sabio, la ironía socrá- 
tica le hacía ignorante; al que presumía de bondad le hacía morder el 
polvo de su miseria moral; al que se creía seguro de sus convicciones le 
removía el suelo bajo sus pies. No dejaba títere con cabeza. Las apa- 
riencias de ciencia, convicción o virtud caían como castillos de naipes 
ante los golpes certeros de la ironía socrática. Por eso se hizo insopor- 
table para la mayoría e ininteligible para los que le seguían de cerca. 
Sócrates se hacía atraer; encandilaba a sus discípulos y, cuando esto lle- 
gaba al máximo, hacía zozobrar todo y se quedaba impávido mientras 
los demás no salían de su desconcierto. Era un misterio. 


c) Sócrates, modelo de referencia de Sóren 


Es un rasgo de mi carácter que Sócrates me haya hecho una impre- 
sión tan profunda. Yo tengo en mí mucho de socrático. Igual que él, por 
entregarme a mi misión, tampoco he tenido tiempo de dedicarme a los 
asuntos públicos; al lado de lo que ocurría por dentro, éstos me pare- 
cían fútiles. Sócrates aparece como un don ofrecido por los dioses de la 
ciudad; pero al final ésta le condena a muerte. A mí no llegaron a im- 
ponerme esta pena; pero he sido blanco de burlas y calumnias, siendo 
como soy alguien al completo servicio de la causa cristiana de mi ciu- 
dad natal. A Sócrates no se le llegó a conocer a fondo; entre lo que 
manifestaba y lo que era no había unidad; había dificultad en conocer- 
le. Yo me he sentido extranjero no sólo en este mundo, sino entre los 
míos. Mi verdadera vida, lo que me ha ocupado, ha pasado completa- 
mente desapercibido; y, lo que es aún peor, he debido ocultarlo delibe- 
radamente para no ser presa de mayores incomprensiones. En mi sole- 
dad busqué un Sócrates con quien hablar y no lo encontré. Por eso me 
identifiqué en cierto modo con Alcibíades: «Hubo un hombre joven col- 
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mado de dones como un otro Alcibíades. Su vida se extravió. En su de- 
samparo se puso a la búsqueda de un Sócrates. Y él, que había estado 
tan orgulloso de ser Alcibíades, al ver el don que le hicieron los dioses, 
se tuvo que humillar hasta el punto de que aquello que debiera haber 
sido motivo de su orgullo, lo fue para sentirse más endeble que los de- 
más»*. Sócrates y yo hemos sido dotados por la divinidad, pero lo he- 
mos pagado muy caro. Sócrates es como Colón: descubre en sí mismo 
un mundo nuevo y extranjero; al intentar manifestarlo hacia fuera, vi- 
no el desconcierto y la catástrofe. Yo he redescubierto en mí una viven- 
cia del cristianismo que me ha llevado a gastar todo por ella; pero, al 
intentar dársela a mis conciudadanos, ha saltado igualmente el des- 
concierto, la soledad y la crítica. Sócrates era una síntesis de broma y 
seriedad, una mezcla de trágico y cómico *. Y es que lo serio inventa 
por sí mismo lo cómico como vehículo de expresión de lo verdadero, 
que siempre es trágico. A mí me ha pasado otro tanto. He echado ma- 
no de bromas, cuentos, conversaciones en la calle... para compensar el 
abismo de angustia y sufrimiento que tenía a solas conmigo mismo. Só- 
crates fue un incomprendido como creo que lo he sido yo también. 
Aunque a él se le llama filósofo popular, fue esencialmente impopular. 
¡Qué pocos han comprendido, qué pocos en cada generación compren- 
den que el pensamiento puede tener tanto poder sobre un hombre, que, 
por él, adhiriéndose a él, puede afrontar la muerte! «Es ésta una tarea 
que tiene que comenzar por cada uno. Eso es el heroísmo, y éste, por 
esencia, es impopular en cada generación. El heroísmo se dirige a cada 
uno de nosotros aisladamente; no apunta a las diferencias de hombre a 
hombre, es decir, al hecho de ser poeta, artista, artesano...; no; el he- 
roísmo es virtuosidad en aquello que es común, que está al alcance de 
todos»*, y Sócrates fue sin duda un héroe. 


Esta heroicidad se oculta bajo el velo de la ironía. Lo que engaña en 
Sócrates es que su ironía sea tan espiritual que uno está tentado de ol- 
vidar que su acción es al mismo tiempo, para él, cuestión de vida o 
muerte. Cuando uno lee La Apología se queda atónito de ver qué fuerza 
y precisión de palabras hay en ella; guiado por la idea de que ese escri- 
tor es el «summum», está uno tentado de ver aquello como si fuese un 
autor literario deslumbrante..., mientras que es su vida o su muerte la 
que está en juego. Mi vida muestra también en esto una analogía en me- 
nor medida: «Porque mi existir personal vale y me agota mucho más 
que mis escritos. Pero esto no lo entiende esta generación de come- 
diantes que me rodean como sombras vacías. ¡Qué verdad tan grande 


* Diario, V, 154-55. 
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se oculta en el fondo del socratismo!: Que comprender verdaderamen- 
te es ser. Nosotros hacemos de ellas dos cosas distintas; pero Sócrates 
se sitúa tan alto que elimina esta diferencia y es por lo que no podemos 
comprenderle en el sentido más profundo, el socrático. Puedo señalar 
a Sócrates a distancia; pero dudo que, siendo su contemporáneo, hu- 
biera podido alcanzarlo»*. Fuera del cristianismo, Sócrates es el único 
hombre de quien puede decirse que ha hecho estallar la existencia; y 
ello se ve en que él elimina también la separación entre poesía y reali- 
dad. Nuestra vida es tal que un poeta pinta lo ideal..., pero lo real mues- 
tra su diferencia. Sócrates es una idealidad por encima de lo que un 
poeta pueda inventar y es realmente esa idealidad, es su realidad. El 
poeta que trata a Sócrates sin tomar las debidas distancias, hace el ri- 
dículo y ofrece algo superfluo. Porque poetizar es añadir idealidad don- 
de no la hay; pero aquí no hay nada que añadir; la idealidad de Sócra- 
tes es la más elevada por ser al mismo tiempo realidad. El poeta más 
bien rebaja a Sócrates. 


Justo porque Sócrates fue una idealidad realizada, existencial, es 
por lo que, al morir, se llevó todo consigo. No dejó mensajes, ni doctri- 
nas, ni filosofías, sólo un testimonio vivo de búsqueda. Se cuenta de 
Sardanápalo que hizo poner en su tumba este epitafio: «Yo he llevado 
conmigo todos los goces de la vida»; al verlo comentaba un pagano: 
«¿Cómo es posible esto si ni siquiera en vida se puede retener uno solo 
de ellos?». «No es de esta manera como se puede llevar todo a la tum- 
ba. Sócrates es el que resolvió el problema; él sí que se ha llevado todo 
con él al sepulcro». ¡Oh, Sócrates maravilloso!, tá has obrado como ha- 
ciendo juegos de manos imposibles de imitar; tá no has dejado nada, ni 
el menor rasgo de un resultado que pudiera utilizar un profesor..., tú te 
has llevado todo a la tumba contigo. Así has conservado, hermética- 
mente intacto, en la eminente reflexión de un sabio, el entusiasmo más 
alto; y lo has conservado para la eternidad. Tú te has llevado todo con- 
tigo; por eso dicen los profesores de hoy que no tenías sistema»*, 


Pero esta superior falta de sistema no le igualaba a los sofistas. En 
los trabajos de hoy se trata mucho de saber si tenía o no la misma po- 
sición que los sofistas. Si se le iguala a éstos, ¿cómo explicar entonces 
que fue su más peligroso adversario? Y si fue enemigo de ellos, ¿cómo 
explicar que los conservadores —acérrimos detractores de los sofis- 
tas—, que tenían que estar por tanto contentos con él, le condenaron a 
muerte? La cosa es simple. Los sofistas eran enemigos del conserva- 
durismo. Y Sócrates era justo el hombre apto para destruirlos. Pero, 
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para hacerlo a fondo, era necesario levar tan lejos las cosas que los 
conservadores tuvieron miedo de el. Los sofistas, radicalmente, sólo po- 
dían ser abatidos por el socratismo. Pero este radicalismo es también 
excesivo para la tradición, porque la vieja herencia y una cura radical 
no pueden ir juntas. Es lo mismo que me ha enseñado mi propia vida 
en menores proporciones. Una persona o un partido en movimiento 
son un peligro para el orden establecido. Por tanto, es cierto, y el obis- 
po Mynster lo confiesa, que yo soy el que más se le resiste. Pero, para 
poder hacerlo, tengo que llevar la cosa tan lejos que Mynster tiene mie- 
do de mí. Hacer una chapuza, un pequeño arreglo, un blanqueo de fa- 
chada..., eso para Mynster podría servir; pero volver a tomar todo por 
la base, eso no, es demasiado”. Sé, pues, muy bien, por experiencia pro- 
pia, la fuerza de la presión conservadora sobre Sócrates. 


Pero hay un punto, esencial para mí, de la personalidad socrática: es 
su comparación con Jesús. Hay cosas que comparten y hay otras que 
los separan. Ambos tienen una personalidad original, primitiva, única, 
podría decirse absoluta, frente al estado igualitario, corriente, amonto- 
nado, del género humano. Una personalidad así se da sólo una vez. Tie- 
ne un impulso infinito del que mana su propia verdad. Es este poder 
inmediato de lo divino lo que Platón veía en Sócrates. La acción de se- 
mejantes personas sobre la humanidad se ejerce en la armonización de 
vida y espíritu. Como lo hizo Sócrates con sus discípulos y con su gen- 
te. Como lo hizo Cristo sobre los apóstoles infundiéndoles el Espíritu 
Santo. Y en la liberación de fuerzas que atan al individuo. Esto es lo que 
hace Sócrates con su mayéutica y lo que hace Cristo al decir al paralí- 
tico: levántate y anda *. Sin embargo, existen radicales diferencias en- 
tre ambos. Cristo se mostraba visible a sus contemporáneos y les decía 
abiertamente: «Yo soy el camino, la verdad y la vida...». Sócrates des- 
pistaba y, con su ironía, se regocijaba de traer de cabeza a aquellos con 
quienes hablaba; carecía de verdadero ideal: no tenía idea del pecado ni 
sabía que la salvación del hombre iba a exigir la crucifixión de un dios; 
por eso la palabra de su vida no pudo ser: el mundo está crucificado pa- 
ra mí y yo para el mundo. Conservaba la ironía que expresa solamente 
que él estaba por encima de la maldad del mundo. Pero para un cris- 
tiano la ironía es demasiado poco; ella no puede corresponder a ese es- 
panto de que la salvación exige la crucifixión de un dios: mientras que, 
en la cristiandad, la ironía puede hacer por un tiempo el oficio de des- 
pertador*. En el momento supremo, cuando Sócrates se despide, les di- 
ce a los jueces y a los ciudadanos atenienses: queréis que me vaya, me 


" Diario, IV, 399-400. 
* El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, ÍI, p. 28. 
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matáis, eso que os perdéis; peor para vosotros. Cuando Cristo sube ha- 
cia Jerusalén camino del patíbulo, al ver la ciudad, rompe a llorar y di- 
ce: «Jerusalén, Jerusalén... cuántas veces quise cobijarte como la galli- 
na a sus polluelos... y no quisiste...». La actitud de Sócrates rebosa 
gallardía e independencia; la de Jesús, amor y donación. Sócrates es la 
suprema proporción humana. Su calma se funda en una relación abso- 
luta con su misión, con aquello que tiene que comunicar y en lo que le 
ayuda su «daimon». Invita a los hombres a adherirse a su causa; pero 
cuando éstos se deciden a ello, parece que él no tiene ningún interés y 
como si les rechazara irónicamente diciendo: «Yo no sé si hago un ser- 
vicio a alguien haciéndole vincularse a mi causa». En cambio, Jesús 
manda vincularse a Él, creer en Él, dejar todo por Él...; y a cambio de 
esto no promete recompensas, sino que les dice: «Seréis perseguidos 
por mi causa, malditos...». He aquí lo divino. Este lenguaje no es hu- 
mano. Siendo Dios, toma cuidado de nosotros, pero sin privarnos de la 
persecución y del dolor. 


5. Lutero 


Lutero ha sido para mí el modelo que me ayudó a salir de la ado- 
lescencia religiosa para entrar en la madurez. La doctrina de Lutero 
sobre la fe corresponde en el fondo a la mutación que se opera en el 
hombre al salir de la adolescencia. Esta doctrina es la religiosidad de 
la edad viril. En la adolescencia nos parece posible alcanzar el ideal, 
con tal de tender a él honestamente con todas nuestras fuerzas. Pare- 
ce que hay una relación de igual a igual entre nosotros y el modelo, con 
tal de que se quiera éste hasta el extremo. Ésta es la verdad de la Edad 
Media: creía que podía alcanzar el ideal dando todo a los pobres y en- 
trando en el claustro a hacer penitencia. Pero la religiosidad viril y 
madura sabe muy bien que está lejos del ideal y que nunca llegará a 
conquistarlo. A medida que el individuo se desarrolla, Dios aparece ca- 
da vez más infinito y el hombre se siente más lejos de Él y del ideal. 
Entonces tiene que venir la fe a acortar esa distancia. El ideal se hace 
tan sublime que todo el esfuerzo resulta una nada a los propios ojos. 
Y, desde entonces, uno decide apoyarse en la fe. El adolescente no se 
percata de la enormidad de la tarea; él comienza todo bullicioso y con 
la ilusión de que conseguirá su objetivo. En cambio el adulto concibe 
el abismo entre él y el ideal y entonces la fe se interpone como verda- 
dera morada de reposo; es la fe la que salva. De este modo, Lutero tie- 
ne toda la razón, siendo su doctrina un punto inicial en el desarrollo 
del sentimiento religioso. Así he comprendido yo a Lutero. Yo he vivi- 
do también como un adolescente que veía fácil conquistar el ideal; pe- 
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ro he sido prolundamente humillado y, entonces, la gracia ha tenido 
que aparecer en toda su plenitud *. Y esto, que ocurre en el plano per- 
sonal, también sucede en el orden de las generaciones. La Edad Media 
es la adolescencia. Creía que, con sus renuncias y penitencias, alcan- 
zaría el ideal; no era consciente de la necesidad que el hombre tiene de 
Dios. La madurez moderna que inicia Lutero consiste en interponer la 
gracia y la fe como expresión de la inoperancia del esfuerzo humano 
para conseguir el ideal; o sea, que la penitencia y las buenas obras son 
una mera recomendación para fomentar la interioridad donde el hom- 
bre siente la necesidad de ser salvado. Lutero luchó contra el querer 
apoyarse en las buenas obras; el hombre sólo se justifica por la fe, y la 
salvación es un don gratuito de Dios, no una recompensa a nuestras 
buenas acciones. Ahora bien, el movimiento de Lutero se ha desvir- 
tuado: él no abolió la imitación ni el esfuerzo para obrar bien. Se apar- 
t6 de la exageración de las buenas obras en la justificación?! y vio con 
claridad que nuestros méritos no pueden ni exigir ni comprar la salva- 
ción que Dios da gratuitamente. Pero no despreció la cooperación hu- 
mana. También el hombre debe aportar su granito de arena para la sal- 
vación, pero sin condicionar a Dios. 


Esta interioridad desgarradora dio a Lutero una profunda libertad. 
Él comprendió que ninguna autoridad eclesiástica puede arrogarse la 
función divina y librar al hombre del encuentro directo con Dios susti- 
tuyéndolo por recomendaciones, penitencias, mandatos y hasta venta 
de indulgencias; nada puede llenar el abismo que separa al hombre de 
Dios. Hay algo personalmente insustituible en la relación personal del 
hombre con Dios que Lutero vio con claridad y en cuya defensa se en- 
frentó a los poderes establecidos. «Lutero fue el Copérnico que hizo ver 
que Roma no era el centro del universo cristiano»*”, Llevado por esta li- 
bertad interior, se enfrentó a las normas y a la autoridad de la Iglesia 
como cosas que obstruían la verdadera vida cristiana. Y esto provocó el 
escándalo. Pero el cristianismo es escándalo divino y sólo lo elegido por 
lo divino es capaz de escándalo. Y la grandeza de Lutero fue el escán- 
dalo: se sublevó contra el papa, rompió el celibato —núcleo de la espi- 
ritualidad medieval— y, siendo monje, se casó a su vez con una monja. 
¡Oh instrumento elegido de Dios! Con toda seguridad, Lutero tuvo ra- 
zón al casarse; era la forma de proclamar que los derechos de lo tem- 
poral son agradables a Dios, por oposición a abstracciones imaginarias. 
Hoy quizá debía ser lo contrario; alguien debiera no casarse con el fin 


* Diario, III, 260-61. 

*  Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con- 
temporáneos, XVIIL, pp. 236-37. 

$ Diario, 1, 139. 
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de expresar que lo espiritual tiene tanta realidad como para llenar, y 
más que para llenar, una vida. Hoy la mundanidad tiránica nos impone 
a todos hacer las mismas cosas: casarse, divertirse, alternar, vivir con el 
confort posible, etc.; por eso se enfada cuando alguien no se casa; 
permanecer célibe, llevar una vida ascética... es un epigrama. Para vivir 
hace falta estar casado; de otra forma, la gente sospecha que hay deba- 
jo una penosa tensión. Sin embargo, en el tiempo de Lutero era exac- 
tamente al revés. Lutero consiguió esa verdad interior por la que se 
atrevió a hacer lo contrario de la mayoría, salvaguardando una libertad 
completa: casado, pero como si no lo estuviera; metido en el mundo, 
pero como un extraño. Era un peligro enseñar esto de sopetón, porque 
es difícil vivir en el mundo sin ser de él, moverse y usar de todos los bie- 
nes mundanos sin apegarse a ellos. Y esto es lo que no enseñó, sino que 
vivió Lutero. «Cuán pocos hay en cada generación de los que se pueda 
decir que, teniendo los bienes terrestres, los posean sin poseerlos, que 
estén dispuestos a renunciar a ellos, que no estén atados y que, de bue- 
na gana, los abandonen»*. Lutero, viviendo en la mundanidad, no se hi- 
zo de ella. Ésa es la espiritualidad moderna; no ir al monasterio y olvi- 
darse del mundo, haciendo penitencia, sino vivir en el mundo sin ser de 
él; ésa es la verdadera penitencia interior; la negación constante de sí 
mismo, y no el cilicio o el ayuno. 


Pero ha llegado el momento de poner también en claro los graves 
fallos de Lutero. El primero es que no tomó las debidas precauciones 
para que sus seguidores renunciasen al mundo viviendo en él. Es im- 
posible, humanamente hablando, tratar con las cosas sin apegarse a 
ellas; Lutero conservó su libertad interior porque su angustia interna 
fue tal que le inmunizó de los atractivos del mundo; pero ésta no es 
una experiencia válida para todos. Sus contemporáneos le vieron co- 
mo un héroe de la fe, primero aquejado de una melancolía desmesu- 
rada; luego, probado con terribles escrüpulos; era para ellos un hom- 
bre piadoso, temeroso de Dios, y como tal, un hombre esencialmente 
extraño al mundo. Cuando Lutero decía que la pobreza voluntaria, el 
ayuno, el celibato... no eran lo esencial, que lo esencial era la fe, yo 
creo que tenía razón. Pero no era dialéctico. No se daba cuenta del in- 
menso peligro de plantear un ideal supremo, como es la fe, sin el con- 
trol de la penitencia. No comprendió que había destruido el correcti- 
vo. «Pasado no mucho tiempo, la gente dijo: ¡Qué bien este Lutero! 
Gracias a su teoría se podrán conservar todas las cosas de este mundo, 
organizar mundanamente la vida, lo cual es una alegría; ahora sabe- 
mos que dar todo a los pobres y vivir en un convento no es el fin su- 


9 Diario, IV, 52-53. 
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premo. ¡Pobre Lutero! Piensa un poco cómo todos los atrevidos de 
nuestro tiempo te reclaman; cómo los glotones del sueldo: reyes, pro- 
lesores, curas... te reclaman»*. 


En segundo lugar, y como consecuencia de esto, Lutero tuvo dema- 
siados seguidores, lo cual resulta sospechoso. Su combate fue inter- 
pretado de manera muy fácil. Y su mensaje fue entendido como si ha- 
bía que hacer las paces con el mundo, cosa que había negado 
sistemáticamente la espiritualidad medieval. La nueva liberación fue 
vista como un sacudirse de encima el yugo del sufrimiento. Pero la di- 
licultad está precisamente en tener que sufrir. Cuando se combate pa- 
ra quitarse fardos de encima, enseguida se es comprendido por la mul- 
titud que pide ser descargada de ellos. Aquí falta algo que distingue al 
cristiano: el doble riesgo de sufrir y ser despreciado por la plebe. Lu- 
tero tomó las cosas demasiado a la ligera en un sentido. Él debió po- 
ner en evidencia que la libertad por la que combatía —y en ese com- 
bate tenía razón— llevaba a hacer de la vida, de la vida espiritual, un 
tormento infinitamente más duro que antes. Si él se hubiese aferrado 
a esto, no hubiese tenido seguidores y habría conocido el riesgo, es de- 
cir, sufrir y ser despreciado; ¿se ve a alguien seguir a otro que le haga 
la vida más dura?* Por lo demás, cuanto más estudio a Lutero, más 
me convenzo de que era un espíritu confuso. Reformar no es rechazar 
las cargas y hacer la vida fácil. Reformar verdaderamente es hacer la 
vida más difícil, añadir fardos. Y, por eso, el verdadero reformador ter- 
mina siendo lapidado, como si fuese mudo, por misantropía. Lutero 
hizo mal por no haber acabado como un mártir. No es edificante que 
un hombre como él, señalado para llegar a ser un hombre de Dios, aca- 
base con alegre compañía, adulado por tantos admiradores. Esto no 
tiene ninguna gracia. La vida de un hombre llamado por Dios suele es- 
tar llena de peligros y violencias. No fue éste su caso. Y si, durante al- 
gunos años, su vida fue la sal, luego se hizo sosa. Se dejó adorar bo- 
baliconamente por sus seguidores y cualquier desatino suyo era para 
éstos una maravilla. Pero si él tuvo ya una influencia perjudicial para 
su generación, cuánto más para las siguientes, donde todo se ha reba- 
jado viviendo al ralentí. Lutero ha devaluado el precio de los reforma- 
dores y, por eso, ha engendrado esta multitud, esta plebe que vive pa- 
cíficamente en la mediocridad. Con ello desvirtuó el concepto de 
reformador haciendo del cristianismo una blandenguería modificable 
al uso del populacho. Por eso él es lo contrario de un apóstol. Éste ex- 
presa el cristianismo en interés y con autoridad de parte de Dios. Lu- 
tero en cambio lo expresa en interés del hombre. Y lo que ha faltado 


* Diario, IV, 73-74. 
* Diario, M1, 388-89. 
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siempre a la cristiandad es un apóstol, un dialéctico que diagnostique 
la enfermedad de ésta y señale el camino de curarla. Lutero estuvo a 
punto de ser uno de estos hombres, pero malogró su destino. ¿No ha 
desencadenado en el fondo una enorme confusión, sin consciencia al- 
guna por su parte? Vivió veinte afios en temor y temblor; en escrüpu- 
los tales que en una generación apenas puede probarlos un solo indi- 
viduo; pero después ese temor y temblor se han transfigurado en la 
más feliz y dichosa seguridad. ¡Oh! ¡Qué gozo, qué maravilla! ¿Y qué 
sucedió después? Que este principio suave y humanizador, por el que 
la interioridad de la fe se ha desvanecido, se ha extendido en el pro- 
testantismo y en Occidente como una mancha de aceite. Se deja que la 
vida siga su curso de pura mundanidad y el lugar de la fe es conquis- 
tado por el de la seguridad de la fe. 


En tercer lugar, lo que acabó de rematar la faena fue que echó ma- 
no de la política para extender la Reforma. Con ello ésta adquirió de- 
finitivamente un carácter político y social que invalida su verdadero 
espíritu. Los reformadores tienen el peligro de tomar una reforma ex- 
terior por una interior: «Es verdad que Lutero defendió con sublime 
exaltación la libertad cristiana contra el papado; pero, dialécticamente 
hablando, no fue lo suficientemente clarividente para proteger esta li- 
bertad y defenderse a sí mismo contra imitadores y seguidores ineptos. 
Es por lo que su reforma engendró, no sin ironía, el mismo mal que 
combatía: espíritu de esclavitud y una ortodoxia tan coercitiva y perni- 
ciosa como la del Papa»*. Las arengas de Lutero contra el papado tie- 
nen un acento tan mundano que me hacen casi vomitar. ¿Es eso la se- 
riedad sagrada de un reformador que, en la inquietud de su propia 
responsabilidad, no ignora que toda reforma real consiste en la interio- 
rización? Estas arengas recuerdan el grito de fuerza de un periodista o 
cosas semejantes. Y esta política sagrada de querer derribar al Papa es 
siempre la confusión de espíritu de Lutero: «¡Con qué entusiasmo polí- 
tico se regocijaba y cómo atrajo a sus contemporáneos a su causa! ¡To- 
do lo que quería era derribar al Papa...! ¡Bravo! Pero esto es pura alga- 
zara política. Por este lado queda, pues, en evidencia. Por lo demás, 
tiene mi veneración. Pero ciertamente no es un Sócrates y está muy le- 
jos de serlo. Para hablar sólo del ser hombre, yo digo: ¡Tú, Sócrates, 
eres el más grande de todos los hombres, héroe y mártir de la intelec- 
tualidad; tú solo has comprendido lo que es ser reformador; has visto 
que debías serlo y lo has sido!»* ¡Yo te reprocho a ti, Lutero, el apoyar- 
te sobre el poder político y cargo sobre ti una enorme responsabilidad. 


* El libro sobre Adler, XII, p. 48. 
5 Diario, MM, 89. 
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Porque, mirándolo de cerca, veo claramente que has destronado al Pa- 
pa para poner al “público” en su trono! ¡Vaya trueque! De ahora en ade- 
lante no es la verdad evangélica, atestiguada por apóstoles y reforma- 
dores, la que va a triunfar, sino la opinión de las masas mediocres 
expresada mayoritariamente en las urnas. Cuando cayó la autoridad del 
Papa, Lutero fue comprendido como un mundano que incitaba a la vi- 
da y a la mundanidad, no a la interioridad y al ascetismo. Fue una lás- 
tima que la transformación que sufrió Lutero al ver morir abatido por 
un rayo a un amigo suyo que estaba a su lado, no llegase hasta sus úl- 
timas consecuencias. 


CAPÍTULO VI 
EL ESCRITOR Y SU OBRA 


l. Problemas del escritor 


Despejado el panorama, aceptado mi destino y el de Regina, me en- 
caminé decididamente a ser escritor. Bien entendido que me lo tomaba 
como una penitencia con la que debía expiar mis pecados y como un 
medio de ayudar a mis hermanos los hombres, señalándoles el camino. 
Rebasada con creces la edad que nunca pensé superar; habiendo re- 
nunciado definitivamente a ser pastor y viendo a Regina adaptada a su 
nueva vida matrimonial, mi vida se concentró en vivir para escribir. Pa- 
sados los treinta y cuatro o treinta y cinco años, me dediqué por ente- 
ro a esa misión. Durante ese tiempo de trabajo intenso, ocupé en la ca- 
lle Nórregade un apartamento que pertenecía a mi hermano Peter; 
cuando él fue ordenado pastor en Pedersborg, en 1842, yo me hice car- 
go de nuestra herencia común, la casa familiar de Nytorv. Desgraciada- 
mente, ésta fue demolida en 1908. En ella viví desde octubre de 1844 a 
abril de 1848. Allí mandé instalar muchos pupitres con tinteros y plu- 
mas en abundancia. Todo debía estar preparado para la redacción. Me 
gustaba cambiar de pupitre y de habitación porque eso me daba agili- 
dad imaginativa y cambio de perspectivas. Era como una gimnasia 
mental que distendía tanto mis nervios como mis ideas. Israél Levin, fi- 
lólogo meticuloso y un poco irascible, me ayudaba a pasar a limpio los 
borradores y otros trabajos parecidos de secretaría. A mis asistentes do- 
mésticos les exigía orden y precisión, pues yo también llevaba una vida 
ascética y regular; mi alimentación debía tener en cuenta al mismo 
tiempo las necesidades del cuerpo y las del alma. Mis paseos diarios me 
propinaban un baño de multitudes, en el que yo era objeto de todo tipo 
de comentarios. El círculo de mis relaciones era muy restringido, aun- 
que durante una temporada hacía regularmente cada semana una visi- 
ta a Jens Gjódvad, redactor del cotidiano Foedrelandet. Me gustaba ir 
con frecuencia a las representaciones del teatro real. Y me solazaba ha- 
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ciendo largos y costosos paseos en coche hasta el norte de Seeland. 
También visitaba con frecuencia a mis cuñados los Lund; de alguna ma- 
nera encontraba en ellos el recuerdo de mis hermanas y de mi familia. 
Hice viajes rápidos a Belía, y siempre en el mes de mayo, los afios 1843, 
1845 y 1846. 


Desde 1839, apareció una nueva crisis: la económica. No tenía más 
fuente de ingresos que las rentas de mi herencia y los derechos de mis 
obras. Pero éstos eran mínimos. Yo me tenía que pagar la edición de 
mis propios libros, y éstos, fuera de La Alternativa, tenían pocas rentas. 
Tuve que vender acciones y obligaciones casi todos los años; con lo cual 
el capital, del que principalmente vivía, iba decreciendo. El estado de 
mis finanzas no me permitía seguir viviendo sólo de mis rentas. Pensé 
pedir ayuda al Estado. De nuevo, ante esta situación, pensé que una pa- 
rroquia de pueblo podría ser el medio de salir económicamente ade- 
lante. En 1847 las tensiones interiores se acrecentaron. A mis 34 años 
me sentía un ser extraño en el mundo. Yo no comprendía nada de lo 
que me pasaba. De mis títulos y acciones sólo me quedaban 400 rigs- 
dales. Y como pasé la edad en que creí que iba a morir, era necesario 
proveer para el futuro. Entonces pensé vender la casa de Nytorv; la 
transacción se hizo en diciembre de 1847, y por la suma que me dieron, 
compré nuevos valores que fui poco a poco revendiendo para vivir los 
años siguientes. 


¿A quién acudir en este estado de cosas? ¿Qué hacer? Mi hermano 
Peter sabe que mis fianzas están en un estado crítico, que mi salud es 
frágil; sabe que estoy agotado en este entorno de imbéciles que me in- 
sultan cada día. Y no me ha dicho una sola palabra. Quizá me ha cogi- 
do miedo y, pusilánime como es, seguro que se está dando importancia 
con la idea de que todo esto es un justo castigo de Dios sobre mí. Él es- 
tá bien situado en el sacerdocio funcionarial y luego habla como un pa- 
pagayo; dice lo que le mandan. Tipos como él son todos los que no tie- 
nen franqueza filial con Dios; le miran como un tirano a quien halagan 
más bien que adoran con amor; esta gentuza siente alegría creyendo 
que Dios castiga a otros. Por encima de todo esto, yo tengo hacia mi 
hermano los mismos sentimientos de siempre. No me han comprendi- 
do mis familiares y amigos por haber sido llamado a una misión espe- 
cial. «Pedro es tenido, en el fondo, por más bueno que yo y me mira co- 
mo el hermano pródigo. Tiene razón. Él ha sido más probo que yo. Su 
relación con mi padre fue la del hijo bueno mayor; yo, la del hijo pró- 
digo. Sin embargo, no le ha querido como yo. Enseguida olvidó su 
muerte; yo, en cambio, la recuerdo cada día. Paso por ser un tipo inte- 
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ligente que camina hacia su pérdida. Pedro no me comprende, me tie- 
ne pánico; ahora espera que yo le busque como confidente y eso no pue- 
do. Él se pica por ello. Nuestra relación está atravesada»?. Además va 
diciendo por ahí que Ramus Nielsen es mi verdadero intérprete, cosa 
que no es verdad; ya he dicho que Nielsen era un mediocre que quería 
aprovecharse copiando mis ideas y publicándolas luego como suyas. Mi 
hermano me está juzgando mal. Yo le he dado pautas suficientes para 
que cambiara su juicio, pero cree que yo llevo la vida que llevo por as- 
pirar a la grandeza. Es una proyección suya sobre mí; cree el ladrón 
que todos son de su condición. Él piensa que la vida tranquila y sin ries- 
gos es lo más elevado desde el punto de vista religioso. Esto demuestra 
y prueba que un hombre no comprende más de lo que expresa su vi- 
da. Y por lo tanto, él cree que lo que me ocurre es castigo divino. Allá 
él; yo no tengo ya responsabilidad ninguna; bastantes pistas he dado. 
Sólo se le ocurre escribir un miserable artículo sobre mí y con él se ga- 
na a los papanatas, a las multitudes; y además sirve así a la Iglesia ofi- 
cial y al Estado. Con ello suscita la envidia contra mí y así es del todo 
querido. Sabe que tengo una misión especial, pero sería peligroso para 
él dar testimonio a mi favor. Así tiende voluntariamente una mano a la 
envidia contra mí: ¡Qué gentil! ¡Tiene el mérito de pleitear contra su 
hermano!? 


Éste es el nuevo peligro que amenaza a mis deseos de producir: el 
estado de mi fortuna en este tiempo turbio y dudoso respecto a las fi- 
nanzas. Mi género de producción necesita tiempo y tranquilidad. Cuan- 
to más avanzo, más resistencia exterior se despliega contra mí; tanta, 
que estoy a merced del populacho. Si me preocupo por vivir, mi pro- 
ducción bajará; ella ha sido siempre expresión de sacrificio; de ahí que 
se me tenga por loco. Pero si no tengo fortuna, esto es la prohibición de 
seguir produciendo. Cuando esté enterrado, se dirá: «¡Era un hombre 
excepcional, amaba la verdad! Y yo, ¡Señor!, tendría que decir: Pero 
iqué mundo! Después de destruirme, seguro que me recordará como un 
ser extraordinario. ¿Qué significa hablar de la verdad en un mundo co- 
mo éÉste?»*, 


Por un momento pensé que estos cuidados materiales y financieros 
eran una circunstancia de la que Dios se valía para apartarme de la me- 
lancolía y lanzarme a la cura de almas. Esperé el socorro divino y, al fi- 
nal, vi que ésta era otra prueba que Dios me enviaba para profundizar 
en mi obra de escritor. Definitivamente descarté ingresar en el presbi- 
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terio y seguir mi obra de escritor; pero haciéndome más transparente, 
dejando los pseudónimos, firmando con mi propio nombre mis escritos 
y orientando éstos al tema religioso de modo directo y definitivo. 


Pero todo esto despertó en mí nuevas fuerzas que culminaron en la 
gran crisis de 1848. ¿Qué significó esta crisis? Fue ese un año de decai- 
miento físico, pero de interiorización del cristianismo y muy rico como 
autor. Así lo vi con toda claridad. Hice balance de mi vida y de mi obra 
y me planteé cómo seguir la defensa del cristianismo. Me quité la care- 
ta de los pseudónimos y fui a la comunicación directa: «Mi ser ha cam- 
biado, yo debo hablar claro y directamente». Este momento decisivo lo 
sitúo en torno a la Pascua de 1848: mi ser entero ha cambiado; mi disi- 
mulo, mi repliegue sobre mí mismo, han quebrado. Debo hablar direc- 
tamente. ¡Señor, dame tu gracia! 


Mi salud declina de día en día; probablemente viviré poco, pero no 
temo la muerte; he aprendido como los soldados romanos que hay co- 
sas peores que morir. Justo porque creo que me queda poco es por lo 
que hago un esfuerzo supremo de concentración. En ese año de 1848 
escribí lo más perfecto y verdadero que ha salido de mi pluma. Tuve que 
luchar contra el mundo y las dificultades económicas. Pasó por mi ca- 
beza hacer un viaje dos años para recuperar fuerzas, pero lo vi como un 
antojo y enseguida lo deseché. 


Ser escritor ha sido, en el fondo, mi sola posibilidad. Ser cura de 
pueblo era mi idea; pero, en un sentido, yo no soy hombre y, por tanto, 
no podía asumir esa tarea; y, aunque lo hubiera sido, me hubiera acu- 
ciado la necesidad de escribir. Ahora bien, yo no me he hecho escritor 
para triunfar en el mundo. Desde mis primeros escritos ya se me odia- 
ba, pero seguí escribiendo. Me di cuenta enseguida de que el que se me 
odiase no era garantía de verdadera religiosidad; eso era sólo un estado 
de embriaguez. Debía andar con mucho cuidado y no equivocarme. 


Son los espantosos sufrimientos interiores los que han hecho de mí 
un escritor. Año tras año, he escrito y padecido por la Idea sin contar 
los sufrimientos menores. Entonces vino la crisis de 1848 y eso fue un 
alivio. Llegó el dichoso momento en que, abrumado, me atreví a deci- 
dirme: he comprendido el punto supremo. Es la dote de unos pocos 
hombres en cada generación. Pero casi en el mismo momento se preci- 
pitó sobre mí otro descubrimiento: el deber supremo no es comprender 
la Idea, sino cumplirla. Es lo que yo había percibido desde el principio, 
el por qué soy un escritor distinto de los demás. Pero lo que no había 
percibido tan claramente es que, con la fortuna y la independencia, me 
era más fácil expresar existencialmente lo que había comprendido. La 
fortuna me hizo la acción más fácil que a los otros. Pero apareció mi 
descubrimiento: el deber supremo no es comprender, sino cumplir, ba- 
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jo el peso de todos los fardos, incluido el hundimiento de mi fortuna. 
Entonces vi la necesidad de la gracia, aunque ésta no debe ser aplicada 
para impulsar el esfuerzo *. 


Hay un punto importante para entenderme como escritor y sobre el 
que vuelvo frecuentemente. Es la idea de que yo iba a morir pronto y 
que, por tanto, mi ültima producción sería publicada después de mi 
muerte. En esa época, en torno a la crisis de 1848, yo me sentía a la vez 
muy débil y muy rico. Alcancé entonces la trasparencia de mí mismo. 
Si hubiese muerto en torno a esa fecha, el efecto de mi obra, humana- 
mente hablando, hubiera sido máximo. Pero no me vino la muerte. Y 
así me eduqué en la limpieza de escribir lo mejor posible, pero sin pu- 
blicar. Eso era duro. Y cuando pensé en publicar, vinieron los escrúpu- 
los. Esta educación ha consistido, después de verme en tan grande idea- 
lidad, en distinguir ésta de mi yo personal. El pensamiento de la muerte 
se me hizo tan presente que me alzó a esa visión de conjunto que tuve 
en 1848 y que me mostró, en una síntesis armoniosa, la visión de la his- 
toria, del cristianismo y de mi actividad literaria. «Así me ha llevado la 
Providencia a dar al mundo una visión del cristianismo y del hombre 
hendido de una idealidad casi inhumana. Pero era lo que yo tenía que 
aportar. Ahora bien, poniendo eso de mi parte, yo debía ser mero testi- 
go de esa idealidad, manteniéndome al margen, no intentando identifi- 
carme con ella. Yo soy un pobre diablo aislado cuya vida no es tan alta 
como lo que expone. Así he comprendido mi tarea desde el principio, 
aunque su comprensión haya ido ganando en claridad. Por eso he sido 
capaz, al final, de dar una explicación de mí mismo»*. 


¿Qué es lo que me ha llevado a escribir? Mi vida de sufrimiento. Me 
acuerdo de lo que he sufrido con mi padre, con mi hermano Pedro, con 
Regina, con el falso cristianismo en que vivimos y he sido educado...; y 
no he dicho nada a nadie; algunos han salvado su vida contando histo- 
rias; yo, escribiendo. Ahora bien, un autor no debe contar su vida di- 
rectamente, sino dejarla refractar. La regla de delicadeza para un escri- 
tor o artista, si quiere tener licencia para utilizar los sucesos de su 
propia vida, es no decir lo verdadero, sino guardarlo para sí y dejarlo 
proyectar solamente bajo ángulos diversos. Además, el buen escritor no 
sabe expresar o no expresa del todo lo que lleva dentro. Es como algo 
muy callado que no encuentra expresión”. Y eso es lo que da intensidad 
a su Obra literaria: una vigorosa certeza interior que no se deja limitar 
por nada; esto se traduce en una eterna juventud que se hace indepen- 
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diente de las edades de la vida. Escribir es obrar, es vivir, y esto se ha ol- 
vidado. Cuando un autor describe un alma noble y heroica, se siente to- 
cado por las cualidades del alma que representa y, a su vez, comunica 
a ésta las suyas propias. Es un mutuo intercambio vital. Para poder es- 
cribir hay que esta conmocionado realmente; si no, se está perdido. Lo 
cual no quita para tener que aparentar estar calmado en la vida exte- 
rior. El oficio de escritor se hace hoy mediocre porque se escriben co- 
sas que no se han reflexionado ni vivido. Si yo tengo algün mérito lite- 
rario es haber expuesto las categorías decisivas del dominio existencial 
con fuerza vital y sin haber consultado otros escritos. No sé si mi men- 
saje tendrá muchos valores, pero hay uno que puedo asegurar: la cohe- 
rencia de su realización. «Tengo necesidad de pensar y vivir lo que pien- 
so por mí mismo; hay otros que no tienen esa necesidad y sus libros me 
aburren. Para mí, escribir es el mayor y más rico gozo. Antes deseaba 
leer y leer sin fin... y me parecía que eso era un atajo para llegar a la 
realidad. Ahora sin embargo creo que iré más lejos todavía por la pa- 
ciencia, por el largo camino de mi propio pensamiento». 


Escribir es para mí un diálogo auténtico con mis hermanos los hom- 
bres. Y soy yo el que necesito ese diálogo. Es el escritor o autor el que 
tiene necesidad de los lectores, y no al revés. Y aunque no tenga lecto- 
res reales, tiene derecho a imaginárselos, puesto que siempre habrá uno 
posible que pueda empatizar con él. Yo trato de seducir al lector no con 
mi particular realidad, sino con los ideales a que aspiro; a los que insto 
también al lector. Creo que, en este sentido particular, si no se seduce a 
los hombres, no puede tampoco salvárseles. Se trata de una mutua se- 
ducción para conseguir juntos el ideal que nos llene. Por eso yo, en el 
fondo, no me anuncio a mí mismo. A mi actividad literaria podría apli- 
cársele esa palabra de San Juan Bautista: «Yo soy sólo una voz». Para 
impedir que se me confunda con el ideal, con el hombre extraordinario, 
yo retiro mi persona y queda la voz, es decir, lo que yo digo. Siempre 
me confieso un aspirante. Soy como una voz que protege al oyente”. E 
incluso me dejo corregir por él. He aquí un consejo infalible para los 
autores: se llega al ingenio enmendando los fallos que se nos sugieren, 
con ayuda de erratas que se van corrigiendo " y conociendo cada día 
mejor la lengua materna. 


Pero hay que saber también que el buen escritor, como el artista o el 
hombre bueno, provoca el rechazo. Cuando se quiere el aplauso de la 
multitud, está bien preparar golpes de efecto, de triunfo, que duran po- 
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co y que son para lo que está preparada la multitud. Mi vida de escri- 
tor ha sido una operación contraria a todo esto y he calculado tanto los 
electos que hasta publicaba en verano, cuando nadie lee. Yo he estado 
siempre en minoría y quiero seguir estando en ese estado. Espero, con 
la ayuda de Dios, salir adelante hasta el fin. La vida más ingrata es y 
será siempre ser escritor para otros. Hay dos clases de escritores: los 
que escriben para nuevos lectores y los que escriben para autores; a es- 
tos ültimos se les insulta. Y entre tanto, los autores de segunda mano 
saquean sus escritos y hacen furor con lo que han robado y desnalu- 
ralizado. Yo he querido entenderme y hacer el bien a los hombres, pu- 
ro no hay manera; no nos entendemos ellos y yo. Si quisiera hacerles 
el mal, me llenarían de honores. Un par de ejemplos. Un joven quiere 
ser mi discípulo y desea ir pregonando mis alabanzas por todo el mun- 
do. Y justo eso es lo que no quiero. Lo que vo deseo para él es esto: 
«Entra dentro de ti mismo, cierra tu puerta, ruega a Dios y tendrás 
mucho más que esta nada que yo puedo darte de segunda mano». Su- 
gundo ejemplo: he aquí una muchacha que no quiere más que estar en 
adoración a mis pies; y la única cosa que yo no quiero es eso. Le diré 
solamente: «Entra dentro de tu habitación y tendrás mucho más que 
esta pobre nada que es admirarme». Y por esto se me llama egoísta ". 
Por eso no se me entiende, pero yo sigo adelante. Y mi fuerza es esta 
posición débil y frágil. El destino que se me ha reservado parece que 
es, a la vista de los momentos decisivos de mi vida, el de no poder ser 
entendido por otros. Del punto que me determina nadie tendrá idca. 
En este sentido, hay un suplicio, en este malentendido, cuando se vive 
de un esfuerzo tan tenso como el mío. La diferencia de mi modo per- 
sonal de existencia corresponde a la diferencia esencial de mis obras. 
«La perfección de escritor es una vocación seria que implica un modo 
adecuado de existencia personal. En la Antigüedad esta profesión era 
más clara. Pero la prensa moderna ampara lo impersonal. Lo más sin- 
cero de hoy es que uno se preocupa de la comunicación, pero no del 
comunicante. Un escritor es hoy una simple X, no interesa su persona, 
sólo lo «objetivo»". La vida del auténtico autor es rechazada y manda- 
da al olvido; en cambio esa pandilla de rascatripas —quiero decir, los 
periodistas— sacan un buen sustento escribiendo sobre él y atribu- 
yéndose como suyas las ideas de aquél. ¡Ay, si yo hubiera escrito en pe- 
riódicos! ;Otro gallo cantaría! A mí me han ofrecido en Dinamarca 
enormes honorarios si publicaba en periódicos, y he tenido que de- 
sembolsar gruesas sumas para publicar algunas obras, fruto de una 
tremenda labor de años. ¡Qué contradicción! 
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2. El escritor religioso 


Pero además de los problemas que tiene todo escritor, yo he de aña- 
dir los específicos de un escritor religioso. Toda mi producción literaria 
se debe a un pensamiento religioso. Llamar la atención sobre la reli- 
gión, ése es el sentido de mi obra. Pienso que la relación personal del 
hombre con Dios es lo más decisivo de su existencia; entonces, he tra- 
tado por todos los medios de llamar la atención sobre ello, ya que el 
hombre se juega en eso su destino. Y lo he hecho en un plano mera- 
mente particular. No he tenido la autoridad de la cátedra, ni la del púl- 
pito, ni la del sacerdocio ministerial; lo he hecho por mi cuenta. 


Y no me ha sido fácil llegar a este punto. Al principio, igual que Só- 
crates, me interesé por los fenómenos de la naturaleza, por las ciencias 
naturales. Los naturalistas y biólogos han aportado sólo un poco de 
substrato a la reflexión y trabajo de los demás, a los antepasados. Pero 
nada más. Es decir, han aportado datos, pero esto es como el cadáver 
que ayuda sólo a mantener el suelo. Cierto, hay otros naturalistas que 
han encontrado el punto de Arquímedes, que no es de este mundo; des- 
de allí han mirado el conjunto y han podido ver los detalles bajo su ver- 
dadera perspectiva. Estos hombres han tenido sobre mí un efecto be- 
neficioso; así Oersted, Schouw, Horneman. A pesar de todo, yo no he 
hecho de las ciencias naturales mi estudio maestro. Me ha interesado 
más el juego de la naturaleza y de la libertad con sus enigmas. Acepto 
los signos de la naturaleza para aclarar la vida humana; el vuelo de los 
pájaros me recuerda las nostalgias del corazón humano..." 


Siguiendo mi deseo, me adentré luego en la teología. Era lo que pa- 
recía interesarme, pero enseguida se me vino abajo. El cristianismo 
ofrecido por ella se presentaba lleno de contradicciones. Pero eso no 
era lo peor, sino que el racionalismo, inserto como algo extraño en ese 
cuerpo, trataba de armonizar y encajar las verdades cristianas en un 
conjunto racional. Con lo cual desvirtuó lo más esencial del cristianis- 
mo. Éste no es un sistema. El racionalismo hegeliano usa la Escritura 
para sus propios fines, formando un sistema que sólo utilizan los teó- 
logos y que está al margen de toda vivencia. 


Yo me encaminé desde mi vocación literaria a exponer y animar a la 
verdad cristiana. Además, mi trabajo de escritor significó para mí una 
educación en el cristianismo. Comprendí que mi tarea era expresar fiel- 
mente éste. Pero, al hacer eso, la Providencia me ha hecho ver que ella 
no necesita ni de mí ni de mis escritos para sus fines. Más bien es lo 
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contrario: soy yo quien necesita de ella. Vi que exponer bien el cristia- 
nismo era mi misión y una necesidad de la época. Tuve que pensar lo 
que era éste en sí, sin adornarlo con mis preferencias. Pero vi con toda 
claridad que yo no podía llegar a ser cristiano de verdad con las exi- 
gencias que eso implica. Exponer el cristianismo y el problema de Ile- 
gar a ser cristiano sería la tarea de mi existencia. Caí en la cuenta de 
que una vida, por larga que sea, es poco para llegar a ser cristiano. La 
cristiandad carece de una situación patética para expresar lo que signi- 
fica ser cristiano. La ayuda de la Providencia consistió para mí en tener 
la impresión del cristianismo. «¿Qué cosas me han ayudado a ver toda 
la verdad cristiana y no sólo una parte? Los sufrimientos íntimos de mi 
infancia, la relación con Regina y el dolor de la ingratitud humana que 
la chusma me ha proporcionado con creces. Cuando daba lo mejor de 
mí mismo y empatizaba con los otros, era tachado de egoísta. Era para 
volverse loco. Pero yo estaba bien instruido desde la infancia acerca de 
los dolores que lleva consigo el compromiso cristiano»". 


Por eso, mi refugio ha sido la relación con Dios. Esa relación ha si- 
do el amor feliz de mi vida y con ella tiene que ver la parte que la divi- 
na Providencia tuvo en mi profesión de autor. El amor de Dios es lo que 
más he necesitado y de lo que he vivido día tras día, año tras año. He 
visto como mi deber expresar, tanto en mi existencia personal como de 
autor, el hecho de que cada día me convencía de nuevo de que Dios exis- 
te. Lo que escribo sobre Dios no es resultado de una pasión de poeta, 
sino del temor divino y de la adoración. He necesitado de Dios cada día, 
para que me defendiera de una riqueza excesiva de pensamientos. He 
experimentado más placer en obedecer a Dios que en escribir libros. Mi 
relación con Dios es reflexiva; es la fuente de mi pensamiento. Yo me 
veo no como un genio que irrumpe, sino como un instrumento ma- 
nejado por las manos divinas 5. En ese sentido me parezco a Sócrates: 
dirigido por un «daimon» que le transciende y al que por nada del mun- 
do está dispuesto a desobedecer. Y también como él, veo que, ocupán- 
dome toda la vida en una actividad consagrada a la propia persona, mi 
labor ha tenido una significación que ha sobrepasado con mucho las 
fronteras de la propia individualidad. 


A la vez que mi actividad de escritor ha sido una educación, peda- 
gógicamente diseñada por la divina providencia, ha sido también una 
forma de penitencia. Y esto en vida he tenido que callármelo. Por eso, 
mi Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, donde digo bien cla- 
ro que mi actividad literaria ha sido una penitencia, mandé que no se 
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publicara estando en vida. Yo no podía presentarme en mi entera ver- 
dad. No había puesto de relieve lo que para mí era esencial: que soy un 
penitente y que ésta es la clave de mi existencia más profunda. Éste es 
el antídoto de cualquier vanidad que se me ha achacado. Yo no puedo 
decir que mi actividad literaria sea un sacrificio. Es verdad que he sido 
un desgraciado desde la infancia; pero Dios, al llamarme a ser escritor, 
me ha dado mucha alegría en este oficio. «He sido sacrificado; pero mi 
actividad literaria no es un sacrificio; quiero continuar en ella más que 
nada. Soy consciente de que en mi obra derrocho, soy pródigo en des- 
cripciones, paisajes humanos...; pero este derrochar es innato a mi con- 
dición de productor como penitente. Si he pecado de exceso de imagi- 
nación, lo confieso delante de Dios y sé que Él me perdona. Pero no me 
engrío porque, ante Él, sé que mi obra no tiene mérito. Mi obra es ocu- 
parme del amor paterno de Dios y considerarlo día tras día»'*. He sido, 
SOy y seré un escritor religioso y la totalidad de mi trabajo se relaciona 
con el cristianismo, con llegar a ser cristiano. Mi labor como autor es 
resultado de un impulso interior y el esfuerzo de un alma melancólica 
que quiere hacer algo como compensación. 


Pero lo que resulta grato en la intimidad se torna doloroso en la ex- 
posición. A veces me ha rondado la tentación de alcanzar la cima como 
escritor y dejar de escribir. Pero ésta no es una postura religiosa, sino 
de orgullo. La tarea es mantenerse firme sufriendo. Comunicar la ver- 
dad es una tarea de orden religioso porque se tiene por deber exponer- 
se al sufrimiento cuando se predica aquélla. Este pensamiento es mi 
placer: producir es para mí el pan cotidiano, pero comunicárselo a los 
otros es un sufrimiento. Veo que, cuando hablo o escribo, provoco re- 
sistencias y eso me duele; pero tengo que seguir adelante. Escribo libros 
para mostrar cómo se lleva adelante el compromiso religioso; establez- 
co un camino y con ello no sólo no se me comprende, sino que se de- 
satan las iras de los funcionarios eclesiásticos diciendo que lo cambio 
todo. Por eso me he sentido solo aunque hablase con la gente o con 
amigos; solo en compañía de mis ideas, de mis posibilidades; solo con 
el lenguaje humano, con tormentos, decisiones, tensión dialéctica, an- 
gustia de muerte...; todo esto me ha llevado a donde tenía que ir". 


Pero no puedo defenderme contra los ataques que me lanza el pue- 
blo ni quebrar sus defensas. Me lo prohíbe mi propia misión religiosa, 
y en eso me veo de nuevo parecido a Sócrates. Cuando a éste le juzgó la 
plebe, su demonio le prohibió defenderse. Igual me ocurre a mí; hay al- 
go en mi posición dialéctica que me hace imposible defender mi traba- 
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jo como escritor. Este trabajo lo he visto claro ante Dios. Y no acuso a 
mis contemporáneos, pues he entendido religiosamente como un deber 
servir a la verdad con abnegación. Y ésta no puede ser entendida por 
una asamblea ruidosa; para eso se requiere temor y temblor. Yo pre- 
sento lo que creo que es la verdad cristiana; recibo golpes a causa de 
ello; pero no puedo defenderme porque me lo prohíbe mi personal re- 
lación con Dios. Más aún, en el fondo, soy benigno y complaciente con 
los que me atacan y, si a veces uso de la severidad, es como un nuevo 
recurso dialéctico. En mi manera de exponer el cristianismo, la severi- 
dad es un factor dialéctico, pero la denuncia está más fuertemente re- 
presentada. La severidad figura allí poéticamente por pseudónimos; la 
clemencia, en cambio, personalmente, por mí mismo. Así he entendido 
el cristianismo y mi tarea. Si sólo hubiera comprendido el terrible rigor, 
me hubiera callado. Es lo que dice mi pseudónimo Joannes de Silentio 
en Temor y temblor; en esas condiciones se debe callar o, al menos, mos- 
trar su amor a los otros callándose; porque un resultado puramente ne- 
gativo, terriblemente negativo, no se debe comunicar. Pues entonces no 
se trata de comunicación, sino de agresión, traición; o quizá incluso de 
una debilidad de carácter que desea saciar el triste placer de extender a 
otros la propia confusión o mal humor". 


Yo he querido dar a mis lectores lo mejor de mí mismo; tanto, que a 
veces tengo envidia de ellos. Estoy celoso de ese ser a quien yo llamo mi 
lector que, en paz y silencio, puede saborear a gusto y con tiempo el 
drama de un cómico infinito: ese que vive en Copenhague. Este drama 
lo he jugado yo día tras día y año tras año; y es para mí un martirio que 
soporto desde mi posición religiosa. Sin ésta, yo me hubiera ido a un 
lugar solitario y me hubiera reído de la sociedad a mis anchas. Pero he 
de soportar este tormento que, a la vez que me ha vinculado más a Dios, 
me ha unido y hecho amar también a mi patria. 


3. El problema de los pseudónimos 


La mayor parte de mis obras van firmadas por pseudónimos, dife- 
rentes para cada una de ellas. Sólo se salvan de la pseudonimia mis dis- 
cursos edificantes. ¿Por qué? ¿Qué es lo que me ha llevado a esa toma 
de postura? ¿Qué he pretendido con ello? Ya he aludido antes al valor 
de la comunicación indirecta frente a la directa. Y es evidente que los 
pseudónimos son una forma de comunicación indirecta. El mensaje di- 
recto no está por encima del indirecto. No. Aunque es cierto que no se 
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puede tolerar siempre y durante toda la vida la comunicación indirec- 
ta. Los hombres tenemos necesidad los unos de los otros y eso implica 
la comunicación directa. Sólo el Hombre-Dios es comunicación indi- 
recta de cabo a rabo. Él no tenía necesidad de los hombres, sino éstos 
de Él. Él ama a los hombres, pero permanece en su idea; y no puede ha- 
blarles directamente porque eso eliminaría la fe y el escándalo que és- 
ta conlleva. Por eso habla siempre indirectamente, en parábolas, com- 
paraciones, ejemplos. Con ello intenta que el hombre vaya y descubra 
por su cuenta la verdad que se le brinda. Si Cristo hubiese hablado di- 
rectamente, su mensaje se hubiera tomado como algo objetivo, como 
una doctrina más, y se la hubiese desechado. Por eso el mensaje indi- 
recto es existencial, incita a la búsqueda, implica al propio sujeto. En 
cambio, la verdad directa suscita la pasividad; se recibe como algo he- 
cho donde el sujeto no tiene parte; se toma o se deja como una cosa ex- 
terna que no afecta vitalmente al propio sujeto. Es cierto que, cuando 
se usa sólo y siempre el mensaje indirecto, hay algo de demoníaco. Es 
el caso de Sócrates. Pero el mensaje directo hace la vida demasiado fá- 
cil, descubre las cosas de golpe y elimina la búsqueda y la participación 
en la verdad. Yo he experimentado la necesidad del mensaje directo, pe- 
ro mi vocación de escritor me hizo desarrollar instintivamente la pro- 
pensión al mensaje indirecto. No podía revelar mis planes abiertamen- 
te porque eso hubiera provocado el rechazo; por lo cual hube de 
ingeniarme para decir lo que quería, pero indirectamente, para no ser 
rechazado. Cierto, esto me ha pasado con el público, como ahora diré 
despacio. Pero este método indirecto tuve ya que usarlo antes con Re- 
gina. El tener que echar mano de este procedimiento me hizo desarro- 
llar como autor: en mi imaginación fomentaba multitud de ideas. Tenía 
que manejar metáforas, personajes imaginarios, situaciones inven- 
tadas... Y todo eso me hizo explotar al máximo mis capacidades como 
autor. 


Con Regina no me quedó otra solución que ser indirecto. «Si la hu- 
biese dicho que yo era sobre todo un hombre religioso y que todo lo de- 
cidía en última instancia por ese motivo, me hubiera comprendido me- 
nos aún de lo que me comprendió. A la fuerza tenía que ser indirecto; 
ella no podía ser ayudada más que por una mentira sobre mí; si no, hu- 
biera perdido la razón; saber que el conflicto entre nosotros dos era de 
naturaleza religiosa, la hubiera hundido. Así que tenía que guardar in- 
finita prudencia»". Por tanto, este hecho privado me ha dado una di- 
mensión importante que luego he tenido que aplicar a mis lectores y 
contemporáneos. A ellos tampoco les podía decir la verdad abierta- 
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mente; la hubieran rechazado de plano. Tuve que estudiar y hacerme a 
sus ideas, a sus gustos, a sus intereses... y, metiéndome en ellos con 
nombres prestados, hacerles ver la insuficiencia de sus valores, la leja- 
nía cristiana de sus creencias. Me pasó como a Sócrates con los sofis- 
tas; tuvo que hacerse aparentemente uno más de ellos para derribar sus 
ídolos; hubo que vencerlos con sus propias armas; y se hizo ignorante 
para demostrar la ignorancia de los demás. Igual me ha pasado a mí. 
lle tenido que untarme en la piel de innumerables personajes con los 
que yo no me identifico, pero sí mis conciudadanos; y, analizando sus 
gustos e ideales, hacerles ver poco a poco la futilidad de éstos y despe- 
jar un camino de salida contrario a sus intereses. El mensaje indirecto 
era mi destino natural. Ello obligaba a educar mi imaginación, a in- 
ventar personajes, a contrastar mis propias convicciones que luchaban 
entre sí mediante esas figuras ideales. Igual que el río Guadiana llega 
un momento en que se pierde y vuelve a aparecer, así también yo me he 
lanzado a la pseudonimidad para luego reaparecer con mi nombre. 


Los pseudónimos, en esta misma línea, me han ayudado a una tarca 
importante en mi tiempo: ver la falla fundamental de cualquier espe- 
culación, especialmente la hegeliana. Los pseudónimos son una forma 
de ser subjetivos, de negar la «objetividad». La subjetividad, la interio- 
ridad, es la verdad, y existir, lo decisivo; en mis obras pseudónimas hay 
un esfuerzo de acercarme a la verdad por la interioridad y de manera 
indirecta; por medio de antítesis y contrastes, contra la frialdad y el hie- 
ratismo de lo objetivo. Cuando la comunicación llega a ser objetiva, la 
verdad se transforma en no-verdad. «Es a la personalidad a lo que de- 
bemos estar atentos. Creo que tengo el mérito de haber introducido 
personalidades ficticias, es decir, pseudónimos que dicen "yo" en medio 
del anonimato universal. He puesto así a mis lectores en contacto con 
un yo personal, no con uno imaginario y ficticio»”. 


Aquí, pues, radica otro valor de los pseudónimos. La comunicación 
de la verdad se ha hecho abstracta, especulativa. Nadie se atreve a po- 
ner su «yo» como responsable de lo que dice. Y la primera condición de 
la comunicación de la verdad es la personalidad. ¡Cómo va a encon- 
trarse la verdad en este batiburrillo que forman el público, los perio- 
distas, los profesores y los pastores! Cada uno de éstos la utiliza, pero 
no la hace suya; no la pone en primera persona. Se trata de volver a po- 
ner la personalidad en su sitio. Ahora bien, en este ambiente, comenzar 
de sopetón con el propio «yo», cuando el mundo está tan desacostum- 
brado a eso, se hacía imposible. Mi tarea entonces fue inventar perso- 
nalidades de escritor y hacerlas surgir en plena realidad de la vida; así 


* [o dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, XIV, 376. 
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habituaba enseguida a los hombres a hablar un poco en primera per- 
sona. Mi acción en ese sentido es la de un precursor que anuncia al 
«yo». Pero el viraje de esta abstracción inhumana hacia la personali- 
dad, ésa era mi tarea”, 


También los pseudónimos me han ayudado a examinar y exponer 
las diversas etapas de la existencia y las distintas posturas ante ésta. El 
que yo invente tantos tipos diferentes no quiere decir que yo sea cada 
uno de ellos. Son formas personales de abordar la existencia. Pero es 
evidente que no me identifico con cada una de ellos. Los pseudónimos 
son una obra de fabulación donde yo creo diversos tipos: el libertino, el 
desesperado, el sensual, el alegre, el seductor...; son ideas psicológicas 
personificadas. Pero yo no soy ni seductor, ni alegre...; porque ninguna 
persona real puede realizar tantos rasgos y tan diferentes. Son perso- 
najes que yo he imaginado y plasmado hacia fuera. Soy el apuntalador 
que ha creado poéticamente esos personajes; pero éstos crean a su vez 
su vida con sus propios nombres, riesgos, decisiones y errores. Por tan- 
to, esas obras no tienen nada mío. Yo las veo como un tercero, aunque 
jurídica y literariamente sea responsable de ellas. He sido sólo la oca- 
sión de esas obras para expresarme en el mundo de la realidad. O sea, 
me siento padre adoptivo de las obras pseudónimas. En particular no 
tengo interés en ellas. «Los pseudónimos, en su libertad apasionada, 
quieren independizarse del autor; a la vez que, irónicamente, esperan la 
presencia de éste como obstáculo para hacerse repugnantes. Soy un 
pensador subjetivo real en mi ficción y los pseudónimos mi creación 
psicológicamente lógica»”. Sin embargo, me declaro directamente res- 
ponsable de los Discursos edificantes o religiosos que llevan mi firma; 
ésa es la verdad con la que me identifico. Yo tengo una relación poéti- 
ca con mis obras pseudónimas; cada una de ellas desarrolla una idea, 
una individualidad ante la existencia; pueden verse como un conjunto 
en el que se desarrollan las diversas etapas de la existencia. Y así por 
ejemplo la religiosidad va apareciendo según se van superando las di- 
versas posturas estéticas o inmanentes. El ser humano es un ser escin- 
dido, desgarrado. Tiene que pasar de un plano a otro superior. La ri- 
queza de la experiencia existencial es ir agotando la multiplicidad de 
posibles facetas e ir dejando los estadios inauténticos. Es decir, se trata 
de que el lector vaya pasando de un pseudónimo a otro con la carga que 
impone cada uno. Los pseudónimos son una manifestación de la pasión 
de lo infinito y son también expresión del anhelo de progreso y unidad 
en el desarrollo de sí mismo *. Igualmente plantean los diversos esta- 


" Diario, UH, 160. 
X= Post-Scripium definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas», X1, 302. 
3 Ibidem, 302-303. 
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dios en orden a la verdad cristiana; los presento cubiertos de disfraces; 
cada uno se identificará con alguna faceta existencial, pero percibirá la 
llamada a dejar una e instalarse en otra superior. Pero yo me he dis- 
tanciado de esos personajes para no ser su prisionero. Mi verdadera 
imagen está en los Discursos edificantes. 


Por último, he aquí los pseudónimos que he usado en las respecti- 
vas Obras y el significado específico de cada uno de ellos. Joannes Cli- 
macus es el autor de De omnibus dubitandum est, Migajas filosóficas y 
Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas»; a su 
vez, Anti-Climacus es el autor de La enfermedad mortal y de Ejercitación 
del cristianismo. Joannes Climacus es el nombre de un teólogo bizanti- 
no del siglo vi, autor de una obra titulada La escala del paraíso; este 
nombre parece destinado a alguien que había buscado vanamente en 
los sistemas filosófico-teológicos el medio de escalar el cielo utilizando 
los diferentes grados del saber. En sus obras, Joannes Climacus trata de 
mostrar, frente a Hegel, que la subjetividad es la verdad y que el cris- 
tianismo es irreductible a una doctrina porque es una comunicación 
existencial. Anti-Climacus, en cambio, hace ver que, si la subjetividad 
es la verdad frente a la objetividad abstracta de los sistemas, a su vez la 
subjetividad es el error frente a la Trascendencia de Dios, que pide la 
sumisión a la le con temor y temblor”. Joannes Climacus se sitúa tan 
bajo que llega a declararse no cristiano. A la inversa, Anti-Climacus se 
cree cristiano en el más alto grado. Pues bien, yo me considero estar 
por encima de Joannes Climacus y por debajo de Anti-Climacus. 


Víctor Eremita es el autor de La Alternativa y de un artículo en la Re- 
vista Foedrelandet. Ese nombre demuestra que el autor es una persona 
profundamente religiosa, aunque pase y describa estados amorosos, se- 
ducciones, etc.; esa obra es escrita desde el claustro; de ahí el nombre 
de Eremita. Constantin Constantius escribe La repetición y Joannes de 
Silentio el de Temor y Temblor. Virgilius Aufniensis es el pseudónimo de 
El concepto de angustia. Fue después de terminar la obra cuando deci- 
dí ponerla este pseudónimo; Virgilius significa el vigilante, o sea, guar- 
dián, observador de Copenhague. Prefacios lleva el pseudónimo de Ni- 
colás Notabene; con este pseudónimo he querido titular las obras 
incompletas o inacabadas, pero al final no lo hice y sólo lo lleva esta 
obra. Nicolás Notabene se comprometió con su mujer a no escribir más 
libros, pues esto a la larga es una forma de infidelidad. Pero no escribir 
libros no quiere decir que no se puedan escribir prefacios; por eso la 
obra se compone sólo de éstos. Hay que atribuir Etapas en el camino de 
la vida a Hilarius Encuadernador; éste lo que hace es unir los tres cua- 


^ Brun, J., «Introduction», vol. II, p. XXII. 
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dernos que tratan sobre los tres estadios de la vida y que llevan a su vez 
cada uno su pseudónimo: el primero, estadio estético, titulado «In vino 
veritas» y cuyo autor es William Afham; el segundo, estadio ético y que 
se titula «Diversas palabras sobre el matrimonio en respuesta a las ob- 
jeciones», cuyo autor es un esposo; éste no es otro que el Asesor Wil- 
helm, que representa la realización del estadio ético cuyo nervio es la 
decisión que vertebra la vida humana. Finalmente, el tercer cuadernillo 
trata sobre el estadio religioso, cuyo título es «Culpable o no culpable» 
y cuyo autor es Frater Taciturnus, el cual cuenta que ha pescado en el 
lago de Sóborg un cofre que contenía un manuscrito que él edita. Allí 
se cuentan los males y tribulaciones de un amor que suspira desde lo 
profundo y que nadie oye ni entiende porque está encerrado como en 
un lago. 


4. ¿Escritor estético o religioso? 


Una gran parte de mi obra es estética. ¿Qué quiero decir con esto? 
Que en ella describo toda clase de personajes con sus diversas posturas 
respecto al amor, al placer, al enamoramiento, al matrimonio, a la ri- 
queza... y cómo en estas cosas agotan su espíritu haciendo de ellas el 
valor último de referencia de sus vidas. Y así aparecen tipos seductores, 
escépticos, libertinos, desesperados, cínicos... ¿Quiere decir eso que yo 
me identifique con ellos o que sus vidas sean de algún modo reflejo de 
la mía? De ninguna manera. Yo he dicho que éstos son tipos que yo he 
creado poética y literariamente como fruto de mi imaginación. Y ¿con 
qué intención? Para meterme en ellos y hacer ver la inconsistencia de 
su condición o al menos para advertir a mis contemporáneos de los pe- 
ligros que corren si toman como modelo de vida cualquiera de esos ti- 
pos. Yo he querido llamar la atención y hacer ver que la verdadera vida 
es la religiosa. Considero el período estético de mi obra como un cami- 
no que debe ser abandonado para acceder al cristianismo. 


El conjunto de mi obra estética, vista en relación al resto de la obra, 
es un engaño, entendiendo esta palabra en un sentido especial, es decir, 
un engaño necesario para llevar a la verdad a los que están en la ilusión. 
He querido hacer ver que los que viven en ese plano inmanente, inme- 
diato, estético, de mero placer, no son verdaderos cristianos aunque se 
llamen así. Están engañados respecto a esa condición y es preciso ha- 
cerles despertar. Y ése es el sentido de mi obra estética. Decir a los hom- 
bres que viven en la inmediatez del placer y de otras preocupaciones 
meramente inmanentes que su vida no es cristiana, que tienen que lle- 
gar a ser cristianos y ello mediante la decisión de negar esa inmediatez 
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estética. De ahí el título de mi primera obra La Alternativa, es decir, o lo 
uno o lo otro, o la vida estética que no roza la trascendencia o la ética 
que compromete. He tenido que revestirme con la piel de esos perso- 
najes pseudónimos para hacerme ver y entender. Pero eso no quiere de- 
cir que mi vida sea la de esos personajes. En ese sentido he usado un 
engaño pedagógico para hacerme entender. Ese engaño significa no ir 
directamente a deshacer o a criticar la postura de tantos hombres, sino 
hacérselo comprender a través de personajes vivos. Es una lectura en 
este campo de lo que hizo Sócrates en el suyo. Sócrates se hizo igno- 
rante para que los hombres, en contacto con él, se hicieran conscientes 
de su propia ignorancia. Yo, a través de mis pseudónimos y obras esté- 
ticas, no digo a la gente que no sea cristiana, sino que lo constaten al 
contacto con esos personajes que propongo. Sócrates y los testimonios 
de la verdad para infundir ésta han tenido que presentarse como igno- 
rantes. 


Cuando yo trabajaba en La Alternativa, es decir, en lo estético, en cl 
fondo iba contra mí mismo aunque no lo aparentara. Esta forma de ir 
contra sí mismo para ser instrumento de la verdad, lleva a muchos 
hombres a la desesperación porque significa el esfuerzo de desvanccer 
toda ilusión y presentar la idea en su pureza. Yo voy por la calle y me 
hago ver por cualquiera y hablo con él. Los demagogos «demócratas» 
hacen a la gente corriente insolente en su audacia. Yo he desarrollado 
toda mi capacidad de engaño en beneficio de la verdad. Y para eso de- 
cidí salir todos los días un rato a la calle, para dar a entender que era 
un holgazán, que un tipo como yo no podía escribir nada serio. Consi- 
deré también los elogios como un ataque y los ataques como algo dig- 
no de tenerse en cuenta. Así Copenhague creyó, unánimemente, que yo 
era un filósofo holgazán, poco serio. Pero de esta manera servía a mi 
idea, a pesar de que no quería poner en mal sitio a la gente de reputa- 
ción; hubiera querido pedir disculpas a éstos; pero yo, en el fondo, es- 
taba sirviendo a mi idea. «Así viví yo este período estético: sufriendo 
por dentro, cortando con el mundo y, sin embargo, aparentando ser un 
frívolo. Pero tuve que tener cuidado con no llevar a extremos la idea de 
que el engaño estaba teniendo tanto éxito. Me tenía que perdonar que 
La Alternativa despertase tanto interés y se leyese con entusiasmo. En- 
tonces comprendí lo que me enseñaron de pequeño: cómo la mezquin- 
dad y la villanía gobiernan el mundo»”, 


Pero yo he sido siempre un escritor religioso desde el principio. Lo 
disimulaba al principio porque era conveniente para la causa del cris- 
tianismo. Por eso empecé como autor estético, para atraerme a la gen- 


" Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVL, pp. 33 ss. 
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te y luego intentarles acercar a la verdad cristiana. Me serví de la men- 
talidad, vicios y aficiones de la gente para, desde ellos, impulsarles a 
otra esfera superior. Pero tenía que andar con cuidado. No podía ir a 
pecho descubierto. Presentar abiertamente la verdad cristiana con toda 
su exigencia hubiera sido contraproducente; hubiese sido rechazada de 
plano. Por eso fui indirectamente con pseudónimos, escritos estéticos, 
dando a entender que yo era un tipo frívolo, holgazán, como lo eran 
ellos. Cuando me puse en lugar de la gente tuve éxito y atractivo. Pero 
cuando me descubrieron que era un escritor religioso, entonces el vul- 
go me tomó por un loco. Un sibarita que primero gusta los placeres y 
luego se declara en contra de todo eso haciéndose cristiano y peniten- 
te, es un loco. Así fui juzgado. Cuando se descubrió que yo perseguía el 
problema de llegar a ser cristiano, dejé de ser interesante. El valor de lo 
estético está, en un sentido profundo, en la indicación que da de lo tras- 
cendental que es la decisión de llegar a ser cristiano. He de decir que 
creo haber prestado un servicio a la causa del cristianismo; pero a la 
vez, yo mismo he sido educado en ese proceso”, 


El fin, pues, de mi trabajo literario es acometer el problema de lle- 
gar a ser cristiano. Para eso, parto de la situación de la cristiandad que 
cree que es cristiana y en realidad no lo es. Llegar a ser cristiano en la 
cristiandad implica: primero, llegar a ser lo que uno es, o sea, cristiano; 
y segundo, desembarazarse de la ilusión de creer que se es. Para ambos 
casos hay que utilizar la comunicación indirecta. La cristiandad es una 
prodigiosa ilusión. La mayoría de los llamados cristianos viven en ca- 
tegorías ajenas al cristianismo, gente que no piensa en Dios. La empre- 
sa de envergadura es introducir el cristianismo en la cristiandad; y yo 
me siento impulsado a hacerla como Sócrates quiso reformar la plebe 
entremezclándose con ella. La ilusión de que todos son cristianos no se 
puede destruir directamente, sino por medios indirectos, por alguien 
que se proclama ateo. Un escritor religioso, ante esto, no debe impa- 
cientarse; tiene que servir a la verdad dialécticamente, ocultando el re- 
conocimiento que hace a solas ante Dios. Y así debe empezar por obras 
estéticas, es decir, poniéndose en contacto con los hombres, para luego 
mostrar lo religioso. Es decir, debe encandilar a los lectores con lo es- 
tético y, a continuación, soltarles lo religioso. Hay, pues, que ponerse en 
lugar del otro y partir de ahí. En este sentido, ser maestro significa jus- 
tamente ser aprendiz. 


Pero llegó el momento en que tuve que dar abiertamente la cara y 
presentarme como lo que era y había sido desde el principio, como un 
autor religioso. Llegué a ser poeta a la vez que desarrollé en mí un des- 


* Ibidem, pp. 65 ss. 
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pertar religioso; pero la religiosidad se sobrepuso y, en cierto modo, 
anuló al poeta. Mi obra Post-scriptum definitivo y no científico a las « Mi- 
gajas filosóficas» presenta la transición de los escritos puramente esté- 
ticos a los religiosos. Y entonces hube de cambiar el modo de existen- 
cia para amoldarme a la nueva situación. Cuando me presenté como 
escritor religioso, Copenhague entero se hizo irónico contra mí. Por en- 
tonces reinaba una desmoralización que amenazaba la desintegración 
moral del país. Yo me convertí en el blanco de la ironía y el pueblo cre- 
yó que yo estaba loco. ¡Qué contradicción! A semejanza de Sócrates, 
maestro en ironía, soy objeto de la risa del mundo. Pero un autor reli- 
gioso debe saber que, en este mundo, será siempre polémico; los peo- 
res ataques no le vienen del populacho, sino de la aristocracia, el go- 
bierno, la Iglesia... «Al autor religioso se le reconoce por el hecho de 
dónde y de quién le viene el ataque. La persecución, no la reputación, 
es la única prueba de que se está en la verdad. La señal de caminar por 
la verdad es ser perseguido, burlado... Ante la plebe, desarrollé esa ca- 
tegoría que, a causa del hegelianismo, estaba entonces considerada co- 
mo una ridiculez: el individuo»”. 


De modo que la duplicidad estética y religiosa de mi obra no se da 
porque yo fuese primero estético y luego religioso, sino que ambas co- 
sas se dan a la vez en toda mi obra. Lo religioso está ya desde el prin- 
cipio y lo estético se da también al final. Yo escribí a la vez obras esté- 
ticas como La Alternativa y obras religiosas como los Discursos 
edificantes. Por tanto, no pasé de un estado a otro. He sido siempre un 
autor religioso: «No hago profesión de mi religiosidad, sino que me 
atengo a lo que mis obras son objetivamente. La religiosidad de mi obra 
queda al descubierto por su misma naturaleza. Si hago esta confesión 
de la religiosidad de mi obra es para evitar un malentendido apresura- 
do. Si partimos de que mi obra es de un autor estético, fácilmente se vc 
desde el principio que esto no es así. Si se parte de que el autor es reli- 
gioso, entonces sí que se entiende todo»*. O religiosidad o sensualidad, 
no hay cosa intermedia posible. O lo uno o lo otro; ése es el significado 
de La Alternativa. Yo estaba decidido por la religiosidad desde el prin- 
cipio. La excentricidad de lo estético es expresión de la intensidad de lo 
religioso. Me di cuenta bien pronto de que no podía ser religioso hasta 
cierto punto, haciendo componendas con la sensualidad o esteticidad. 
De ahí mi radical decisión, desde el principio, por lo religioso. Como 
símbolo de esto, puedo decir que La Alternativa, obra estética, es escri- 
ta desde el claustro, es decir, por Víctor Eremita. Y al mismo tiempo es- 
cribí Dos discursos edificantes. Di al mundo con la mano izquierda la 


” Ibidem, p. 38. 
" Ibidem, pp. 11-12. 
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primera, y con la derecha los discursos; he sido fiel a la línea de éstos, 
aunque me haya cargado el favor del público. Existe la ilusión de que 
la religión y el cristianismo son cosas a las que se recurre cuando se en- 
vejece. Lo estético ensalza siempre la juventud; por eso desconfía de la 
persona religiosa. Se cree que la juventud es estética, y la vejez, religio- 
sa. Pero, ¿cómo desvanecer esta ilusión? Con la producción simultánea 
de obras estéticas y religiosas. El error de que si fuéramos siempre jó- 
venes no necesitaríamos la religión, proviene de que se confunde el ha- 
cerse viejo en el sentido del tiempo y hacerse viejo en el sentido de la 
eternidad. Para enfrentarse a esto, lo mejor es ser a la vez escritor esté- 
tico y religioso. 


En mi Punto de vista explicativo de mi obra de escritor reflejo la uni- 
dad de mi obra. No fui al principio un escritor estético, soy en conjun- 
to un escritor religioso y toda mi obra tiene por objeto el llegar a ser 
cristiano. «Hay una época para hablar y otra para callar; cuando creí 
que debí callar, por nada hablé, aunque fuera atacado. Pero ahora afir- 
mo que soy un escritor religioso. Si mis obras estéticas no se entienden, 
no importa; eso no es esencial. Lo que me importa es que se entiendan 
mis obras religiosas y las estéticas en clave religiosa. Confieso que he si- 
do y soy un escritor religioso y que la totalidad de mi trabajo se rela- 
ciona con el cristianismo o con llegar a ser cristiano»”. 


5. Períodos de producción y sus correspondientes obras 


Mi primera obra, propiamente dicha, es La Alternativa; la compuse 
después de mi ruptura con Regina y la empecé en mi primera estancia 
en Berlín. Pero durante mi juventud compuse algunos ensayos y dis- 
cursos que fueron apareciendo en varias revistas, sobre todo en Faedre- 
landet. Estas obras, de menor calado, van desde 1834 a 1843. Los moti- 
vos que dieron lugar a su aparición son: la muerte de mi padre y mi 
compromiso con Regina. Fueron tiempos trágicos. Ya en ellas aparecen 
los rasgos y preocupaciones que iban a llenar propiamente mi obra: la 
crítica a Hegel, la ironía y el pensamiento religioso. Iré enumerándolas, 
diciendo su contenido y el año que las escribí. 


Nueva apología de la naturaleza superior de la mujer, 1834. En ella 
respondo a la expectación romántica de la mujer por parte de P. E. 
Lind, obispo de Aalborg; ironicé atribuyendo a la mujer innumerables 
méritos intelectuales que niego por reducción al absurdo. 


» Ibidem, p. 3. 
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Nuestra literatura de prensa, 1835, fue una conferencia que di a la 
Asociación de Estudiantes el 28 de noviembre de 1835; el punto nuclear 
de este trabajo es que la prensa no está de ningún modo en el origen de 
las reformas como se cree, sino que más bien está enfangada en intere- 
ses estéticos y de poder. 


Papeles de un hombre todavía vivo, 1838, ataca al cuentista danés H. 
C. Andersen y me centro ya en la crítica a la religiosidad de aquel mo- 
mento. Tengo que decir que en esta obra aparece la lucha interna que 
yo llevaba dentro. Mi crítica a Andersen es una proyección de la crítica 
que me hacía a mí mismo. 


La lucha entre la vieja y la nueva cueva de jabón, 1838, es la expre- 
sión de la lucha que entonces mantenían ortodoxos y racionalistas en 
teología. 


Predicación hecha en el seminario de pastoral, 1841, es una exposi- 
ción que tuve que hacer en ese seminario como prueba académica. Si- 
tto los textos de la Escritura como acicate para la meditación y para el 
encuentro con Dios. Aquí marco ya diferencias con la jerarquía ecle- 
siástica y doy la pauta de los futuros discursos edificantes. 


El concepto de ironía con constante referencia a Sócrates, 1841. Es mi 
tesis doctoral. En ella examino la ironía en Sócrates; luego, en los ro- 
mánticos alemanes que hacen de ella expresión de una conducta amoral 
y anticristiana; por fin, trato de ver la unidad de ambas concepciones. 


Joannes Climacus o De omnibus dubitandum est, 1842-43. Parto en 
filosofía, no de la admiración como Sócrates, sino de la duda, como 
Descartes, aunque aquí me explayo bien contra la duda cartesiana y la 
filosofía hegeliana. En ella reflejo muchos de mis rasgos personales: 
gusto por la vida retirada, melancolía y huida del trato con los hom- 
bres; demuestro, además, mi gusto por el razonamiento. 


a) Primer período: 1843-1845: De la estética al cristianismo 


Mi obra propiamente dicha puede dividirse en tres períodos de pro- 
ducción. El primero es el de las obras estéticas, el segundo es un pe- 
ríodo intermedio y el tercero es el de las obras religiosas. En este pri- 
mer período, el movimiento va de la negación de lo estético a la 
afirmación de lo religioso; se trata, como ya he dicho, de la reflexión in- 
directa que versa sobre lo estético y se encamina a lo religioso. He aquí 
las obras de este período. Iré diciendo su título, contenido, autor pseu- 
dónimo si lo tiene y el año que la escribí. Algunas obras aparecieron pu- 
blicadas después de mi muerte. 
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La Alternativa, por Victor Eremita, 1843. En ella se plantea justa- 
mente la relación existencial entre la estética y la ética en el individuo 
concreto. Tiene dos partes o volúmenes. La primera plantea la posibili- 
dad de una existencia imaginaria en la pasión estética y por eso es pa- 
radójica y choca con el tiempo. Esta existencia, en su grado máximo, es 
desesperación y, propiamente, no es existencia, sino posibilidad de és- 
ta; no llega a la existencia, sino que se refugia en el pensamiento. El au- 
tor de esta parte, a quien llamo A, frente al autor de la segunda parte, 
que llamaré B, es un pensador dialéctico y arrogante que posee los do- 
nes seductores de la inteligencia y el espíritu". En esta parte aparece la 
interioridad propia de la imaginación queriendo echar abajo el pensa- 
miento hegeliano de que lo interior es exterior y viceversa. Todo esto se 
desarrolla en ocho ensayos que son: «Diapsálmata», «Los estadios eró- 
ticos inmediatos o el erotismo musical», «La repercusión de la tragedia 
antigua en la moderna», «Siluetas», «El primer amor», «Rotación de 
cultivos», «El más desgraciado» y «Diario de un seductor». La segunda 
parte se compone de tres ensayos: «El valor estético del matrimonio», 
«Estética y ética en la formación de la personalidad» y «Ultimátum». 
Este segundo volumen es el paso de la esfera estética a la ética. El au- 
tor es el consejero ético Wilhelm, también llamado B, que se dirige y 
opone al estético A de la primera parte. Wilhelm vive en el plano de la 
ética. Así se ve el progreso sobre la primera parte donde A vivía una vi- 
da de esposo sin compromiso, asaltado por todas las posibilidades del 
eros. Wilhelm, viviendo en el plano ético, triunfa sobre el disimulo, la 
melancolía, el libertinaje, la pasión ilusoria y la desesperación. Así se 
llega al tipo de hombre ético; hay un cambio de escena: en lugar de un 
mundo hecho de posibilidades e imaginación y regido por la dialéctica 
del placer, se ve afirmarse al individuo en su verdad personal, hecha de 
compromiso e interioridad”. Así pues, o lo uno o lo otro, o la esfera es- 
tética o la ética. Si no se pasa del dilema de «o lo uno o lo otro», nada 
permanece ni es en el mundo. ¿Qué sentiría Regina al leer La Alternati- 
va? Yo escribí este libro para hacerla comprender todos los malenten- 
didos y sacarla de apuros, sobre todo el último ensayo, «Diario de un 
seductor». Pero quiero dejar claro lo que antes dije: que he sido siem- 
pre un escritor religioso. Por eso, a la vez que apareció La Alternativa, 
aparecieron dos discursos edificantes o religiosos. 


Dos discursos edificantes, 1843. Estos dos discursos, que versan so- 
bre la espera de la fe (Gál 3, 23 y ss.) y sobre que todo don perfecto des- 
ciende de lo alto (Sant. I, 17-22), son los primeros de los 88 que he com- 


* Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas», X, pp. 234- 
235. 
^" Ibidem, pp. 235-236. 
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puesto a lo largo de mi obra, «Todos ellos son discursos religiosos que 
valen para todos: reyes, reinas, papas, obispos, aristócratas, mendigos... 
Son un mensaje directo. Soy yo quien los firma y ellos demuestran lo 
que soy. Por eso, desde el principio, me entiendo como un autor reli- 
gioso»”. Su núcleo es éste: la nobleza del hombre está en su necesidad 
de Dios. Los he llamado discursos edificantes o religiosos y no sermo- 
nes, que eso son en realidad. Y lo he hecho así porque no tengo autori- 
dad para echar sermones, no soy pastor. Me atengo a mi misión, que es 
ser un escritor que anima, desde su posición seglar, a la verdad cristia- 
na. Estos discursos se van entremezclando con las obras que firmo con 
pseudónimos. Por eso digo que soy siempre un escritor religioso. Por- 
que o bien escribo los discursos que son directamente obras religiosas 
o bien escribo obras pseudónimas pero con intención religiosa. 


La Repetición, por Constantin Constantius, 1843. Narra cómo un jo- 
ven ha perdido su prímer amor y busca una salida fuera de lo estético 
para recuperar a su princesa, ya que, en ese plano, es imposible ningu- 
na recuperación o repetición; por tanto, la solución ha de ser buscada 
saltando a principios superiores como es la moral y, sobre todo, la reli- 
gión. Yo pensaba entonces en Regina... En la obra hay una mezcla de 
recuerdos personales y reflexiones filosóficas. Los problemas plantea- 
dos conciernen al tiempo y a la relación de la moral con la fe. La obra 
es un mensaje para Regina. Yo estaba entonces desgarrado por dos de- 
seos inconciliables: por una parte, quería presentarme a Regina con un 
aspecto desagradable para que ella pudiese decir: jvaya, de la que me he 
librado! Por otra, quería que Regina supiese en qué caos me había he- 
cho caer la ruptura con ella. Me valgo para expresar todo esto de la fi- 
gura bíblica de Job; éste todo lo pierde, pero lo encuentra en su protes- 
ta y relación con Dios. Job se sale de los cánones morales corrientes, 
representados por sus amigos, y apela directamente a Dios, que le de- 
vuelve con creces lo que le ha arrebatado. 


Temor y temblor, por Joannes de Silentio, 1843. Creo claramente que 
esta obra es de lo mejor que ha salido de mis manos. Es la expresión de 
mi fe. El «pathos» que hay en ella es terrible. Cuando la escribí, iba de 
incógnito por la calle como un callejero con aire travieso. Nadie podía 
captar mi seriedad. Es la verdadera expresión del horror. Si yo enton- 
ces hubiera tenido aires de seriedad, el horror hubiera sido menor. Es- 
ta obra reproduce en el fondo mi vida”. El núcleo es la historia de Abra- 
ham e Isaac en el Monte Moria. Por una parte, quiero plantear cómo la 
religión trasciende la ética y no es una mera prolongación de ésta. Y, 


* Diario,ll, 298-99. 
* Diario JUL, 204. 


190 SÖRIN KIRKEGAARD: VIDA DE UN FH OSOUO ATORMENTADO 


por otra, me veo a mí mismo como sacrificado por mi padre y sacri- 
ficador de Regina. Me identifico, pues, tanto con Abraham como con 
Isaac. Ante Dios nadie puede alegar obligaciones éticas; Dios no nece- 
sita de nada ni de nadie y se puede imponer al hombre de modo direc- 
to, sin mediaciones. Ante eso, el hombre tiene que obedecerle con te- 
mor y temblor. 


Dieciocho discursos edificantes. Prueba homilética, 1843-44. Reúno 
aquí 18 discursos que publiqué en grupos de dos, tres y cuatro, más una 
homilía. A través de ellos intento llevar al lector a penetrar en el senti- 
do de la Sagrada Escritura. Y oriento la fe en dos direcciones: hacia la 
trascendencia y hacia lo eterno en el hombre. Planteo el sufrimiento co- 
mo un don misterioso de Dios que debe ser aceptado y como una prue- 
ba para fortalecer la fe. Sus temas son: la espera de la fe (Gál 3, 23); to- 
da gracia y todo don perfecto descienden de lo alto (Santiago 1, 17-22); 
el amor cubre la multitud de los pecados (I Pedr. 4, 7-12); el Señor me 
lo ha dado, el Señor me lo ha quitado, bendito sea su santo nombre (Job 
1, 20-21); en la paciencia poseeréis vuestras almas (Luc 21, 19); la per- 
severancia en la espera (Luc 2, 33-40); acuérdate de tu Creador en los 
días de tu juventud (Eclesiastés 12, 1); la espera de una felicidad eterna 
(II Cor 4, 17-18); es necesario que él crezca y yo disminuya (Juan 3, 30); 
la necesidad de Dios es la perfección suprema del hombre; una espina 
en la carne (2 Cor 12,7); contra la cobardía (2 Timoteo 1, 7); la verda- 
dera plegaria es una lucha con Dios en la que se triunfa por el triunfo 
de Dios (Mc 8, 35 y ss.); prueba homilética sobre I Cor 2, 6-9: hablamos 
una sabiduría que no es de este siglo, sino de la sabiduría divina, mis- 
teriosa, predestinada por Dios antes de los siglos para nuestra gloria. 
Todos estos discursos son el testimonio de un hombre sumergido en la 
existencia y atento a la salvación con paciencia. 


Migajas filosóficas, por Joannes Climacus, 1844. Es una crítica al he- 
gelianismo que profesaban los teólogos de Dinamarca. El autor, mi 
pseudónimo Joannes Climacus, designa a Hegel y se relaciona con la 
ironía de la subjetividad contra el sistema. Hegel es un iluso que se lan- 
za a la conquista de los cielos, no asaltando montañas como los gigan- 
tes, sino a base de silogismos. El núcleo de la obra es que el cristianis- 
mo es un fenómeno histórico que ha querido dar al individuo un punto 
de partida para su conciencia eterna, y funda su felicidad sobre su re- 
lación con un hecho histórico: la aparición de Cristo sobre la tierra. El 
método para llevar esto a cabo es el uso de la comunicación. Hay una 
comunicación directa, que es la transmisión del saber, y otra indirecta, 
que es existencial, es una comunicación de un poder-deber; ésta es éti- 
ca y existencial y nada tiene que ver con un sistema de conceptos el cual 
no tiene en cuenta para nada al individuo. Yo critico en esta obra a los 
sistemas que objetivizan la existencia, disuelven al individuo y ven la 
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historia como una eternidad autorreveladora. A este sistema ampuloso 
que es el hegelianismo yo opongo mis «migajas filosóficas». 


El concepto de angustia, por Virgilius Haufniensis, 1844. Es una re- 
flexión psicológica que sirve de introducción al pecado original. Sigo la 
crítica a Hegel y se lo dedico a mi amigo P. M. Móller, quien, a su tiem- 
po, me ayudó a apartarme de una vida de disipación. Estructuro el tema 
de la angustia refiriendo ésta al pecado y a la libertad. El pecado es una 
categoría de la individualidad, no del pensamiento especulativo; se re- 
licre esencialmente a la existencia, no a la abstracción. El pecado no 
puede encontrar sitio en el sistema. Y la angustia no guía el pensamien- 
to hacia la especulación, sino hacia la interioridad de la existencia. La 
angustia es el estado del hombre que, en suspensión teleológica, está im- 
pedido de realizar la ética *. La angustia es un enorme repliegue del al- 
ma que precede a todo pecado, incluido el original. Pero la experiencia 
de la angustia es un privilegio del hombre que le restablece en su indivi- 
dualidad. El hombre no puede pasar de su angustia por medio de espe- 
culaciones. La angustia es la realidad de la libertad como posibilidad. 


Los Prefacios, por Nicolaus Notabene, 1844. Los prefacios tenían 
mucha importancia en la antigüedad. El prefacio es diferente de la 
obra; no debe tratar ninguna cuestión a fondo, sino sólo de una apa- 
riencia. Un prefacio es un asunto de sentimiento, humor y capricho. Mi 
pseudónimo, Nicolaus Notabene, dice que su mujer no le deja escribir, 
pues reclama su atención para ella; entonces, como no puede escribir 
libros, escribe prefacios. En ellos trata del conocimiento como facultad 
de compadecerse de la miserias de los hombres. El sufrimiento es el se- 
creto divino de la vida aquí abajo. Por todo ello sigue en la brecha de la 
crítica antihegeliana. 


Tres discursos sobre circunstancias supuestas, 1845; el primero trata 
«Sobre la confesión»; confesión como examen de conciencia, no confe- 
sión católica; en el reconocimiento solitario, el individuo se esfuerza 
por mostrarse ante Dios tal como es, con sus faltas, en silencio. El in- 
dividuo ante Dios siente su desamparo y desnudez en función del soco- 
rro a que aspira. E] segundo está escrito «Con ocasión de una boda»; el 
amor todo lo sobrepasa, de ahí el compromiso religioso del matrimo- 
nio; y el tercero es un «Discurso sobre una tumba». El pensamiento de 
la muerte debe incardinar al hombre en lo serio y colocar al individuo 
en presencia de Dios. La muerte puede interrumpir bruscamente nues- 
tra propia actividad. Ella es el maestro de la seriedad, pues nos hace pa- 
decer el último examen de la vida. 


* Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas», X, pp. 249- 
250. 
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Etapas en el camino de la vida, por Hilarius Encuadernador, 1845. 
Las etapas o estadios no son dilerentes momentos que jalonan una 
marcha continua. Son diversas esferas de existencia, rigurosamente in- 
dependientes unas de otras. Cada una de ellas representa un punto de 
vista diferente sobre el mundo y la existencia, y conlleva su modo espe- 
cífico de pensar, sentir... No hay, pues, evolución, sino jerarquía de mo- 
dos de vivir. Si La Alternativa giraba en torno a sólo dos estadios, el es- 
tético y el ético, ahora se añade otro, el religioso. La primera parte de 
la obra trata, pues, del estadio estético y se titula «In vino veritas». Ca- 
da uno de sus personajes, imitando El Banquete de Platón, disertan so- 
bre el eros y la mujer. Todos coinciden en gozar de la vida y buscar la 
felicidad. El estadio estético conduce a la desesperación. La segunda 
parte trata del estadio ético y se titula «Diversos dichos sobre el matri- 
monio». El consejero Wilhelm hace una apología del matrimonio des- 
de el punto de vista ético; critica a los estetas que son los detractores del 
matrimonio. Pero este estadio todavía no es el supremo. El tercer esta- 
dio es el religioso y lleva el título de «Culpable, no culpable». La vida re- 
ligiosa conlleva sufrimiento; es la historia de una ruptura armoniosa 
por razones religiosas. Naturalmente que esto me recuerda mi propia 
historia. El problema es cómo referir este amor desgraciado a la esfera 
de lo religioso. En la esfera estética y ética, el sufrimiento es contin- 
gente, puede faltar y aquéllas seguir igual; en el estadio religioso el su- 
frimiento es decisivo porque designa y eleva a la interioridad. 


b) Segundo período: 1846: De la especulación al cristianismo 


Éste es un período intermedio, corto en tiempo pero rico en conte- 
nido. Contiene sólo una obra, pero es lo suficiente para caracterizarse 
como período independiente. Así como el primero mostraba la crítica 
de la estética para llegar al cristianismo, éste hace la crítica de la espe- 
culación para llegar a la verdad cristiana. 


Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filosóficas», 
por Joannes Climacus, 1846. Esta obra es el punto decisivo de mi obra 
como escritor. Presenta el problema de llegar a ser cristiano. Plantea el 
segundo camino para llegar a esa meta, que va desde la anulación de la 
especulación al cristianismo *. Al hacer de llegar a ser cristiano el pun- 
to decisivo de mi actividad de escritor, ataco indirectamente a la dia- 
léctica socrática y directamente al sistema hegeliano. Es decir, en esta 
obra no voy de lo simple a lo complejo, de lo sencillo a lo especulativo, 


5 Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, XVI, p. 30 
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sino a la inversa, voy desde el sistema hacia atrás, hacia lo simple, que 
us llegar a ser cristiano. Aquí sigo adelante con la problemática de las 
Migajas, a saber, el problema de la comunicación cristiana; pero ahora 
visto no subjetiva, sino históricamente. El objetivo «no científico» es un 
desafío contra los sistemáticos hegelianos y contra los desmitologiza- 
dores de la Biblia. Es, pues, un alegato existencial. Para mí, cristianis- 
mo y filosofía son incompatibles. 


c) Tercer período: 1847-1855: Período religioso 


Éste es el período propiamente religioso de mi producción y, por 
consiguiente, firmo personalmente con mi nombre casi todas las obras. 
Sólo dos llevan pseudónimos, pero digo expresamente que están edita- 
das por mí. En ellas ataco de una manera directa a la cristiandad en ge- 
neral y a la Iglesia oficial danesa en particular, por haber desvirtuado 
en esencia el cristianismo. Han hecho de él una forma burguesa de vi- 
da, alejada del compromiso y vivencia transformadores. En estas obras 
ya no parto del público, como en las estéticas, para llevarle a la verdad 
cristiana; parto del individuo y me centro en él para ayudarle a ser cris- 
tiano. Aquí la religión es lo más serio. Y la seriedad es lo individual. 


El libro sobre Adler, 1846-47. A. P. Adler era pastor de Bornhelm. Cre- 
yó haber recibido una revelación; publicó un escrito relatando este acon- 
tecimiento y a continuación la autoridad eclesiástica le destituyó. Ese 
escrito de Adler cambió radicalmente respecto a los anteriores, que eran 
de corte hegeliano. En la supuesta revelación, Cristo le dice que aban- 
done las ideas hegelianas y se atenga exclusivamente a la Biblia. Ya he 
dicho que el fallo de Adler fue divulgar esa revelación. Tenía que haber- 
la interiorizado, haber transformado su vida conforme a ella y luego ha- 
ber hablado con la autoridad de la experiencia y el compromiso. 


Discursos edificantes con diversos puntos de vista, 1847. Son tres dis- 
cursos. El primero es «Un discurso de circunstancia: la pureza del co- 
razón». Dedico este discurso al individuo y digo que la pureza del co- 
razón es desear una sola cosa. El segundo, «Lo que nos enseñan los 
libros del campo y los pájaros del cielo», muestra la providencia divina 
sobre el hombre; éste debe trabajar sabiendo que es Dios quien le ali- 
menta y, por tanto, que se eleve por encima de los cuidados del mundo. 
El hombre trabaja, pero es Dios quien le alimenta. El tercero es «El 
evangelio de los sufrimientos», donde digo que el camino no es la aflic- 
ción, sino que la aflicción es el camino para llegar a Dios. Y eso es así 
porque ella nos hace descubrir el peso eterno de la felicidad que nos fal- 
ta. Hay que aceptar el sufrimiento porque es el fondo mismo de la con- 
dición humana. 
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Las obras del armor, 1847. En esta obra contrapongo la concepción 
cristiana y griega del amor; sobre todo la platónica. El amor platónico 
se vincula a las cualidades que pueden poseer los seres; tiene por obje- 
to la belleza. En cambio el amor cristiano es gratuito, sin motivo; ve en 
el otro la imagen de lo sagrado, viene de Dios. Se dirige al pecador, al 
que no tiene dignidad y le infunde esperanza. El amor cristiano acaba 
por ser un mandato, no en el sentido del deber de Kant, sino en el de 
amar al prójimo concreto, el que está a tu lado. Es un mandato surgi- 
do de la eternidad y se cumple en la renuncia. Aunque se dirige a todos 
los hombres, no es ciego, sino que es personal; va al encuentro de cada 
uno en particular. Amar cristianamente a otro es ayudarle a amar a 
Dios o sostenerle en ese mismo amor *. 


La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, 1847. Vuelvo 
a plantear el problema de la comunicación. Nuestra época está enga- 
fiada y en parte eso se debe a los medios de comunicación; éstos han 
traído la confusión y el activismo. Nuestro tiempo se está convirtiendo 
en una época de charlatanes donde reina sobre todo la confusión y el 
embrollo. 


Discursos cristianos, 1848. Están divididos en cuatro partes. La pri- 
mera: «Los cuidados de los paganos»; estas preocupaciones paganas 
son: la pobreza, la abundancia, la insignificancia, la grandeza, la teme- 
ridad, el tormento propio y la desesperación. La segunda trata de «Los 
sentimientos en la lucha con el sufrimiento»; en ella considero la ale- 
gría cristiana en el sufrimiento, y la tercera es «Pensamientos que hie- 
ren por la espalda. Para la edificación», donde hago diversas conside- 
raciones en torno a pasajes bíblicos. Por ültimo, la cuarta parte es 
«Discursos para la comunión del viernes», en que comento también va- 
rios pasajes bíblicos del Nuevo Testamento. 


Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, 1848. Es éste un tra- 
bajo de síntesis, de visión de conjunto de mi obra. Después de haber 
oído las interpretaciones torcidas respecto a mis obras anteriores, he 
salido al paso para explicar mi posición de escritor. Y hago en ella 
solemne proclama de que soy, sobre todo y ante todo, un autor reli- 
gioso. 


Dos pequeños tratados ético-religiosos, 1849. Establezco las diferen- 
cias entre el genio y el apóstol. El primero es un don de la naturaleza. 
El segundo es una vocación a una llamada divina. Es sacrílego creerse 
investido de la verdad y arrogarse así el derecho de morir por ella. El 
martirio querido por el hombre es una pura y simple impudicia. 


* Brun, J., «Introduction», vol. XIV, p. XVI. 
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La enfermedad mortal, po Anti-Climacus, editada por mí, 1849, El 
hombre es la unión de lo finito y lo infinito; ambos se sintetizan en el 
yo. La desesperación es el desacuerdo del yo consigo mismo y se da 
cuando el yo se refiere a él mismo y no a Dios. Y esto es el pecado. Exis- 
te, pues, una identificación entre desesperación y pecado. Éste consis- 
te un que, estando delante de Dios, el yo no quiera ser yo ante Dios o 
quiera serlo sin Dios”. 


Los lirios del campo y las aves del cielo, 1849. ¡Ay! ¡Esta obra es la 
más querida por mí. Yo desearía recitarla en voz alta en el cielo ante la 
presencia de Dios y en compañía de los bienaventurados! Es un canto 
a la confianza absoluta del hombre en Dios en todo momento. Los li- 
rios del campo y los pájaros del cielo son los maestros que nos enseñan 
a esperarlo todo de Dios. 


El Sumo Sacerdote, El publicano, La pecadora, 1849. Estos tres dis- 
cursos se proponen resaltar el aislamiento del hombre delante de 
Dios. Cristo es el Sumo Sacerdote que tiene compasión de nosotros 
porque ha sufrido y ha sido también tentado como nosotros. El pu- 
blicano, con la conciencia de su falta, está muy cerca de Dios aunque 
él se crea lejos. La pecadora es el símbolo eterno del perdón de los pe- 
cados. 


La neutralidad armada, 1849. Este título indica la fórmula a la que 
se llegó en la Convención que Dinamarca hizo con Rusia, Suecia y Pru- 
sia en 1780; pero yo me la aplico a mi caso y llamo neutralidad arma- 
da a no juzgar a otros cristianos. Neutralidad armada quiere decir dos 
cosas: una, denunciar las tentativas de poner el cristianismo al gusto 
del día; otra, proclamar que el cristianismo no es un sistema demostra- 
ble ni una doctrina que se enseñe. 


Ejercitación del cristianismo, por Anti-Climacus, editada por mí, 
1850. Esta obra tiene un carácter histórico y se plantea en ella la opo- 
sición entre el cristianismo del Nuevo Testamento y el actual. Nuestra 
sociedad es tan pagana como la antigua. Mi pseudónimo pone en guar- 
dia contra los intentos de autodivinización del hombre llevados a cabo 
por los movimientos sociales. Es una réplica a Hegel, Feuerbach, 
Strauss, Marx, Comte. Y trata de desmontar las mistificaciones que 
descansan en la desmitologización de la Sagrada Escritura, basada en 
exégesis históricas. No se puede construir un sistema de la existencia. 
La subjetividad es la verdad. Y la verdad está en el individuo, en la re- 
lación que éste mantiene con el Dios personal. El individuo no es aquel 
que denuncian las éticas y las políticas, sino aquel que vive trágica- 


=” Brun, J., «Introduction», vol. XVI, p. XXVII. 
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mente una existencia donde lu angustia hace descubrir la altura y la 
presencia del Invisible *. 


Un discurso edificante: la pecadora, 1850. Es un elogio a la mujer pe- 
cadora a quien se le perdonan todas sus faltas (Luc 7, 37-50). 


La inmutabilidad de Dios, 1851. Yo tengo predilección por este dis- 
curso; le llamo mi primer amor. Rechazo a Hegel, para quien Dios se 
hace en y por la historia. Para mí, aunque Dios intervenga en la histo- 
ria, permanece como poder inmutable. 


Sobre mi vida de escritor, 1851. De nuevo doy aquí mi pauta de es- 
critor. El movimiento cristiano parte de la filosofía, de la poesía... y en 
definitiva de la profundidad para llegar a la simplicidad. Este movi- 
miento de ascesis va también desde la multitud hacia el individuo. 


Dos discursos a propósito de la comunión del viernes, 1851. El pri- 
mero trata de que aquel a quien se le perdona poco ama poco (Luc 7, 
47). El segundo aborda la caridad como manto que cubre la muche- 
dumbre de pecados (1 Pedro 4, 8). 


Para un examen de conciencia recomendado a los contemporáneos, 
1851. Es una requisitoria contra la cristiandad como institución. Y tra- 
to el tema de la disociación de la fe y las obras. Ambas deben ir unidas. 


¡Juzgad vosotros mismos!, 1851. Es un ataque directo a Mynster, Pri- 
mado de Dinamarca, y al cristianismo oficial, pues éstos utilizan la ver- 
dad cristiana para conseguir honores mundanos. 


Veintiún artículos de «Faedrelandet», 1854-85. Son una serie de ar- 
tículos que publiqué en la revista Faedrelandet y en los que defiendo que 
el cristiano, aunque viva en el mundo, no debe ser de él. 


Aquello que debe ser dicho será dicho, 1855. Es un cuadernillo donde 
pongo objeciones al culto oficial de la Iglesia. 


Cómo Cristo juzga el cristianismo oficial, 1855. En este discurso dis- 
tingo la crítica que hacen al cristianismo filósofos librepensadores no 
cristianos como D. Strauss y L. Feuerbach y el daño que le hace la in- 
terpretación del cristianismo oficial. 


El Instante, 1855. Son nueve cuadernillos donde critico abiertamen- 
te a la Iglesia oficial. Y hago ver que el salto de la fe sobreviene en un 
instante; éste no tiene nada que ver con el momento temporal, sino que 
constituye el acceso a la eternidad, la comunicación con el Absoluto, la 
eclosión de lo eterno. 


* Brun, J., «Introduction», vol. XVII, pp. XVII ss. 
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Una última palabra sobre mi Diario y mis Papeles. Aparte de mis 
obras, yo he ido redactando desde muy pronto, 1831, anotaciones es- 
pontáneas no sólo a mis lecturas, sino a mis reflexiones; en ellas me he 
explayado haciendo críticas y valoraciones de todo lo que me ocurría y 
de lo que sucedía a mi alrededor. No lo he hecho siempre de manera 
asidua, sino que he tenido altos y bajos. A partir del 27 de enero de 
1837, me decidí a poner en orden esas notas, pero he hecho saltos, 
arrancado hojas, etc. Desde 1842 me hice más regular, poniendo mis 
impresiones en cuadernos seguidos y bien registrados. Pero luego me 
gustaba volver sobre los textos antiguos y hacer nuevas precisiones que 
ponía al margen de aquéllos. Esta especie de diario era para mí un des- 
ahogo y una manera de liberar mis pensamientos concentrados. Luego 
se han publicado en tres partes: la primera, A, que comprende el Diario 
y mis notas personales; la segunda, llamada B, reúne los borradores, va- 
riantes de mis obras y algunos inéditos. La tercera, C, comprende apun- 
tes de lectura y de mis cursos universitarios. Redacté estas anotaciones 
hasta el final de mis días; incluso en el hospital, cuando ya no podía 
escribir, se las dictaba a mi amigo Emilio Bósen, que permanecía a mi 
lado. 


CarítULO VII 


CRÍTICA DE LA SOCIEDAD Y CULTURA 
DE SU TIEMPO 


l. Enfrentamiento con la prensa y la política 


En torno a la crisis de 1848, fueron desarrollándose en mí una serie 
de problemas. Mi esperanza se consumía en querer curarme, en salir de 
esa heterogeneidad que tanto me hacía sufrir. La soledad me cercaba 
cada vez más. En la primavera de 1850 corté definitivamente con Ra- 
mus Nielsen, a quien pensé un día hacer mi portavoz; pero mi ilusión 
se vino por los suelos al ver que publicó un artículo con ideas mías que 
firmaba como suyas. Fueron años de incertidumbre. Mi salud era frá- 
gil y la enfermedad me amenazaba. Los problemas económicos se- 
guían. Debía llevar una vida austera. Símbolo de ese deseo de salir de 
mí mismo fueron los cambios de residencia que hice. Después de ven- 
der la casa familiar de Nytorv para poder seguir viviendo, me fui a un 
apartamento a la calle Rosenborggade, donde permanecí hasta abril de 
1850; después me trasladé a Nórregade hasta octubre de 1851. Luego 
me instalé en una bella villa del lago Sortedam hasta octubre de 1852 y, 
por fin, los últimos años, los pasé modestamente en la calle Klaedebo- 
derne. 


Por entonces, y ya antes, tenía un terrible frente de lucha: el pueblo 
que se burlaba de mí y la prensa que llevaba la voz cantante de esa mo- 
fa. Esto hizo que mis relaciones se hiciesen más polémicas, lo cual iba 
de acuerdo con el fondo de mi ser. Traté de dar lo mejor de mí mismo 
y de influir persuasivamente sobre mi época, teniendo un ambiente tan 
adverso cuyos orígenes trato de poner en claro. Llegué a hacerme por 
dentro tan ininteligible que, en los pocos sermones que prediqué, la 
gente, al final, no me entendía. Por eso decidí cortar con esta actividad: 
el último sermón lo prediqué en la Iglesia de la ciudadela, allá por la 
primavera de 1851; desde entonces renuncié por completo a la predi- 
cación. 
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El núcleo en torno al cual se fraguó una de las polémicas más du- 
ras y que más daño me hizo fue El Corsario. Era éste un periódico de 
tirada semanal que había sido fundado en 1840 y dirigido por Meir 
Aron Goldschmidt. El semanario tenía un corte satírico. Mucha gente 
lo apreciaba porque encontraba en él una crítica constante a la auto- 
ridad. Otros lo veían como un periódico escandaloso de ironía penosa, 
incluso grosera. Fuese como fuese, el semanario era leído por todo ti- 
po de personas; incluso había mucha gente que estaba suscrita a él, 
aunque no se atrevían a confesarlo. ¿Quién era Goldschmidt, su direc- 
tor? Un hombre sin principios, torpe, de una completa falta de carác- 
ter. No tenía ni ideas ni talento. Su periódico criticaba sin ambages a 
todo tipo de autoridad: al rey Christian VIII, a diputados, funciona- 
rios... y era fruto natural de la oposición. Dada la bajeza de los parti- 
dos políticos y de sus luchas intestinas, él adoptó una actitud irónica 
por encima de ellos; así se las daba más aún de liberal. En un princi- 
pio, Goldschmidt me tenía en alta estima, pero llegó un momento en 
que, dada la trayectoria e influencia de su periódico, le envié un aviso 
diciéndole que, abstracción hecha de su falta de moralidad, se ocupa- 
se de todas las cosas que se refieren al país y no sólo de criticar al go- 
bierno. Él debió comentar esto con Nielsen y otros profesores de la 
Universidad. El caso es que, durante una temporada, rectificó algunas 
cosas. Pero enseguida volvió a las andadas, a su falsa ruta y a los ata- 
ques personales '. 


Uno de los colaboradores de El Corsario era Peder Ludivig Móller. 
Éste no era, naturalmente, mi viejo y admirado amigo Poul Martin 
Möller, sino un antiguo condiscípulo. Era uno de los viejos compa- 
feros de juventud cuando yo frecuentaba un grupo de estudiantes y 
escritores que se llamaba «El Pentágono». Con ellos me relacioné 
aquella temporada en que yo viví en el desenfreno y la desenvoltura. 
Y, concretamente, fue Móller el que me llevó a una casa de prosti- 
tución. A estos amigos se añadía también Andersen. Éramos asi- 
duos de un hostal regentado por la Señora Funsanée. Durante las co- 
midas, nos entreteníamos con las últimas noticias de tipo político y 
literario; allí elaborábamos proyectos ambiciosos o, simplemente, di- 
vertidos. 


P. L. Móller jugó un papel importante en mi vida. Fue un estudian- 
te pobre, alto y bello, de ojos sensuales, vestido como un varón dandy, 
sarcástico y descarado. Como escritor era crítico y mordaz, de vida 
muy agitada. Era tenido por un «Don Juan» y sobre él corrían muchos 
rumores en Copenhague. Representaba, pues, el tipo puro de esteta, y 


' Diario, VI, 48, 141 y 398. 
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éste fue en el fondo el modelo que yo tenía en la cabeza cuando escri- 
bí Diario de un Seductor. Él quería obtener una cátedra de literatura, 
pero deseaba que su colaboración en El Corsario permaneciese oculta, 
so pena de que sus esperanzas de acceder a la docencia universitaria 
se viesen de repente reducidas a la nada. A finales de 1845, Móller pu- 
blicó en Gaea, revista anual de estética, un artículo impertinente con- 
tra mí, titulado «Una visita a Sóren». Allí revelaba conversaciones pri- 
vadas que tuvimos en el colegio durante nuestra juventud; además 
hacía una crítica mordaz de la segunda parte de La Alternativa y se 
burlaba de la tercera parte de Etapas en el camino de la vida, que se ti- 
tula «Culpable o no culpable». Y hasta tuvo la desvergüenza de pla- 
giarme algunas ideas. Pensó que la redacción de este artículo le sería 
útil para acceder a la cátedra universitaria que tanto deseaba. Es por 
lo que también elogiaba a los escritores en boga. Yo, envalentonado 
por esto, escribí como respuesta un artículo que apareció el 13 de di- 
ciembre de 1845 en Faedrelandet, titulado «Frater Taciturnus, jefe de la 
tercera sección de Etapas en el camino de la vida». Allí puse al descu- 
bierto la colaboración de Móller en El Corsario, que tan celosamente 
quería él ocultar. Desenmascarado, decidió vengarse y lanzó en su re- 
vista una violenta campaña contra mí en la que fui ridiculizado de la 
forma más baja y villana. Por ejemplo, un día apareció una caricatura 
de una chica con esta inscripción: «Sóren Kierkegaard, arrastrando a 
una joven muchacha». Salió otra en la que yo pasaba revista a una tro- 
pa de reclutas tuertos, cojos y lisiados. Una tercera me ponía en el cen- 
tro del mundo llevando un sombrero alto y mi paraguas. También se 
metía con mis pantalones y mis piernas, señalando cómo una era más 
corta que la otra. Por todo ello fui blanco de burlas y escarnio general. 
Hasta los niños me señalaban con el dedo. De esta forma, la calle, los 
paseos y hasta la iglesia se hicieron para mí lugares intolerables de su- 
plicio. Y los profesores y aristócratas, en vez de frenar esto, echaban 
más leña al fuego difundiéndolo con malevolencia y rencor. Salir a la 
calle era para mí una odisea. Todos, desde sus excelencias hasta los 
mendigos, las sirvientas y los barrenderos, participaban unánimes en 
esta burla pública. 


Salí en mi defensa publicando virulentos artículos en Faedrelandet,; 
en ellos señalaba la malicia y el deshonor de El Corsario, al que llamé 
cabaret de la abyección. Después de un año de polémica, los lectores 
terminaron por cansarse de las exageraciones y dejaron de reír sus bur- 
las contra mí; llegaron incluso a escandalizarse. Entonces, Goldschmidt 
tuvo que dimitir como director y marcharse fuera del país, dedicándo- 
se a la novela y a las revistas literarias. Luego volvió y fundó otra revis- 
ta, Nord og Syd, que pretendía dejar las bufonadas de la etapa de El Cor- 
sario y acceder a una seria revista literaria de corte conservador. En 
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cuanto a Móller, tuvo también que abandonar Dinamarca en 1847 para 
refugiarse en Francia. Allí murió, aquejado de sífilis, en medio de terri- 
bles dolores e insomnio". 


¿Cuáles fueron las consecuencias de esta controversia con El Corsa- 
rio? Tres y muy graves. Primera, el conocimiento y juicio que me hice 
de los periodistas, como ahora diré. La segunda es que vi más claro to- 
davía que debía defender el cristianismo con la pluma y no con la pa- 
labra. Es decir, tenía que defenderlo con las mismas armas con que 
otros, los periodistas, lo atacaban; en consecuencia, me convencí tam- 
bién de que había hecho bien en renunciar a ser pastor y en hacerme 
escritor. Y, por ültimo, di gracias a Dios porque este ataque había sido 
una magnífica ocasión para conocerme a mí mismo?. 


¿Cómo vi el periodismo y qué conclusiones saqué de mi reflexión? 
Creo que la prensa cotidiana es un fenómeno pernicioso de la vida mo- 
derna, al menos tal y como viene actuando hasta ahora. Yo diría, se- 
cundando a Schopenhauer, que los periodistas son los traperos de la 
opinión. «La gran masa de la gente no tiene opinión y los periodistas 
se la alquilan; de esta manera se hace con las opiniones lo que con los 
disfraces en carnaval: se alquilan, se prestan, se viste uno con ellos, se 
venden... La pobre gente no es capaz de tener opinión; pero ésta es un 
objeto de necesidad para el gran público y entonces el periodista ofre- 
ce sus servicios como un alquiler de opiniones» *. La prensa cotidiana 
triunfa haciendo de la vida ciudadana un columpio para volverla loca. 
Para que las palabras penetren en la mente hace falta mucho tiempo y 
mucha calma, y los periodistas lo que hacen es una invasión diaria de 
palabras y noticias; invasión en aluvión, sin distinciones y cada día con 
noticias nuevas para que no haya lugar al reposo o a la reflexión. Y 
además, los periodistas se amparan en el anonimato para hacer todo 
esto. No dan la cara, se esconden. «Por eso habría que llamarlos hom- 
bres no del día, como expresa su denominación en francés, “journalis- 
tes”, sino de la noche; sería mejor llamarles “carreteros de la noche"; 
ellos cargan las basuras de la noche, es decir, arrojan la noche sobre 
los hombres»*. 


Yo he descubierto la existencia absolutamente desmoralizante de la 
prensa cotidiana que corresponde a la vida moderna y que bloquea to- 
da clase de reflexión porque se dirige siempre al público, no al indivi- 
duo. De todas las tiranías, es la más abominable por su difusión; de 


Brun, J., «Introduction», X, pp. XIV y ss. 
Ibidem, XVII-XVIII. 

Diario, V, 214. 

Diario, V, 131. 


aa wn 


CRÍTICA DE LA SOCIEDAD Y CULTURA DP SU LEMPO 205 


otras dictaduras puede uno librarse marchándose al extranjero; de ésta 
no, porque te sigue allí. Antiguamente se pensaba de los jesuitas con 
horror; hoy ocurre eso con los periodistas. Del mismo modo que el car- 
nicero tiene que tener una cierta brutalidad natural, igualmente los pe- 
riodistas tienen un grado de deshonestidad inherente a su profesión. Y 
es que con la prensa se ha caído en la tentativa impía de hacer, de una 
abstracción, el poder absoluto; y el anonimato ha ayudado al triunfo de 
la mentira: «Si yo tuviera una hija que hubiera sido seducida, no de- 
sesperaría, esperaría su recuperación; pero si tuviera un hijo periodista 
ejerciendo durante cinco años, le abandonaría sin remisión. En la rea- 
lidad, pudiera ser al revés de lo que digo: que la hija se perdiera y el hi- 
jo se recuperara; pero, en el orden social, he dicho lo justo. Servir a la 
política con la ayuda de la prensa cotidiana es demasiado para un hom- 
bre...; pero mentir todos los días y engañar por oficio a tanta gente... eso 
es terrible. Es peor que la brutalidad del carnicero; y, sobre todo, hace 
más daño»'. 


Uno de los males de la prensa ha sido desmoralizar a los Estados; y 
existe un medio para verlo; sólo gente muy cultivada puede leer los pe- 
riódicos sin recibir daño. La gente con más cultura, que son unos po- 
cos en cada generación, o no lee o lee muy poco los periódicos. El que 
los lee es el populacho, que se nutre de ese alimento malsano y vene- 
noso. El medio de acción de la prensa es la difusión; pero ésta es peor 
que el poder físico de los puños. No puedo menos de recordar aquella 
palabra de Goethe: «Se ha suprimido el diablo y en su lugar se han 
puesto los diablos, o sea, la prensa»”. Es por la prensa cotidiana como 
la masa, en el fondo, gobierna al Estado; y, por ella, la palabrería es 
ahora el poder absoluto. Además, tiene un semblante serio, pero men- 
tiroso, y sólo la palabrería es lo que hoy se escucha. Se puede reprochar 
a alguien su conducta..., eso no importa. Pero que entre en juego la 
prensa, que se escriba sobre alguien cualquier tontería... y veréis cómo 
se levanta el populacho contra él; cae sobre él como una presa; ese ata- 
que es peligroso porque la gente cree además que no es nada. 


Pero, en esta misma época, en torno a 1848, tuve que desplegar mi 
pensamiento y mi compromiso en otro frente: la política. Fue éste un 
tiempo turbulento para Dinamarca y, en general, para Europa. Eran 
dos los focos revolucionarios. Uno de corte político, cuya raíz provenía 
de la Revolución Francesa, y otro de corte social, que emanaba del in- 
cipiente comunismo proclamado por Marx. Respecto al primero, tengo 
que decir que una ola de nacionalismo invadía toda Europa. De ella no 
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se libró Dinamarca, uno de cuyos territorios, el Slesvig-Holstein, con el 
apoyo de Alemania, se sublevó; Dinamarca tuvo que afrontar una gue- 
rra de tres años. Esta situación tuvo repercusiones en el interior del 
país; tanto más, cuanto que la Revolución Francesa, que estaba tenien- 
do lugar en ese momento, era seguida de cerca y con simpatía por los 
daneses y el resto de los europeos. Había un ambiente exacerbado y de 
fervor pre-revolucionario que en Copenhague se hacía manifiesto. Pro- 
clamas, mítines y reuniones creaban en la ciudad y el resto del país una 
atmósfera de exaltación y amenazas. Todo esto era un eco de la Revo- 
lución Francesa, que me merece un juicio sobremanera negativo. Yo la 
comparo a una promesa de matrimonio hecha en el baile en un mo- 
mento de embriaguez cuando no se sabe lo que se hace; se funda sobre 
una contra-verdad que consiste en ver realizado lo que se quiere. En Pa- 
rís, asalta el palacio real una multitud confusa que no sabe lo que quie- 
re, que no tiene ideas claras. El rey cae destronado y se proclama la Re- 
pública. Entre nosotros, unos quince mil individuos cantan ante el 
castillo donde vive el rey. Esas multitudes reclaman la democracia. En 
estas circunstancias, los demagogos, crecidos por el populacho, recla- 
man puestos y ministerios. Estos candidatos a ministros no tienen 
pensamientos propios; por eso cambian de ideas continuamente sin 
que la masa lo perciba. Son gente sin escrúpulos, que no se detienen a 
pensar, que no encuentran obstáculos interiores a sus impulsos des- 
controlados*. Y así los cambios que se introducen obedecen a la presión 
y a los gritos de la multitud excitada: son más bien un retroceso que un 
progreso. Las multitudes aman la abstracción del poder colectivo, a 
quien obedecen porque creen que ese poder es invención suya y esto les 
halaga. Esto me recuerda a los paganos, que adoraban a sus ídolos por 
ser de fabricación suya. 


Por si fuera poco, en este mismo año de 1848 aparece publicado el 
Manifiesto del partido comunista, de Marx. Es otra fuerza que acaba de 
completar el panorama europeo de ese momento. La revolución social, 
basada en la lucha de clases, incita a la igualdad económica y social. Pe- 
ro esta igualdad, tan aireada por el comunismo, reposa sobre el miedo 
al hombre. La verdadera igualdad es la que proclama el cristianismo, 
haciendo a todos los hombres iguales ante Dios; en ella se funda el res- 
peto debido a la persona humana; pero esta verdadera igualdad es 
sustituida por el miedo a la multitud, a la masa, al público. Yo trato de 
poner en guardia al hombre contra todos estos intentos de autodivini- 
zación que le condenan a ser un dios verdugo o borracho. Denuncio el 
acento puesto sobre lo social y sustraído a lo religioso, como se ve en 


* Brun, J., «Introduction», XVII, p. XV. 
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La esencia del cristianismo, de Feuerbach. De aquí nace toda la corrien- 
te histórico-filosófica que de una u otra manera diviniza a la colectivi- 
dad humana. En 1848, Marx, en Economía política y filosofía, hace de 
la sociedad la consustancialidad acabada del hombre con la naturaleza, 
y del comunismo, la verdadera solución del antagonismo entre libertad 
y necesidad, entre individuo y especie. Y desde 1847, el positivismo de 
Comte desemboca en una religión de la humanidad con sus templos, ri- 
tos y catecismo?. 


En esta atmósfera turbada, convulsa y pre-revolucionaria, donde cl 
país y la monarquía se tambaleaban, el rey Christian VIII trataba de po- 
ner orden y dirigir a la nación lo mejor posible. En este contexto me lla- 
mó para pedirme consejo. Y me recibió tres veces. La primera, fui a 
palacio y estuve esperando en la antecámara con cierto nerviosismo. 
Entonces uno de los ayudantes me recordó que, al entrar, debería hacer 
al rey tres reverencias o inclinaciones. Le respondí que era ridículo que 
a un cortesano como yo se le recordaran esas cosas. Lo cierto es que al 
entrar y dar la mano al rey, me acerqué tanto que él dio un paso atrás. 
Me di perfectamente cuenta de lo que eso significaba, pero pensé para 
mis adentros que el rey era un hombre ni más ni menos que otro y que, 
aunque le debiera respeto, yo no tenía por qué disminuirme ni achan- 
tarme ante él. La verdad es que luego me llenó de toda clase de halagos 
y consideraciones. Me dijo: «He oído hablar mucho y muy bien de us- 
ted, Sr. Kierkegaard; tenía ganas de conocerle; sé que tiene muchas 
ideas y quiero que me preste alguna». Hablamos del estado del país, del 
modo de gobernar, del conocimiento que da la experiencia. En un mo- 
mento dado, me insistió que fuera a verle con frecuencia, que quería es- 
trechar nuestras relaciones, que yo podía dar soluciones a muchos pro- 
blemas con tantas ideas como tenía. Yo le respondí: «No, mi Señor, el 
punto esencial de mi vida es justamente ser un particular, permanecer 
en ese estado en una época como la nuestra y servir así a la monarquía. 
Si nuestras relaciones se estrechasen, yo quedaría debilitado. Porque 
todo se debilita cuando se explica por motivos no puros. La sola fuerza 
intacta es permanecer siendo un particular y obrando privadamente. 
Además tengo el honor de servir a un poder superior sobre el que he 
apostado mi vida»". Luego hablamos de muchas cosas. Y me insistió 
que, si yo no quería intimar con él, que al menos fuese a verle de vez en 
cuando. Ante su insistencia le dije que sí, pero puse una condición: ver- 
nos a solas, de tú a tú, sin testigos. Él accedió gustoso, me dio la mano 
y nos despedimos. 


* Ibidem, XVII. 
" Diario, IV, 22-223, y Diario, IlI, 23. 
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¿Qué impresión saqué del rey? Me pareció un hombre animado, vi- 
vaz, fogoso como una mujer. Era una especie de libertino para las co- 
sas de la inteligencia y del espíritu. Esto me pareció peligroso e intenté 
distanciarme de él. Me parecía inadmisible poner mi singularidad co- 
mo pretexto para no verme con él. Ésa era la verdad, pero no podía de- 
cirla abiertamente. Entonces eché mano de otra táctica: decir que es- 
taba enfermo. Christian VIII tenía dones brillantes; pero, en el fondo, 
estaba obcecado en su exceso de inteligencia, a la que faltaba el fondo 
moral correspondiente. 


La segunda vez lo vi en el castillo de Sorgenfri. El rey me dijo que 
hacía mucho que no nos veíamos y me disculpé con el estado precario 
de mi salud. Me habló del comunismo, cosa que, evidentemente, tanto 
le preocupaba y a la que tanto miedo tenía. Pero yo le calmé y le dije: 
«No se preocupe, vuestra majestad; el movimiento comunista no va a 
afectar a los reyes; será una lucha entre clases, sin intervenir la monar- 
quía; una disputa como la de los vecinos de una casa de varios pisos que 
no afecta al propietario de la misma. Luego le hablé de las maneras de 
luchar contra la muchedumbre: es suficiente esperar sin moverse; la 
masa es como una mujer; no hay que luchar con ella directa, sino indi- 
rectamente; no tiene ideas, es histérica y estápida; hay que mantenerse 
firme; ella acaba por perder». Y me contestó: «Tiene usted razón; esto 
es lo que debe hacer un rey». Entonces le dije: «Lo que necesita nues- 
tra época es educación; y vuestra majestad puede constatar que, en mi 
caso, lo que sé y valgo depende del hecho de haber sido bien educado; 
depende de mi padre»". Luego se disculpó de no entender bien mis li- 
bros porque eran muy elevados y me pidió que volviese pronto a verle. 
Pero yo me prometí a mí mismo visitarle lo menos posible. Sigo di- 
ciendo que el rey es un hombre muy cultivado, pero que carece de es- 
piritualidad. Y me estrello siempre porque doy por supuesta de ante- 
mano esa espiritualidad en todo hombre. Y me equivoco como en este 
caso. 


La tercera vez que lo vi fue también en Sorgenfri. Le llevé un ejem- 
plar de Las obras del amor. Miró detenidamente el índice; le leí algunos 
pasajes que le emocionaron. Luego pasó a hablarme de sus asuntos de 
gobierno. Le dije que quería hablarle claramente y me contestó: ade- 
lante. Le dije que se dejaba seducir por sus dones personales, y que un 
rey tenía a este respecto que parecerse a una mujer que debe ocultar sus 
talentos personales y contentarse con ser ama de casa, como él de ser 
sólo rey. Total, le hice un retrato del rey ideal: no prodigarse como las 
mujeres, ser reservado, hablar poco... Aquello fue una réplica impru- 
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dente e intempestiva que él aguantó con paciencia sin tomárselo a mal. 
Después entró la reina en la cámara. El rey me la presentó. Ella me sa- 
ludó muy amablemente diciendo que tenía muchas ganas de conocer- 
me. Me dijo que había leído mis libros, pero que tampoco los com- 
prendía. Yo la dije: «Oh, eso se vuelve contra mí; debo aclararme más». 
Nos despedimos. 


Decidí no volver más, y desgraciadamente, el tiempo se encargó de 
facilitarme la decisión; el rey murió enseguida y el 5 de junio de 1849 
le sucedió Federico VII. Conservé un buen recuerdo de estas audien- 
cias. Y me hicieron bien porque yo estoy demasiado inclinado a la in- 
dolencia por las cosas temporales y esto me hacía tomar un cierto inte- 
rés por ellas. Tuvieron también otro efecto bienhechor: la gente, al 
verme solicitado por el rey, me debió ver como alguien importante; el 
pueblo que me despreciaba vio en mí un sujeto interesante a quien el 
rey solicitaba consejo. Pero he de decir con toda claridad que vi ense- 
guida que la estructura espiritual del rey era estética; y por ahí no iba a 
ninguna parte. Por eso le rehuía. El rey fue para mí un motivo de ob- 
servaciones psicológicas. Los psicólogos debieran prestar atención a los 
reyes, y más si son absolutos, porque cuanto más libre es un hombre y 
más encadenado está a los cuidados y menesteres de la finitud, mejor 
se le conoce". 


2. El conflicto con su época 


A pesar de que, como le dije al rey, mi puesto sea servir al país des- 
de mi particularidad y obrar privadamente, eso no quiere decir que me 
mantenga al margen de la sociedad y de los acontecimientos de mi épo- 
ca. Todo hombre tiene su misión en el tiempo que le toca vivir. Yo no he 
esquivado este papel. Más aún, estoy contento de la época que me ha 
tocado vivir. No desearía otra que ésta en la que estoy viviendo. El co- 
nocimiento de los hombres de mi generación es justo lo que yo necesi- 
taba para ver claro sobre mi destino. Para poder criticar a una época 
hay que conocerla a fondo. Y creo modestamente que yo conozco sufi- 
cientemente la mía. Sin ese conocimiento, no puede influirse en ella. 
Por eso los predicadores del cristianismo, por ejemplo, no calan en los 
hombres porque no los conocen. Yo me he metido a fondo en la proble- 
mática de mi tiempo; prueba de ello es toda mi obra estética. La gente 
prestó atención a los problemas que yo planteaba y que eran los suyos. 
Luego no les gustó la orientación religiosa que yo daba; pero picaron el 
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anzuelo porque me metí de lleno en el mundo de sus intereses, placeres 
y aspiraciones materiales. Mientras que yo no acaricio ningün éxito 
material, estoy sin embargo en relación intensa con los hombres; quizá 
ningún autor de hoy lo esté tanto como yo. Se me rechaza e insulta, pe- 
ro eso cae dentro de la lógica de mi idea; todo ello contribuirá a dar im- 
pulso a ésta, aunque yo caiga o muera. La desgracia de nuestro tiempo 
es no pensar más que en el instante. Cuando un hombre tiene una idea, 
quiere enseguida verla realizada, quiere que se la reconozca. Y no; pa- 
ra que una idea triunfe, no hay que ganar pronto adeptos, como Lute- 
ro; más bien debe ser rechazada al principio para ir luego penetrando 
poco a poco como una gota de agua insignificante que va calando hon- 
do y despacio. 


Si, por otro lado, uno ve que su generación está mal, no vale vivir 
tranquilo como si a uno no le tocase. «Si el mundo está mal, si la so- 
ciedad en la que vives es una generación desmoralizada, no tienes de- 
recho a escapar, o sea, no puedes desentenderte sin que de alguna ma- 
nera seas cómplice. Esconderse lo más posible para tener el derecho de 
vivir bien es sustraerse al servicio de Dios»". Lo sabio es ocultarse a los 
hombres, al populacho. Pero eso no es cristiano. Lo cristiano es llevar 
una vida oculta y a la vez fecunda en medio del mundo. A pesar de lo 
mal que me han tratado mis contemporáneos, yo he procurado acer- 
carme a ellos. Confieso que me he ocupado mucho, y con intensidad, 
de todo tipo de personas que se acercaban a mí: de los pobres que me 
pedían limosna, de la gente de servicio que me conocía, de los más hu- 
mildes que realizaban trabajos de limpieza o transporte. Me interesaba 
por ellos, por sus familiares, por su trabajo, por su salud... Interrumpía 
el más fuerte de mis trabajos si alguno de ellos me abordaba. Y es que 
yo me hubiera avergonzado ante Dios y contristado mi alma si hubiera 
tomado tanta importancia a mis ojos hasta el punto de expresar que 
«los otros» no existían para mí. Estos otros ¿no existían para Dios? En- 
tonces está claro lo que Dios me exige: que, en mi presunción, yo no 
tengo importancia para mí mismo, sino que confiese por mis actos que 
la obediencia es más querida para Él que la grasa de los animales '*. Yo 
no reprocho a nadie, pero no puedo dejar este pensamiento que tengo 
desde el principio: ¿No debe todo hombre en su fuero interno pensar en 
Dios? Pues bien, yo no he despreciado a nadie, ni al más humilde sir- 
viente, porque todos están «ante Dios». Ésta es mi desgracia: humana- 
mente hablando, he hecho demasiado caso a los hombres; quizá haya 
fingido despreciarlos, pero me sonrojaría si supieran cuánto les quiero; 
estoy seguro de que me tomarían por loco. No dar los buenos días a mi 
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criado me puede angustiar como un crimen, como si Dios debiera 
abandonarme. ;Y decir que yo sufro persecución por mi orgullo! En 
cualquier cosa tocante al prójimo he visto siempre un deber y Dios ha 
tomado parte en él; pero nadie parece haber tenido deberes para con- 
migo. Me quejo amargamente de que el pueblo sencillo a quien tanto 
amo me corresponda con odio. Yo, que soy de familia humilde, amo a 
las clases menos favorecidas y son éstas precisamente las que se burlan 
de mí. 


Es éste uno de los frentes en los que más he tenido que luchar y que 
más me ha desgastado: el desprecio y la burla con que me han tratado 
mis conciudadanos. Ese tratamiento ha sido inmundo, abominable, 
aunque, por otra parte, me haya dado la oportunidad de un provecho 
indescriptible. Mi melancolía me ha ayudado a soportar todo esto y, al 
mismo tiempo, a amar a los hombres. Esto me obligaba a desprender- 
me de este mundo y a vivir del socorro divino. En éste encontraba mi 
consuelo. Cuanta más amargura se derramaba a mi alrededor, menos 
me ayudaba la charlatanería de la gente; pero yo iba calando más hon- 
do en mi búsqueda. La severidad con que he sido tratado me enseñó a 
penetrar en el fondo del cristianismo. Ahora bien, como la melancolía 
y la religiosidad pueden hacer una mezcla extraña, ¡qué peligro es po- 
seer estas fuerzas tan grandes que me han sido dadas y vivir en un me- 
dio tan mezquino como el mío! ¡Trabajar en un ambiente tan hostil! Era 
necesario un mayor esfuerzo para descubrir la verdad. He sufrido mu- 
chas ingratitudes y he pasado por ser un tipo original. ¿Por qué? Por no 
haber sacado de mi actividad un provecho material. Aunque mi sagaci- 
dad no dejara de ver las ventajas terrestres. Pero la gente no me perdo- 
naba esa manera de actuar. A la vez que me insultaba, me envidiaba. Al 
principio me admiraban. Luego me tachaban de orgulloso. «Yo he vis- 
to cómo de la envidia el pueblo ha hecho expresión de adoración a Dios. 
Creen que es orgullo lo que son mis dotes naturales. La muchedumbre 
ironiza sobre mí, se ríe de mí. En la eternidad me consolará este sufri- 
miento al que me he expuesto voluntariamente»'". Dejarse desgarrar 
por la envidia es una manera lenta de morir. Mientras el populacho me 
insulta, la envidia altanera de los aristócratas mira aprobando esos in- 
sultos. Y así ellos encuentran placer en vivir. 


Una de las espinas que más me ha herido ha sido la burla a mi per- 
sona, a mi físico. Se han reído de mis piernas, de mis pantalones, de mi 
figura. Yo vivía también esta burla como algo dirigido indirectamente 
hacia mi padre. He sufrido el martirio de la risa y el ridículo. Y el ha- 
berme expuesto voluntariamente a la irrisión me ha llenado de melan- 
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colía. Porque a la clase sencilla, al hombre comün, nadie le ha amado 
tan desinteresadamente como yo. Pero he aprovechado todo esto como 
[orma de pedagogía divina. Encuentro calma en mi interior al pensar 
que, a la hora de la muerte, este aguante de la burla me dará satisfac- 
ción en la eternidad. Yo no cambiaría mi vida por la de ninguno de mis 
contemporáneos segün el conocimiento que tengo de ella. Es increíble 
la certeza que Dios puede dar a un hombre de haber obrado como de- 
bía. Si yo debiera desear a alguien el bien, sería que fuese igualmente 
llevado a estas profundidades y haber sufrido tanto por haber obrado 
desinteresadamente como yo. ¡Qué dicha! '* Por haber vivido en un 
país pequefio, he tenido los enemigos más cercanos y reales. Así he de- 
bido sufrir la mezquindad y bajeza de la gente. Éste es el sufrimiento 
cristiano. Cuando se tiene que luchar con el exterior, o sea con enemi- 
gos reales, entonces la interioridad no encuentra lugar para profundi- 
zar a solas con Dios. Pero el sufrimiento cristiano no es ni más ni me- 
nos que ese encuentro divino en soledad. 


Pero pensando bien todo esto y tratando de ver sus causas, he visto 
que toda persona que se toma en serio su vida y su misión, entra en 
conílicto con su tiempo. Cuando un hombre expresa con coherencia 
una idea y la lleva a término, provoca el rechazo de sus contemporá- 
neos. Supongamos que alguien sea el verdadero portavoz de la idea de 
su época y supongamos también que trabaje en silencio durante años. 
En todo ese tiempo no cesará de desarrollarse más, lo cual hará de él 
un extranjero para sus conciudadanos. Si todo eso almacenado lo saca 
de repente, puede producirse una hecatombe. ¿No hay individuos que 
han entrado en conflicto con su época de forma catastrófica? Este hom- 
bre cae en medio de su tiempo y le faltan intermediarios para poder ha- 
cerse entender. Tal es el conflicto catastrófico de los genios. Los que no 
lo son, arreglan conscientemente las cosas, miden los pasos, esperan el 
momento oportuno, calculan bien las distancias que les separan del 
conflicto. Sócrates y Jesás fueron a la catástrofe por llevar una idea y 
vida sin mediaciones. No anduvieron con medias tintas ni calibrando 
las consecuencias de su postura. No hicieron componendas con la so- 
fística y la falta de carácter. Su vida y su persona fue el anuncio de un 
cambio radical, de una «metábasis eis allo genos» (un cambio hacia 
otro género). Cuando yo me fijo en estos dos modelos y trato de pre- 
sentar lo más auténticamente posible la idea del cristianismo, tengo 
que ser consecuente y esperar el correspondiente rechazo. Mi conflicto 
es auténticamente cristiano: soy perseguido porque mi presentación del 
cristianismo no agrada. El mundo quiere ser engafiado, y engafiándole 
es como se consigue el éxito, el aplauso... que él da. No sólo quiere ser 
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engañado, sino que se irrita cuando no se le engaña. Yo diría: «Despre- 
cia a los hombres por orgullo y te amarán; engáñales y te aplaudirán; 
ámales y te odiarán»". Cuando uno conoce a fondo el amor propio de 
los seres humanos, su interés por el provecho personal..., no se jacta de 
salir airoso de haber tropezado con ese egoísmo. Pero entonces se con- 
cibe la esperanza de que por ser uno mismo desinteresado y renunciar 
a todo provecho, se acabará por conmover a los hombres. Ésta era mi 
esperanza. ¡Pero no! Emerge entonces un egoísmo refinado de otra ín- 
dole; quiero decir: e] egoísmo que se desencadena justamente porque 
los otros se ven forzados a reconocer vuestro desinterés y, por ello, una 
cierta heterogeneidad. De aquí parte la última forma de persecución. Y 
esto es lo que enseña el cristianismo. Nunca he tenido una idea tan vi- 
va de ello como ahora que estoy instruido por la experiencia. El mun- 
do no sólo odia al heterogéneo, al hombre que se aparta de la masa pa- 
ra ser él mismo, sino que su envidia persigue a todo el que lo intente. 
En cuanto a mí, lo que me preocupa es permanecer fiel a mi ideal, cues- 
te lo que cueste, y que la persecución de que soy objeto tenga, cristia- 
namente hablando, un efecto tan ennoblecedor como sea posible. 


Tengo muy observado que el mundo, después de perseguir a los 
grandes hombres, les levanta monumentos después de muertos. Debe 
ser una especie de compensación. Un genio, incomprendido por sus 
contemporáneos, se consuela con la perspectiva de reconocimiento en 
la posteridad. Los hombres ven grandeza en esta actitud cuando en rea- 
lidad es una debilidad. Pues el mundo permanecerá el mismo poco más 
o menos. ¿Quiere decirse que el mundo es mejor porque acepta ahora 
lo que rechazó antes? «Esta generación que admira ahora al crucifica- 
do crucificará a su vez a otro contemporáneo a quien admirará, a su 
vez, la generación siguiente. Porque el mundo es siempre el mismo y lo 
que no soporta es ser contemporáneo de la grandeza. No tiene sentido 
desear ver hoy a Sócrates o a Jesás y enviar al diablo a los contempo- 
ráneos»". Cuando un hombre muere se le metamorfosea. Una cosa he 
aprendido a conocer a fondo: la villanía de los hombres y su falta de ca- 
rácter. ¡Qué tristeza! Cuando yo muera se me elogiará y los jóvenes que 
no me conocieron creerán que viví entre honores y consideraciones. Es- 
to forma parte de la metamorfosis que padece la verdad cuando la es- 
cena se desarrolla en el médium de la imaginación, no de la realidad. 
Cuando un hombre muere se cuentan sus maravillas; éstas, en vida, 
fueron motivo de vituperio. Así es la historia. Yo he dicho que sólo un 
muerto puede gobernar a la multitud y eso se me puede aplicar a mi 
también. Mientras vivo, tengo una reduplicación dialéctica que no pue- 
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do superar y que sólo me arrebatará la muerte. Cuando muera no dirán 
que fui un charlatán, un loco..., sino que seré idealizado. Por consi- 
guiente, morir es el único camino para respirar; en el mismo instante 
que muera, se me honrará porque soy demasiado ideal para poder vivir 
en una pequeña ciudad. ¡Qué pena existir en una condición en que el 
ünico medio de socorro sea morir! 


Sin embargo, la misión que yo he querido desarrollar en mi época 
no tiene nada de destructiva. No he deseado sobrecargar la existencia 
humana, sino que he pretendido hacer de mí un instrumento para lle- 
var un poco más de verdad a la vida de mi país. «Me he presentado a la 
sociedad como un sátiro divino. Políticamente, no he sido oposición pa- 
ra derribar al gobierno, sino correctivo para indicar a aquél algunas 
pautas. He recordado a gobernantes y gobernados, en medio de la efer- 
vescencia de la libertad, igualdad y fraternidad, que, sin religarse a 
Dios, todo es un torbellino»". Sin mentir, yo puedo decir que he obra- 
do al servicio del orden existente. Y aunque en la escala máxima que yo 
pueda concebir llegase a ser un reformador, estoy sin embargo al servi- 
cio del orden establecido. Es contra el populacho contra quien yo he he- 
cho y querido hacer frente con todas mis fuerzas apoyando al gobierno. 
Yo he criticado los abusos de éste, pero —como le dije al rey— siempre 
desde un plano meramente particular para que se corrijan los defectos 
de los servidores del Estado, no para hacer revolución alguna. Nuestra 
época tiene una buena dosis de suficiencia, hinchazón y extravío. Y un 
tiempo así no necesita reformadores, necesita un sargento que devore 
a esos reformadores; eso es lo que hizo Sócrates con los sofistas. No es 
ésta una época en que el abuso del gobierno haga necesaria una refor- 
ma, sino que más bien debe aprender a sentir la necesidad de ser go- 
bernada. El extravío actual es una chapuza de la acción reformadora. 
¿Cómo pueden tener los aprovechados, seductores y falsos profetas un 
cierto semblante de verdad incluso fraudulenta? Pues precisamente 
prevaleciendo sobre los tipos honestos, valiosos y desinteresados; por 
desgracia, éstos no están indicados para la política. Hay que acabar con 
éstos últimos, valorando a los primeros, haciéndolos prevalecer, pero 
esto es casi un imposible. Y por ahí va mi denuncia. «El problema hoy 
es que la multitud mediocre y sus representantes abundan y se impo- 
nen tanto que hacen imposible un verdadero gobierno; porque se hace 
necesario contar siempre con el público y esto es incompatible con go- 
bernar bien»?. Yo he visto la descomposición general y me he puesto 
aparte. Nada de orgullo hay en esto, pues nadie sabe las torturas con las 
que estoy vinculado a Dios y a los hombres, pero no me he callado, he 
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escrito y denunciado, no lo he hecho como un demagogo que echa la 
culpa al enemigo, sino como un penitente que ofrece su vida y su pcr- 
sona en aras del bien de sus conciudadanos, aunque éstos le hayan pa- 
gado con burlas y desprecio. 


3. La tiranía del público y de la masa 


Acabo de señalar uno de los males más característicos y arraigados 
de nuestro tiempo: el poder de la masa, del número, de la mayoría. Lo 
que hace mi posición más difícil en la vida pública es que los hombres 
están fuera de órbita para comprender aquello contra lo que lucho. Ha- 
cer frente a la multitud es absurdo porque ella no es precisamente un 
poder salvador de donde emane la libertad. Su carácter inapelable hun- 
de sus raíces en ese espíritu de rebeldía que la ha llevado a luchar con- 
tra reyes, papas y poderosos a lo largo de los siglos. Su moral de victo- 
ria no ha conocido límites y reclama para sí el derecho último de 
apelación. Ha llegado el momento en que el pueblo reclama para sí la 
plena soberanía que luego delega en algunos personajes elegidos. No 
hay duda del cambio de categorías en la historia universal y, hasta el 
presente, la multitud se muestra como un tirano. La masa es la perdi- 
ción. Su sed de dominio es inagotable y se cree segura contra toda re- 
presalia, porque ¿cómo poner la mano sobre ella? Si un policía comete 
una pequeña falta, se dispara la alarma; pero si el público, el popula- 
cho, comete horrores y abusos de poder, la oposición calla: porque, o 
no comprende o, si comprende, no se atreve a denunciarlo por cobar- 
día. Si alguien recibe un pequeño perjuicio del rey o de un dignatario, 
todo el mundo lo tiene por víctima y lo apoya identificándose con él, pe- 
ro si es la multitud la que maltrata a alguien, entonces no pasa nada; 
enseguida se olvida. La antigüedad comprendió que la multitud es un 
poder peligroso y es a las formas políticas antiguas a donde la historia 
vuelve. Si los hombres, por un pensamiento de muchos siglos, no tu- 
vieran la idea fija de que el tirano es un individuo, se comprendería en- 
tonces que ser perseguido por la multitud es el peso más aplastante de 
todos, pues cada individuo aporta su grano de arena. La filosofía nos ha 
repetido que el mundo ha entrado en la era de la reflexión. Exacto; y 
por eso, un hombre solo, sea rey, papa, presidente... no puede llegar a 
ser tirano. La tiranía será necesariamente un estado de opinión, de re- 
flexión, y he ahí cómo caemos en la categoría de multitud, masa, opi- 
nión pública?!. 


" Diario, II, 117-18. 
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Luchar contra la multitud es terrible y, para lograr ser comprendido 
en eso por algunos, hace falta haber pasado como el agua por debajo 
del puente. Sócrates fue un ejemplo de esa lucha; y no lo hizo desde los 
libros o las buenas intenciones, sino a cara descubierta, sufriendo la 
burla y la persecución. Yo he aprendido el ejemplo de Sócrates y he he- 
cho de la multitud, de la chusma, el fondo a lo que apunta mi polémi- 
ca. Quiero alertar a los hombres contra el despilfarro y la disipación. 
Los aristócratas se apartan de la masa viviendo tranquilamente su exis- 
tencia e ignorando al pueblo. Yo rechazo esa manera de obrar; quiero 
poner a las gentes en guardia contra su propia ruina y, si ellos no lo 
quieren de buen grado, les apremiaré; se me comprenda o no. «La co- 
rrupción de los hombres no llega a querer propiamente el mal, sino que 
se queda en la ceguera; no saben lo que hacen. Se trata de atraerles al 
conocimiento y la decisión. Sustraerse a la revuelta de la chusma es 
ayudar a su victoria, pues entonces ella no llegará a tomar conciencia 
de lo que hace. Al pueblo le hace falta reflexión y enseguida se le hace 
cambiar de opinión. Aquel que lucha como reformador contra un po- 
der como el de un rey, papa..., debe ir a hacer caer ese poder; pero el 
que lucha contra la multitud debe saber que el que cae es él»?. 


¿Qué es lo que da fuerza a la multitud? La tiranía del número. Cuan- 
do se ha reducido el hombre a un animal sociable, se cree que la fuer- 
7a se encuentra en la unión. El número tiene bestialmente el poder; pe- 
ro son como avellanas vacías, sin idealidad. La masa cambia los valores 
morales como si fueran valores bursátiles. Y es que, de todo lo que exis- 
te, lo más vacío de ideas, e incluso contrario a ellas, es el número. De 
esto se dio bien pronto cuenta Poul Móller cuando vio la actitud espe- 
cial de los judíos para ser publicistas. El judío, en general, carece de 
imaginación y sentimientos, pero tiene mucha inteligencia abstracta y 
el número es su elemento. Para el publicista, la lucha de ideas en la vi- 
da pública no es ni más ni menos que un asunto de bolsa. Igual que su- 
cede en la cotización de valores, sólo le preocupa saber el número de 
los que opinan; cree que el número es la idea, cuando en realidad es el 
summum de la falta de ideas”. Hay que aprender a no tener miedo al 
número, a pensar que éste es nada, de la misma manera que se enseña 
al niño a no tener miedo a los fantasmas. El espíritu es lo contrario del 
número: cuando se crece espiritualmente, éste se desvanece como una 
ilusión. 


¿Cuál es la regla de la existencia para la multitud? Vivir como los 
otros. De ahí que el número sea una sofística, una cosa que se extiende 


2 Diario, l1, 94-95. 
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y se disuelve en nada. Vivir como los otros es lo que sc llama ser feliz; 
que esa existencia de los demás sca algo miserable o algo precioso, eso 
no importa, con tal de vivir como los otros. Comportarse como los de- 
más: eso es lo justo, ésa es la religión. Esta fórmula incluye los rasgos 
de la existencia humana: uno, la sociabilidad, o sea, la animalidad de la 
criatura que aspira al rebaño; otro, la envidia; es éste un rasgo que ca- 
racteriza a la masa; los animales, simples ejemplares de la especie, ca- 
recen de ella. Cada hombre es una individualidad hecha para ser espí- 
ritu; el número no puede ser espíritu, pero guarda la señal que le 
distingue de las otras especies animales: la envidia. Si el hombre fuera 
sólo un simple ejemplar, no tendría envidia. La masa trabaja para de- 
gradar a los hombres a simples ejemplares; tiende a eliminar las dife- 
rencias individuales para hacerlos dichosos como nümero. Ser en todo 
como los otros, conseguir un empleo, usar de la amistad en apuros eco- 
nómicos, aprovecharse de las circunstancias; en eso encuentra paz y 
respiro la criatura animal, el rebaño, y así la envidia se calma. ¡Qué cas- 
tigo! ¡Qué lástima!” 


Sócrates y el cristianismo son los que más claro han visto y luchado 
contra la mitificación de la muchedumbre. Sócrates padeció esta a-es- 
piritualidad del número hecho gobierno, tribunal..., donde todos somos 
iguales, donde la propia responsabilidad se diluye en el anonimato. La 
marca de la plebe es ser espectadores, curiosear boquiabiertos, carecer 
de coraje para tomar una decisión personal; por eso no tiene idea de lo 
que es obrar por sí mismo, independientemente. También la valentía 
cristiana ha plantado cara a esta degradación como un guerrero que va 
solo y sin miedo contra mil cañones. El cristianismo ha planteado el 
concepto del espíritu que entra en conflicto con el número. Y un es- 
píritu siempre tiene algo de aislado. Puede que un solo hombre pueda 
detectar la verdad frente a todos. Éste es el conflicto más intenso que 
existe y que agota espantosamente. Y más todavía. Que un individuo 
aislado haya tenido razón contra la multitud, esto se ha visto; pero que 
se le haya dado la razón, eso nunca. Y los casos de Sócrates y Jesús son 
fehacientes en este sentido. 


Para mí es éste un punto decisivo al que he dedicado mucha refle- 
xión y esfuerzo. Hoy día nadie se atreve a ser una personalidad; se tie- 
ne tanto miedo a los otros que nadie se arriesga a ser un yo. El miedo 
de los hombres es lo que domina. Dice Aristóteles” que tiranía y de- 
mocracia se detestan tanto como un alfarero a otro; o sea, que es la mis- 
ma forma de gobierno; sólo que en la tiranía el tirano es uno solo y en 
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25 ARISTÓTELES, Política, V, 10, 1312 bn. 


218 SOREN AIERAEGAARD: VIDA DE UN HLÓSOFO ATORMENTADO 


la democracia lo es el número. Por miedo a los otros no se atreve uno 
hoy a ser un yo, sino que se diluye en lo impersonal. Todo apunta a abo- 
lir la individualidad y esto bajo pretexto de progreso, cuando en reali- 
dad es una cobardía. 


Este problema es básico para enfocar la educación del género hu- 
mano. El pueblo ha sido hasta aquí el factor dialéctico de la evolución 
de la historia humana; la multitud es como la masa en una fabricación, 
es la reserva de donde sale el flujo y donde quedará aquello que debe 
quedar: unos cuantos individuos raros y aislados; pero eso conlleva un 
enorme despilfarro, sin que de ello tenga culpa la providencia que ha 
dispuesto que cada uno de nosotros sea un individuo. El pueblo es el 
ímpetu, es el poder que se ha usado para destronar o perseguir a reyes, 
papas, nobles... El proceso de educación del género humano tiene que 
ser una progresiva individualización; se trata de trocear esa enorme 
abstracción que es el público en ayuda del individuo. La historia del 
mundo ha tardado mucho tiempo en llegar a este concepto. En la anti- 
güedad se valoraba más al individuo eminente; los demás vivían al abri- 
go de éste. En la tragedia griega el destino aplasta al héroe, pero el co- 
ro no experimenta los golpes del destino. Hoy el coro ha sido sustituido 
por el püblico, el cual juega un rol negativo para el individuo eminen- 
te. Y esto será especialmente duro para el hombre religioso cuya inten- 
ción es justamente liberar a las personas concretas. El püblico es un po- 
der nivelador de los individuos, pero hacia abajo, y, a la vez, es un 
espectador. Por eso tiende a la irresponsabilidad *. En esta dialéctica 
entra mi actitud polémica. Algunos, a la cabeza de una muchedumbre, 
atacan al individuo; yo ataco a la multitud y nunca veo justificada la 
agresión del público al individuo. Perseguir a éste, en nombre de la ma- 
yoría, es la cobardía del número. Y eso lo hace la prensa cotidiana, que 
cree encarnar los principios éticos; pero se equivoca, sólo tiene abs- 
tracciones, con lo cual se da una monstruosa desproporción en esta lu- 
cha entre el poder omnímodo de la multitud y el del individuo. Es co- 
mo un soldado con una pistola frente a un regimiento de artillería. Mi 
polémica está al servicio de la verdad; por eso no la comprende nadie; 
ni la mayoría ni los pocos. 


Acabo de decir que mi lucha está al servicio de la verdad. ¿Dónde es- 
tá ésta? ¿Acaso reside en la multitud, en la masa? Por supuesto que no. 
Hay una concepción de la vida que cree que allí donde está la mayoría 
está la verdad y que es una necesidad de ésta tener apoyos. Pero hay 
otra que cree que donde hay multitud hay falsedad, hasta el punto de 
que si todos los individuos, cada uno por separado, tuvieran interior- 
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mente la verdad y se agolparan en una muchedumbre, desde ese mis- 
mo momento estarían en la falsedad. Pero aceptar esto es confesar la 
propia debilidad; porque ¿cómo hacer frente a esa multitud que tiene 
poder? y ¿cómo podía desear tenerla de su lado? ¿No sería burlarse de 
sí mismo? «Pero si esta concepción es una confesión de debilidad que 
no tiene atractivo, sin embargo no ofende a nadie y no hace diferencias 
entre los hombres. La multitud está formada por individuos, pero es 
preciso que cada uno llegue a ser lo que es: algo único; de esto nadie es 
excluido, salvo que uno se excluya a sí mismo; perderse en el püblico es 
ir contra la diversidad de lo vivo»”. Que la multitud es la no-verdad só- 
lo puede ser sostenido por uno; si lo defienden dos, empieza a dejar de 
ser verdad. Ésa es la tesis del cristianismo. En cambio, el mundo de hoy 
sostiene que el püblico es la verdad. Pero esto no quiere decir que un 
individuo crea que él está en la verdad más que otros. En este punto, la 
relación más simple y natural, de hombre a hombre, es aquella en que 
el individuo admite que los otros tienen más verdad que él. Después de 
Sócrates y de Cristo está claro que la verdad está en minoría. Por tan- 
to, el número es criterio de mentira. En consecuencia, si la verdad se 
encuentra en minoría, el criterio que permite reconocer si un hombre 
está en la verdad debe revestir un carácter polémico; este criterio no 
puede estar en el aplauso, sino en el rechazo”. Lo importante es siem- 
pre lo que es poco en nümero y no viceversa. 


Una manera de percibir que la multitud no tiene verdad es la forma 
como descarga de sus responsabilidades morales a aquellos que se re- 
fugian en ella. La masa es contraverdad porque exonera tanto de la res- 
ponsabilidad como de la culpa; o bien debilita esa misma responsabili- 
dad reduciéndola a una mínima fracción. Lo hacen todos, luego está 
bien; luego no soy responsable. Un soldado aislado no se atrevió a po- 
ner la mano sobre Mario, pero un puñado de tres o cuatro arpías, sí. 
Contra Cristo, un hombre solo tampoco se hubiera atrevido, pero la 
multitud sí. Dice Schelling en el prefacio a los escritos póstumos de 
Steffens que cuando se ha llegado a tal punto en que la masa juzga lo 
que es la verdad, entonces no se está lejos del momento en que todo se 
decidirá a golpe de puñetazos. 


La multitud es la mentira en cuanto no deja ser al individuo uno 
mismo ante Dios. Desde la eternidad, cada hombre es uno y Dios lo co- 
noce como tal por su nombre. La masa es mentira porque hace al indi- 
viduo irresponsable. Cuando se dice que es la multitud la que hace al- 
go y no el individuo, eso es falso; son los individuos de la multitud los 
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que realizan lo que se achaca sólo a ésta. «El público es lo numérico 
cuantitativo. El individuo que se refugia en el anonimato de la masa pa- 
ra escudar su responsabilidad es un cobarde. La multitud es mentira 
cuando se erige en juez de materias éticas y religiosas, cuando quiere 
ser testimonio de la verdad»”. La masa no puede juzgar sobre qué es la 
verdad. Cristo no se dirige a la muchedumbre, sino a los individuos; la 
masa ignora a la persona particular. La verdad sólo puede ser comuni- 
cada y recibida por el individuo con la ayuda divina. Lo verdadero se 
opone a lo abstracto, fantástico, impersonal, multitudinario, público, 
que excluye a Dios. La multitud tiene el poder; por eso se refugian en 
ella los débiles. El hombre seguro de sí mismo se aparta de ese anoni- 
mato encubridor y esterilizante. 


Pero no sólo la multitud es la mentira, es también el mal. En la Edad 
Media y otras épocas se hacían pactos con el mal. Hoy los hombres se 
dan al mal en masa: se entregan en rebaño al frenesí de la naturaleza 
animal para sentir el calor de todos y arrojarse fuera de sí. Mirad pue- 
blos y masas envenenados en una violencia colectiva; fanatismos cri- 
minales sostenidos por un sentimiento común; orgías colectivas, movi- 
mientos racistas, grupos excluyentes de índole política y religiosa... 
Todo eso es concupiscencia demoníaca que conduce al placer de la des- 
trucción; a evaporarse en una intensidad superior donde, fuera de sí, no 
se sabe lo que se dice ni lo que se hace; no se sabe quién habla a través 
vuestro, pero la sangre circula con más violencia y las pasiones tam- 
bién. Los engranajes de la masa conducen, en el fondo, a la desapari- 
ción de la conciencia. Todo esto lleva tiempo en ser descubierto. Mi sen- 
timiento es que el populacho, el público, es el mal. Por eso, llamar la 
atención en este tema es un punto esencial para mí aunque me haya su- 
puesto un martirio. Lo que yo he escrito sobre la masa lo comprenden 
los liberales, la oposición, etc.; pero no actáan en consecuencia: esto 
quiere decir que no tienen un punto de vista ético; desean tenerla de su 
lado; si no, se irritan contra ella. 


Cuando dirijo estos ataques a la multitud, la distingo bien de la co- 
munidad. En medio de la masa, el individuo es nada; allí lo decisivo es 
el número, que es el factor constituyente; desligado del público, el indi- 
viduo es nada, y en el público, en un sentido profundo, también es na- 
da. Es en comunidad donde aquél adquiere su ser: la persona individual 
es dialécticamente decisiva como un «prius» para crear la comunidad; 
en ésta es un elemento cualitativamente esencial, pudiendo también en 
todo instante estar por encima de ella si los otros miembros hacen de- 
fección de la idea. «Lo que constituye el vínculo en la comunidad es que 
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cada uno es un individuo y, además, la idea. En cambio lo que da a la 
multitud su cohesión o consistencia es que allí el número es todo. Ca- 
da individuo, en la comunidad, es garantía de ésta; en la masa, en cam- 
bio, es una quimera. La persona individual, en comunidad, es un mi- 
crocosmos que, cualitativamente, repite el macrocosmos; en la masa, 
no hay individuo, el conjunto es nada»”. La existencia de la comunidad 
es una disposición de la eternidad en los cuadros de lo temporal: es un 
médium del ser; en ella se realiza la persona y desarrolla sus poten- 
cialidades. Individuo y comunidad son dos polos que se vinculan dia- 
lécticamente entre sí: aquél necesita ser reconocido y acogido por la 
comunidad para desarrollar su ser individual y ésta necesita de los in- 
dividuos para constituirse en lo que es, una estructura envolvente y 
acogedora cuyo sentido es individualizar a sus miembros para consti- 
tuir una asamblea de seres libres y personalizados. 


Al filo de estas ideas, la democracia política, tan cacareada hoy, ca- 
si hasta divinizada, deja mucho que desear. La máquina de votar, que es 
el principio vital de la democracia moderna, o sea, el número, es el fin 
de todo lo noble y digno de amor; y eso es una idolatría de la munda- 
nidad. La verdad eterna elimina el mecanismo del voto y es indiferente 
al número de los que la profesan; esa verdad es militante y supone que, 
en este mundo, está en minoría. En las democracias modernas occi- 
dentales se ha llegado hasta poner a votación en las urnas una serie de 
valores éticos que se refieren a la vida y a la muerte. A este paso, los 
conceptos éticos terminarán por extinguirse en la especie humana. «La 
fuerza de los valores éticos reside en la conciencia; en cambio, el votar 
lo exterioriza todo. Hay mucha gente que vive de la idea confortable de 
que el mundo no llegará a perder el norte, a hacer del robo una virtud. 
Pero ¡quién sabe! Si esto sucediese, ¿cuántos estarían dispuestos a 
mantener que el robo es un delito? Y entonces vendría el conflicto cris- 
tiano: aunque todos decidieran por medio de las urnas que robar fuese 
algo permitido, el cristiano tendría que considerarlo pecado»?'. Y es que 
la nuestra es una época de fermentación política propia del domino de 
la multitud, de los métodos asamblearios. Toda esta diversión moderna 
de las asambleas populares donde algunos oradores luchan entre sí y 
donde la masa vota y grita, es, en el fondo, un renuevo del placer de los 
combates de las bestias; con la diferencia de que ahora es la masa, la 
gente, la plebe, la que toma el papel de las bestias, y esta diferencia es 
muy fina... La misma fiebre de nuestro tiempo en fundar partidos y es- 
cuelas es una consecuencia de ese espíritu asambleario. Por tanto, en 
interés de la verdad, hay que hacer lo contrario, es decir, no afiliarse a 
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partidos, sino mantener la individualidad. Frente a la agitación política 
de nuestro tiempo es mejor responsabilizarse de los propios actos que 
aliliarse a una asociación o partido. Desde luego, fundar y trabajar en 
un partido conlleva ventajas materiales, poder político, protección so- 
cial y respaldo profesional; pero eso es egoísmo. El que dedica su vida 
a un partido, ¿lo hace por amor a la verdad?, ¿por amor al bien de su 
patria? o ¿por otros intereses bastardos, inconfesables... pero que son 
los verdaderos? 


Debajo de esta mentalidad numérica y gregaria late el postulado del 
igualitarismo. La divisa de la Revolución Francesa, «libertad, igualdad, 
fraternidad», es la versión laica de la igualdad de los hombres ante 
Dios. Esta igualdad y filantropía moderna será la causa de que la pro- 
piedad, la familia, la diferencia de talento... deban desaparecer. La fra- 
ternidad será inmediatamente proclamada como poder revolucionario 
nivelador: extraña contradicción. Aquí es el derecho y la ley los que ha- 
cen la igualación, no el amor. Precisamente éste es el que mantiene las 
diferencias porque no busca su propio interés, sino el del prójimo, no 
sólo no envidia los bienes y cualidades de éste, sino que se alegra de que 
los tenga; se alegra de que el prójimo tenga lo que él no tiene. Pero es- 
ta triple proclama moderna es la peor mistificación, pues en ella el 
egoísmo se toma por amor, haciendo de éste aquello que exige en lugar 
de aquello que da. El amor diría: «Si todos tuvieran tal ventaja y yo no, 
me alegraría». El egoísmo dice: «Si yo no tengo esta ventaja, ningún 
otro debe tenerla». Aquí volvemos a ver lo que he dicho siempre: que el 
espíritu moderno es esta siniestra caricatura de la religiosidad que es la 
política ?. 


La cuestión de la igualdad puede darse por perdida ahora que se de- 
bate por todas partes en Europa. Las formas antiguas de tiranía tales 
como las monarquías absolutistas o las teocracias clericales... serán en 
adelante imposibles. Pero a la igualdad moderna corresponde esa for- 
ma de tiranía que es el miedo a los hombres Y ésta es más peligrosa, 
hay que denunciarla porque no es visible por ella misma. El comunis- 
mo, por ejemplo, lleva más que cualquier otro sistema a la tiranía del 
miedo a los hombres. Lo que el comunismo proclama, a saber, la igual- 
dad humana, mucho antes que él lo descubrió el cristianismo; pero la 
igualdad de éste es la identidad esencial de los hombres ante Dios, la 
cual no suprime las diferencias individuales de carácter, virtud o talen- 
to. Lo que el comunismo ha hecho ha sido sustituir a Dios por el mie- 
do de la multitud, de la mayoría, del pueblo. Yo me he planteado este 
problema en la práctica, aquí en Copenhague, y me lo he planteado no 
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sólo de palabra, sino con hechos y compromisos. He sido un nivelador 
en sentido cristiano: todos somos hijos de Dios, amados por Él; el per- 
dón divino cubre igualmente todos nuestros pecados. Pero yo no he si- 
do un revolucionario; no me he revelado contra el poder y la autoridad; 
al contrario, he tratado con todas mis fuerzas de ayudar a mantenerlos. 
Sin embargo, la gente no conoce aquello de que habla y dice de mí que 
soy un orgulloso que se esconde. ¡Si supieran todos los sacrificios que 
me he impuesto en la lucha por la igualdad! ¡Insensatos! 


4. Epoca carente de espíritu y de pasión 


A la época moderna le falta primitividad, es decir, encarar los pro- 
blemas fundamentales de la condición humana. Hoy, las ciencias están 
muy desarrolladas, pero la personalidad no lo está, a diferencia de la 
antigüedad. El pensamiento moderno ha suprimido el sello de lo per- 
sonal para hacerlo todo objetivo. Enseguida va hacia el objeto, hacia lo 
que se dice, no hacia el quién y cómo se dice. (Qué es lo primitivo? Es 
lo original, lo auténtico, lo profundo. Por ejemplo, el cristiano «primi- 
tivo» se preocupa primero del reino de Dios y lo demás lo toma por aña- 
didura. A la época moderna le falta primitividad y en esto consiste la 
falta de probidad de los tiempos modernos. «La existencia humana de- 
be tener primitividad, y eso implica una revisión de sus condiciones 
fundamentales. El verdadero genio primitivo no produce nada nuevo, 
sino que revisa el problema humano en general, las cuestiones funda- 
mentales»?, y una de esas cuestiones fundamentales es la comunica- 
ción. La comunicación personal y la personalidad están desaparecien- 
do; hoy se tiende a eliminar tanto el «yo» como el «tá». Se nos dice por 
ejemplo que la fe es lo fundamental; pero si tá o yo somos creyentes, de 
eso no se hace cuestión. Es ésta una época de desaparición del sujeto. 
Una de las desgracias del mundo moderno es suprimir el yo personal a 
través del cual circula la verdad ético-religiosa. 


Este rechazo de lo personal y subjetivo hace que los hombres no lle- 
guen a la esfera espiritual que corresponde a su desarrollo. La humani- 
dad actual es de tal manera a-espiritual que los hombres están despro- 
vistos del sentimiento de sí mismos respecto al espíritu. El único 
sentimiento de dignidad que ellos tienen es el de criatura animal. «En 
otro tiempo, tratar a los hombres de hipócritas o impíos era terrible; 
hoy les dejaría fríos. No les afecta que les llamen fornicadores, al con- 
trario, eso es un orgullo animal. Hay que decir que son cornudos... y eso 
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les afecta porque les pone en ridículo frente a las mujeres; temen por su 
condición de criatura animal, que es lo que les interesa»*. La mayoría 
de los hombres gasta su vida en la búsqueda de fines terrestres y en 
ellos compiten entre sí. Al que pasa de eso y se dedica a otra cosa, se le 
tiene a distancia como algo raro; todo lo más, se le tolera; pero si un 
hombre se atreve a criticar a la sociedad, entonces la guerra no parará 
hasta que ese tipo desaparezca. La mayoría de los hombres, cuando lle- 
ga el momento que la vida se les revela en toda su profundidad, dan me- 
dia vuelta y se vuelven hacia lo inmediato, hacia lo práctico; de esta for- 
ma renuncian a la experiencia de llegar a ser espíritus. El hombre 
moderno es afanoso, activista; le gusta que todo cambie a su alrededor. 
Y en medio de ese alborozo, su espíritu está quieto, dormido. Le pasa 
como al viajero que cambia continuamente de lugar, pero no se cambia 
a sí mismo. En el mundo del espíritu, cambiar de lugar es cambiarse a 
sí mismo; pero el hombre moderno no tiene tiempo para esto; está de- 
masiado embebido por toda esa gama de colores, ruidos y actividades 
que reclaman su atención hasta embotarla. No tiene tiempo ni ganas de 
entrar en sí mismo y buscar la verdad, ese alimento que la mente nece- 
sita para poder vivir y estar sana. 


El hombre de hoy tiene más miedo de la verdad que de la muerte, 
porque la búsqueda de aquélla le enfrenta a su ser natural; pero sobre 
todo le exige esconderse, esforzarse, callar, alejarse de la multitud. Y es- 
to le espanta, pues lleva dentro un animal sociable que se encuentra fe- 
liz entre la masa y que acepta los postulados de ésta aunque le arrastre 
hacia la infamia. Hay que renunciar a ese manto protector de la mayo- 
ría para llegar a ser espíritu; pero eso produce escozor porque hay que 
andar por caminos solitarios, en la duda y el rechazo. La multitud no 
perdona a quien se aparta de ella para llegar a conquistar su propia per- 
sonalidad. Ese atrevimiento es tachado de locura, orgullo, de estar des- 
fasado, de no estar a la altura de los tiempos... 


Nuestra época tiene rasgos comunes con la sofística griega. Produ- 
ce mucho ruido y alboroto; así aparenta tener sentido, pero carece de 
él. Rompe con los padres, con la tradición, con las generaciones ante- 
riores, y de esa forma se imposibilita para poder aprender. Los agita- 
dores políticos lo que hacen es seducir, inflamar, contaminar, pero no 
son capaces de enseñar porque son hombres desarraigados. ¡Qué paso 
tan grande daría la humanidad si se fiara de la experiencia acumulada 
por los mayores! ¡Cuánto esfuerzo y fracaso se evitaría! Pero no. El 
hombre de hoy es un individuo en movimiento que ignora lo estableci- 
do, lo inmutable, lo eterno. Es como un batido: va y viene en remolino, 
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CRITICA DE LA SOCIEDAD Y COLTORA DE SU IMPO 225 


sin fin. Su agitación no es un verdadero movimiento, pues éste va cn 
una determinada dirección, pero aquél no va en ninguna *. 


Es ésta una época de ajetreo y confusión donde se manejan muchas 
premisas pero no se saca ninguna conclusión. Es como una sobreali- 
mentación que embota al organismo. Esta malsana fermentación pro- 
duce hombres sin carácter cuyo fin es producir apariencias, pero sin 
trabajo previo. Individualmente los hombres no saben lo que quieren, 
pero creen que les guía el espíritu del tiempo: están seguros de tener un 
punto de apoyo en la generación presente. El hombre de hoy está abo- 
cado al exterior, a la ostentación, al brillo, pero reniega del silencio, la 
meditación y el aislamiento. Estas cosas son odiadas. Visto desde la ata- 
laya de la reflexión, nuestro tiempo produce el vértigo del horror, pues, 
a pesar de todo esto, se jacta de ser el mejor. No contribuiré yo a eso *, 
sino que procuraré, en mi modesta medida, señalar el mal. Hoy, la vida 
interior es absurdamente puesta al servicio del poder y de la socializa- 
ción. El individuo va perdiendo su esencia específica para ser un elc- 
mento acomodado en la multitud. 


En este magma informe excuso decir que está de más el conoci- 
miento reflexivo que llevaría a la toma de conciencia y al compromiso. 
Hubo un tiempo en que se comprendía poco, pero ese poco se ponía en 
movimiento y se llevaba a la práctica. Hoy se comprende mucho pero 
se pone sólo el acento en lo superficial y en el gesto. Este comprender 
no hace ninguna impresión sobre el hombre mismo, no le mueve; es 
igual que la prostitución, que desarrolla la coquetería... pero que falla 
en el amor. La desgracia fundamental del mundo es esa retahíla de des- 
cubrimientos crecientes que llevan a los hombres al conocimiento, pe- 
ro que dejan intacto el compromiso de su persona; ya no hay hombres 
que piensen, que amen. El género humano está envuelto por una at- 
mósfera de ideas, sentimientos, estados de alma y revoluciones que no 
son de nadie, pero que pertenecen a todos y a ninguno. Esto lleva a la 
terquedad y al endurecimiento, con lo cual el hombre llega a creer que 
eso es verdad y que tiene que aprender a divulgarla. Pero hacer algo, 
comprometerse en algo, eso no. «Después de todo esto, solamente una 
cosa puede hacerse para servir a la verdad: sufrir por ella. Sólo por eso 
se provoca el despertar. A ese enredo tan espantoso que engulle todo y 
en que la humanidad está cogida no se le puede hacer saltar por la re- 
flexión, hacen falta fuerzas más grandes. Es de mártires de lo que está 
necesitado el mundo de hoy, no de otra cosa». 


* Ellibro sobre Adler, XII, 52. 
* Diario, 1, 299. 
3 Diario, MI, 15-16. 
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He aquí otro rasgo que define bien a nuestra época: su falta de pa- 
sión. Ésta es lo esencial, la verdadera fuente de la fuerza humana; de 
ahí la miseria de nuestra época. Y ¿cuáles son esas pasiones? La fe y el 
amor. Nuestro tiempo se engaña a sí mismo y lo que necesita es una se- 
riedad íntegra que sefiale a los hombres las tareas que deben realizar. 
Una generación puede aprender mucho de las anteriores, pero lo que 
ha de aportar es la pasión; y la pasión más elevada es la fe; con ella de- 
be empezar cada época. Cuando una generación se ocupa sólo de su ta- 
rea —y ésa es su misión más elevada— no puede sentirse fatigada, pues 
esa tarea, henchida de sufrimiento, es capaz de llenar la vida entera de 
los hombres de esa época. La fe es la más alta pasión humana. «Quizá 
en cada generación son pocos los que llegan a ella, pero no existe ni uno 
solo que la haya superado. Incluso para el que no tiene fe, la vida hu- 
mana encierra suficientes tareas. El hombre de fe no se detiene en és- 
ta, como tampoco el hombre de amor; trabaja por el mundo, pero sin 
salirse de la fe, pues con la superioridad de ésta se explica el rango de 
las demás cosas»*. 


Y lo mismo pasa con el amor. Hoy día se renuncia al amor sacrifi- 
cado y aparece así el amor interesado, pasajero, libre, bajo... El amor 
ha dejado de ser una pasión infinita. Eso es típico de la época actual. 
En el mundo de lo infinito, el que falla en un solo punto es culpable de 
todos porque el que tiene sentimiento de lo infinito tiene sentimiento 
de todos los infinitos. Las pasiones actuales no son absolutas; v. g.: la 
política, la economía, el afán de lucro: por eso no surgen héroes, por- 
que no hay pasiones infinitas como la del amor. El político de hoy se 
cree un héroe, pero sacrifica a los demás porque él mismo se cree más 
importante. En la política actual no existe pasión por lo infinito. El en- 
tusiasmo debe surgir de la fe en la propia pasión o, mejor aün, de la fe 
en la Providencia. Hoy se ha anulado la pasión del infinito y en su lu- 
gar ha aparecido la mediocridad ”. La política de nuestro tiempo no lle- 
va al sacrificio, no arrastra porque su pasión no es infinita. Es una con- 
tradicción sacrificar la vida a un objetivo finito: esa conducta es algo 
cómico. Aristóteles colocaba a los políticos en el áltimo lugar del rango 
social. Igual que es raro ver hoy un amante sacrificado, también lo es 
ver a un mártir en el mundo de la política; bajo el manto del interés ge- 
neral, los políticos viven y trincan *. Nuestra época no camina por lo 
trágico, sino por lo cómico. 


He aquí, pues, un motivo de queja de nuestro tiempo: es algo sin 
ideales, mediocre. La perversión actual consiste en que el género hu- 


3% Temor y temblor, V, 207-208. 
^" Etapas en el camino de la vida, YX, 379. 
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mano, desesperado, ha abandonado todo ideal. Por eso es decadente. 
De modo que no hay que quejarse de que los tiempos sean malos, sino 
mediocres. Un carácter noble se reconoce, entre otras cosas, en que, por 
relación a los ideales, a los modelos, por rudo que sea el esfuerzo, pien- 
sa siempre que su esfuerzo es insignificante al lado del que hicieron los 
hombres grandes. Justo lo contrario de lo que sucede hoy, donde el más 
modesto conocimiento o esfuerzo es expandido a los cuatro vientos co- 
mo valor único y original. La vulgaridad nace cuando una pequeña 
emoción es suficiente para dar el equivalente de aquello que han expe- 
rimentado los grandes genios. Igual que la gente sin idealidad no puede 
comprender un hallazgo, un conocimiento, sin saber quién es su autor, 
es decir, sin ponerle nombre, de la misma manera esa misma gente ig- 
nora el trabajo que ha costado ese hallazgo. El hombre vulgar es inca- 
paz de transformarse a sí mismo por medio del trabajo oculto, del es- 
fuerzo por conseguir la idea pura, la luz verdadera. Cuando se le 
comunica una idea, enseguida tiene que propagarla; es incapaz de 
guardarla para hacerla suya. Con ella se pavonea ante tal o cual o ataca 
a éste o aquél. Y así consigue causar sensación, aglomeración, alarma, 
alboroto...; es decir, efectos muy diferentes de los de la luz. ¿Por qué? 
«Porque usa los medios más débiles, los que causan sensación, movi- 
miento..., y deja los más intensos, que no provocan efectos deslum- 
brantes. Todo es agitación, no hay heterogeneidad, todo el mundo lo en- 
tiende rápidamente y enseguida hay adhesiones, ataques... y, al minuto, 
las olas de la historia sumergen todo ese movimiento en el olvido. En 
cambio, el movimiento de la idealidad intensa resurge transfigurado»*. 


¿Cuál es el sustituto de esta falta de pasión y de ideales? Aislarse en 
lo razonable. Lo que hace falta en nuestra época es el «pathos», como 
las legumbres contra el escorbuto. Hoy día los problemas se disuelven 
en la reflexión especulativa. El mal de nuestra época es la intelectuali- 
dad que tiene por padre a Hegel y a todos aquellos que han reducido la 
fe a un sistema filosófico. La reflexión especulativa ha abolido a Dios 
deificando al hombre. Ningún entusiasmo inmediato nos puede con- 
mover estando como estamos inmersos en la especulación. He aquí por 
qué son necesarios hombres que puedan, desde la especulación, hacer 
saltar todas las especulaciones. Igual que Sócrates hizo estallar desde 
su conciencia de ignorancia la hinchazón de sabiduría de su tiempo. Yo 
mismo he mostrado una intelectualidad por debajo de la cual he ocul- 
tado un entusiasmo de primera calidad. Que haya pasión por encima de 
la razón es el fin por el que se debe luchar. Pero el que tenga que hacer 
eso debe saber que no encontrará ni sombra de apoyo entre sus con- 
temporáneos. Las individualidades de hoy apenas tienen una llama de 
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entusiasmo; enseguida se convierten en gentes de razón; se hacen ob- 
servadores de la pasión; el ideal de hoy es ser razonables. Nuestra épo- 
ca se hunde, se embota en la razón; y de ésta no se tiene la menor tris- 
teza, sino que se está contento de ella. Esta presunción acompaña 
siempre a la razón y al pecado de la razón. Por eso yo digo que es pre- 
ferible el pecado del corazón y de las pasiones al de la razón*. 


La desgracia de esta época y su profunda llaga es acantonarse en lo 
razonable. Por tanto, lo que se necesita es «pathos» y entusiasmo. Pero 
el que goza de éstos es tenido por ridículo, por eso yo tuve que reves- 
tirme con los pseudónimos y, a su través, inyectar pasión e ideales a mis 
contemporáneos. De todo esto mi hermano Peter ni se entera; cree que 
mi entusiasmo es fugaz e inmediato, en contraste con la reflexión es- 
peculativa de los hegelianos. Peor para él. 


5. El mundo moderno, carente de ética y religiosidad 


La confusión de la cultura moderna se caracteriza por su falta de 
probidad. Hoy la impostura deliberada es lo más natural; existe una es- 
pecie de ilusión engañosa de sí mismo; no se es hipócrita ex profeso, si- 
no de modo inconsciente. El tipo deshonesto puede ser consciente de 
su maldad, pero el hombre de hoy es deshonesto sin darse cuenta y por 
eso está en plena confusión *. «La verdadera bajeza no está en ser in- 
digno, sino en hacer de esa indignidad algo valioso»*, Eso es típico de 
la perversión moderna. El mundo quiere ser engañado. Esta concep- 
ción verdadera y realista de la perversión contemporánea es una come- 
dia espiritual cuya idea esencial es: así es todo el mundo, no hay por 
qué cambiar, así somos todos, no hay que hacerse reproches unos a 
otros, todo está bien, hay que divertirse con ello ¡Qué horror! Creo que 
la Providencia me ha dado la conciencia suficiente para ver esta degra- 
dación de mis contemporáneos. Por eso veo su engaño y lo pongo de 
manifiesto. Y como era de esperar, su reacción es el odio contra mí. 


Pero en un tiempo así, todo el mundo es cómplice. En épocas de di- 
solución moral como la nuestra, hace falta profundizar, agudizar el 
concepto de complicidad. Se tiene a bien participar en la lucha cotidia- 
na, lo cual quiere decir que queda intacta la corrupción con su poder y 
que sólo se aporta en el mejor de los casos una pequeña mejoría. Todo 


2 Diario, IV, 334. 
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el mundo está a gusto con la corrupción, puesto que, en conjunto, se to- 
ma parte en ella y, al mismo tiempo, se presume del engaño de valer 
más que la época. El conjunto donde yo me muevo y en el que tomo 
parte es más importante que mi minüscula mejoría. Es por lo que todo 
el que participa es siempre responsable del conjunto *. 


La primera prueba de la profundidad que ha alcanzado la desmora- 
lización de nuestra época es que lo que hace tiempo era objeto de una 
invitación a la conversión ha llegado a ser hoy objeto de discusiones 
que no tocan la conciencia. Nuestras faltas morales son motivo de di- 
versión o de refinadas conversaciones, pero nada más. Esa mentalidad 
se ha creado de manera interesada para no enfrentar al individuo con- 
sigo mismo, para quitar importancia y gravedad a las cosas que la tie- 
nen, y así la sociedad discurre por caminos fáciles, pero que la condu- 
cen hacia la confusión y la decadencia. ¡Y nosotros nos reímos, como si 
nada pasara! Sí, está claro que hay una progresiva desaparición de la 
conciencia del mal y de la culpa. Así puede descubrirse la abyección de 
nuestra época señalando el poder de la mentira, la fuerza del egoísmo 
y el progreso de la mezquindad. Intentar cualquier cosa para detener 
esta desmoralización, querer al menos salvarse a sí mismo, se ve como 
algo ridículo. La gente se deja llevar al abismo y se divierte yendo a la 
perdición: esta ligereza es el peor de los males. Por eso hoy se sale de 
apuros con sucedáneos, y a veces bien raros, por cierto... «Exigir la ver- 
dad sería demasiado, no hay que tensar excesivamente el arco. Exigir la 
virtud no está bien visto, infunde un cierto «pudor»...; seamos un poco 
corredizos, sueltos; si no, no se llega a ninguna parte; se echa mano de 
elegantes infamias en una situación apurada, lo cual es también una es- 
pecie de virtud. Se exige en vano desinterés verdadero, pero como éste 
no aparece, se echa mano de un egoísmo oculto, hipócrita, que se tiene 
por desinterés...; ¡extraños sucedáneos!»*, 


Uno de esos sucedáneos es no emprender nada que no haya sido 
probado por otros. Eso sería un riesgo no sólo innecesario sino incon- 
cebible para nuestra mentalidad burguesa y cobarde. Uno de los ingre- 
dientes de la cultura moderna es ese factor de desmoralización hecho 
expresamente para enseñar a no tener cara, a no emprender nada sin la 
garantía de que muchos otros hayan obrado antes de la misma mane- 
ra. Así se cree llegar a evitar todos los peligros, conflictos y esfuerzos in- 
herentes habitualmente a nuestra singularidad de individuos. En el 
mundo vulgar las opiniones de los periódicos desmoralizan a los hom- 
bres porque les impiden llegar a tener su propia opinión y enfrentarse 
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a otros; al contrario, les habitúan a compartir el pensamiento de todos 
para tener la garantía de que participan en la opinión de la mayoría; así 
esta supuesta cultura moderna desmoraliza al tomar excesivas garan- 
tías. 


En definitiva, el hombre moderno carece del sentido del deber y la 
responsabilidad individuales. La época actual ha perdido la idea de que 
hay un «tú debes» por encima de la opinión de la mayoría. Nuestro 
tiempo pierde cada vez más el factor teleológico inseparable de una 
conducta moral. Todo se mira bajo el prisma de la propia conveniencia. 
Un ejemplo: hoy se aprecia como algo normal un matrimonio sin hijos 
porque esa unión satisface nuestras necesidades y elude riesgos y pro- 
blemas. Pero eso hace enfocar la existencia sólo hacia sí mismo y no ha- 
cia los demás. Hay aquí un egoísmo refinado que consiste en hacer de 
sí el fin de su vida”. 


Quizá la característica más definitoria de nuestra época en cuanto a 
su religiosidad es que el hombre de hoy ha ido, paulatinamente, ale- 
jándose de Dios, haciendo de Él un problema humano. En definitiva, el 
hombre moderno reclama para sí, como especie, la soberanía absoluta. 
Quiere ser él mismo, sin la vigilancia ni la ayuda de nadie. Se cree ma- 
yor de edad y, por consiguiente, no sólo con el derecho, sino con la obli- 
gación de romper aquellos vínculos en los que se apoyaba hasta ahora. 
La cultura de hoy niega el vínculo ontológico del ser humano que le re- 
liga a Dios. El yo es una realidad que se relaciona consigo misma. Nues- 
tra época pasa por alto esta religación. No se tienen ojos metafísicos pa- 
ra ver lo que está en el fondo de la existencia humana. Ser individuos 
sin Dios es algo hipotético; sin Él, sólo podemos angustiarnos. Para mí, 
el yo humano es una relación derivada que se apoya en el poder que la 
fundamenta; es la raíz de la existencia la que nos hace existir, la que nos 
da vida, la que nos hace individuos. La presencia de Dios nos deja dor- 
mir en una alegría fácil hasta que llega la hora de la desesperación que 
se rebela contra toda existencia, diciéndole a Dios: eres un mediocre. El 
que no tiene a Dios, no tiene yo. La desesperación es la falta de esa re- 
lación con Dios. El desesperado pretende desligar su yo del poder que 
lo fundamenta. Pero el hombre no puede librarse de lo eterno so pena 
de caer en la desesperación“; y ése es quizá el fondo sobre el que se edi- 
fica la cultura moderna. 


Esa desesperación del hombre moderno podría tener el siguiente le- 
ma: «Cuando en lo espiritual cesamos de ser ricos, nos olvidamos de 


* Diario, 1, 152. 
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Dios y nos glorificamos de nuestra perdición». Es esta glorificación la 
que, en el fondo, quiere nuestra época tener a los ojos de Dios. Así su 
desesperación muestra al menos que ella no puede pasar de Dios por- 
que el extremo de esa desesperación es que existe un Dios. Es lo mismo 
que hace una joven que no puede obrar como quisiera con su amigo; 
entonces, para desafiarle, lo que hace es amar a otro; con eso lo que de- 
muestra es hasta qué punto depende de su primer amigo. «Nuestra épo- 
ca quiere como hincharse de importancia ante Dios. A falta de poder 
tratarle a su antojo, cae enferma y muere; una vez muerta, ya es dema- 
siado tarde el remedio. Probablemente nuestro tiempo cree que pone a 
Dios en apuros»*. 


Para el hombre actual, ¿quién ocupa el lugar que ha tenido Dios has- 
ta ahora en el mundo? El hombre mismo y sus relaciones: la historia, 
la sociedad, la política, la ciencia, el progreso... La confusión funda- 
mental de la vida moderna es hacer de los hombres la instancia supre- 
ma de toda referencia. Pero este progreso del género humano es, en 
otro sentido, un retroceso. Es un paso atrás que aparta al hombre de su 
vínculo con el absoluto, con la idea de éste; es un progreso en el senti- 
do de entenderse mejor con lo negativo; este avance es una defección de 
lo eterno. Instalados en este progreso, los hombres se sienten liberados 
de lo eterno y se admiran de sí mismos, de sus incomparables conquis- 
tas realizadas. Al absoluto, que es en sí y por sí, sólo puede referirse uno 
por obediencia, como dejándose anonadar. Pero esto está justamente en 
las antípodas del espíritu moderno. Por consiguiente, si el absoluto no 
existe para los hombres, ¿para qué tener algo que se llama Dios? Eso no 
es más que un nombre que hay que desterrar ®. En este sentido, el pro- 
greso moderno es un retroceso porque los hombres se limitan a con- 
sultarse entre ellos, en vez de referirlo cada uno a Dios. De esta forma 
el fluido divino que viene de lo alto y da la vida a los hombres y a las 
cosas se diluye en esta convención puramente humana de hombre a 
hombre, y así el mundo retrocede. 


Dicho de otra manera, la época moderna ha hecho una divinización 
del hombre genérico, tal y como preconizó Feuerbach. El ser divino es 
el ser hombre, liberado de los límites individuales. La religión queda 
convertida en antropología y el misterio del ser divino queda reducido 
al del ser humano; en este contexto, el cristianismo y las demás religio- 
nes son un momento de la historia del espíritu que va descubriéndose 
a sí mismo. Se ha producido, pues, la reconciliación de lo divino y lo 
humano como una etapa del progreso del género humano. Ha nacido 
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el nuevo humanismo por el que el cristianismo ha quedado reducido a 
una fase histórica de la evolución humana. A mí me pasa con esto lo 
que les pasó a los padres griegos con el paganismo: vieron sus valores, 
pero se desmarcaron. Yo también me desmarco porque creo que es im- 
posible la reducción del cristianismo a un humanismo. El cristianismo 
es soberano respecto a la historia y, gracias a eso, comporta la posibili- 
dad de una transformación infinita del hombre que este nuevo huma- 
nismo inmanentista corta de raíz. 


Los descubrimientos y el progreso de hoy llevan a la humanidad a 
adorarse a sí misma. Y los ejemplos de esto abundan. Marx hace de la 
sociedad la sustancia terminada del hombre inserto en la naturaleza. 
Comte proclama la religión de la humanidad cuya diosa es la sociedad 
universal que ha entrado en su etapa definitiva del progreso social. Yo 
no subestimo la importancia de la sociedad y de la cuestión social, pe- 
ro veo que el marxismo pone en peligro lo eterno en el hombre. La re- 
belión de las masas llevada a cabo por aquél se explica por haber su- 
plantado la polaridad de lo divino con el ideal urgente de divinización 
de la materia?'. Consecuencia de esto también es la divinización de la 
razón, la ciencia y el experimento como criterios de verdad. Todas es- 
tas cosas van tomando poco a poco el lugar de la religión. Pero la vin- 
culación con el absoluto no tiene que ver con realizaciones filantrópi- 
cas de carácter sociológico, antropológico y científico. La religión 
verdadera no reduce las relaciones individuales a relaciones económi- 
co-sociales. El cristianismo no se abre al mundo, sino que éste se abre 
por Aquel para quien el mundo está cerrado. 


¿Qué hacer ante esto? ¿Qué se me pide a mí que haga ante tan in- 
gente tarea? La confusión fundamental de la época moderna está en su- 
primir la diferencia cualitativa entre Dios y el hombre. Esto no lo hizo 
ni el paganismo. Además, esa confusión suprime la ética. Debajo de to- 
do esto late un espíritu de rebeldía. ¿Que haré yo? En esa frontera por 
donde pasa todo el tráfico de rebeldes y contrabandistas es donde yo 
tengo asignado mi puesto. Debo desde mi humilde posición, cargado 
con los medios de que dispongo, confiscar esas quimeras y poner la ma- 
no sobre tantas ilusiones impías que no conocieron ni paganos ni ju- 
díos. En recompensa a mi trabajo, espero sufrimientos por parte de los 
hombres a quienes no agrada que se les arranquen todos esos sofismas. 
Yo mismo, inserto a fondo en este problema, humillado, anonadado, 
aplastado, he debido aprender, antes de ensefiarlo, que el hombre es na- 
da ante Dios. Esto es lo que debo enseñar a los otros, no directa, sino 


*" Rivero, D., «Prólogo» al tomo IV de Obras y papeles de Kierkegaard, Madrid, 
Guadarrama, 1965, pp. 39 y ss. 
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indirectamente, para eludir el rechazo. Para esto estoy siempre atento 
a las instrucciones divinas, las cuales me hacen comprender lo que yo 
o cualquier ser humano somos para Dios. Mi tarea está al servicio de la 
verdad y su forma es esencialmente la obediencia. Mientras viva, no 
tendré, humanamente hablando, más que pena y no recogeré más que 
ingratitud, pero mis esfuerzos subsistirán después de mi muerte”. 


Ya he dicho que la necesidad de nuestra época no es la de genios, 
que los tiene, sino la de testigos, mártires; la de alguien que para ense- 
fiar a los hombres a obedecer sea él mismo obediente hasta la muerte; 
la de alguien a quien los hombres tengan por perdido. Siendo así ven- 
cedores, los hombres tomarían miedo de ellos mismos. Éste es el des- 
pertar que necesita nuestra época. Y por aquí debe caminar también la 
verdadera educación religiosa. Hoy día, cuanta más cultura, educación 
y conocimiento hay, más indiferencia existe en los hombres a la vida re- 
ligiosa. «En cada generación debe haber individuos que tengan necesi- 
dad del cristianismo como algo vital. ¡Qué pensaría Lutero si volviese y 
echase una mirada sobre nosotros: ver que no hay hombres aplastados 
por la experiencia religiosa; hoy se han hecho todos tan débiles en reli- 
giosidad! A las raras almas que tienen esa inquietud se les trata como 
retrógrados, gente insegura de sí misma, débil...»*, Es preciso un testi- 
monio martirial —pero incruento— de la verdad cristiana que arranque 
al mundo de hoy de su muerte espiritual. 


*? Diario,M, 168-69. 
$3 Diario IL, 167. 
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CRÍTICA DE LA CRISTIANDAD 
Y DE LA IGLESIA NACIONAL LUTERANA 
DANESA 


l. Enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica: Mynster 
y Martensen 


La etapa última de mi existencia ha sido la más dolorosa. En todos 
los órdenes. En el económico: mis recursos iban agotándose sin reme- 
dio y no veía el modo de parar aquello. No tenía fuerzas ya para em- 
prender una actividad remunerada que me sacase de apuros. Estaba 
agotado y, prácticamente, había dado de mí todo lo que podía dar. Los 
últimos intentos de predicar esporádicamente para tener algún ingreso 
tuve que cortarlos de raíz. Mi soledad era total: ni la gente me entendía 
ni yo tenía ganas de dirigirme a ella. Además, cualquier actividad, por 
pequeña que fuera, me afectaba de tal manera que me apartaba de mi 
misión, que era vivir el cristianismo en privado y escribir mis vivencias, 
defendiendo lo que yo creo que es la verdad cristiana. Pues bien, en es- 
te estado de cosas, mi existencia se vio determinada de modo decisivo 
y por tercera vez. Las dos anteriores tuvieron cada una un nombre: mi 
padre y Regina, respectivamente. Esta vez el nombre que hizo saltar mi 
vida y tomar nuevo rumbo fue el obispo Mynster con todo su entorno. 


Ya he dicho que Jacob Peter Mynster (1775-1854) fue el pastor de mi 
familia cuando él era sacerdote y yo un niño. Nos bautizó y confirmó a 
mí y a mis hermanos. Mi padre sentía veneración por él y ambos se en- 
zarzaban en discusiones teológicas que yo escuchaba embelesado. Íba- 
mos a sus sermones y yo tenía el encargo de copiarlos y pasarlos a lim- 
pio. Nunca he dejado de ver en él al amigo de mi padre y pastor de mi 
infancia. Por eso he tenido siempre hacia él una actitud de deferencia 
y respeto. Pero en la medida que yo fui comprometiéndome con lo que 
yo creía que era la esencia del cristianismo, nos íbamos distanciando 
espiritualmente. Cierto que él se protegió del racionalismo hegeliano 
que estaba en boga y se mantuvo al margen de esas innovaciones que 
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ponían en duda la ortodoxia de la fe. Le visitaba con frecuencia, sobre 
todo cuando acababa de publicar un libro. Y las primeras publicacio- 
nes no plantearon excesivos problemas; pero yo sefialaba la vivencia in- 
terna como lo esencial del cristianismo al margen de la institución; y 
eso chocaba con los postulados de un obispo celoso del orden y del bien 
institucional de la Iglesia Luterana. 


Era lógico que en esta dinámica nunca estuviésemos de acuerdo res- 
pecto a mis proyectos y futuro. Cuando yo vi claro que debía dejar el sa- 
cerdocio ministerial, él insistía en que tenía que ser un pastor como los 
demás y dedicarme a la cura de almas. La inquietud que él percibía en 
mí le alarmaba. Pensó que enviarme como pastor a una aldea de pue- 
blo era la forma de cortar en seco aquella preocupante tendencia. Yo se- 
guí mi camino; renuncié al sacerdocio funcionarial y, en ese sentido, 
Mynster se sintió herido como si yo hiciera ascos de la institución ecle- 
siástica que él presidía. Era orgulloso y no me perdonó fácilmente. La 
orientación de mis publicaciones fue distanciándonos paulatinamente. 
Cuando yo, en aquella época de crisis económica y espiritual en torno 
a los años que van de 1846 a 1849, intenté rehacer mi ida y pensé de 
nuevo en el sacerdocio, Mynster me dio de largas; ahora no le convenía 
a él. Yo era un tipo demasiado peligroso para ser acogido en el presbi- 
terio. Diplomáticamente se deshizo de mí. Traté de que se me diera una 
cátedra en el seminario para hacer frente a esas dificultades económi- 
cas que le expuse con claridad, pero estoy todavía esperando la res- 
puesta. Él podía haber conseguido del rey una pensión para mí; pero no 
quiso porque eso hubiera sido darme la razón y ceder ante mi posición. 
Y a eso no estaba dispuesto. De sobra había visto en mis escritos por 
dónde iba yo; nuestros caminos eran progresivamente divergentes y él 
se había dado por aludido cuando yo atacaba a la Iglesia nacional co- 
mo una institución temporal en la que obispos y sacerdotes se procu- 
raban una vida muelle y segura; obraban como cualquier otro ciudada- 
no, lejos del compromiso y desnudez de la exigencia cristiana. Lo que 
ocurría es que él era un viejo zorro, un hábil diplomático que eludía el 
enfrentamiento directo. De sobra sabía lo que yo pensaba de él, pero 
guardaba las formas. También las guardaba yo, pero por distinto moti- 
vo. Nunca quise un ataque directo a su persona porque me parecía 
agredir indirectamente a mi padre. Era todo un mundo lo que para mí 
representaba su persona. Por eso no me decidí a plantarle cara directa, 
no porque no tuviera ganas. Además él tenía a su favor que mi herma- 
no Peter era de su cuerda y por tanto jugaba a favor suyo y en contra 
mía. O sea, tenía un arma muy fina que podía usar en cualquier mo- 
mento de forma contundente. Ingenuo de mí, todavía pensaba que, an- 
te los reiterados testimonios de mis escritos, sobre todo los discursos 
edificantes, Mynster iba a hacer examen de conciencia y deplorar su 
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cristianismo al servicio del Estado. ¿Dónde estaría yo para creer tales 
ingenuidades? 

El proceso era lógicamente irreversible y tenía que terminar mal. La 
cosa subió de tono cuando publiqué mi Ejercitación del cristianismo. 
Redacté esta obra en el año 1848. Fue ese un año atroz; trataba de pu- 
blicar mis libros para vivir de los derechos de autor porque mis rentas 
iban en declive. La víspera de llevar el manuscrito al impresor, me en- 
teré de la muerte del padre de Regina. Era lo que me faltaba; me quedé 
hundido. Quise dirigirme a Regina para darle el pésame. A tal efecto me 
dirigí por escrito a su marido, Schlegel; pero éste se indignó contra mí 
de tal manera que me devolvió la carta sin haberla abierto. Apesadum- 
brado como estaba, pensé hacer un viaje para descansar, pero vi que era 
necesario publicar todo lo que tenía entre manos. No podía perder un 
minuto. Se me acababa el tiempo. Pero en 1850, después de publicar 
ese libro y otros, me vino una extraordinaria tranquilidad de espíritu; 
aunque tenía miedo de que volviera la inquietud del año anterior '. 


A lo que iba. Una vez publicado el libro, decidí llevar un ejemplar a 
Mynster. Hubiera deseado que uno de los dos, él o yo, estuviese muer- 
to cuando apareciese el libro. Sabía, en efecto, que Mynster se recono- 
cería a través del retrato crítico que yo dibujaba de los dignatarios 
eclesiásticos instalados como funcionarios del Estado. Todavía alber- 
gaba la ilusión de que Mynster, después de su lectura, me diese la ra- 
zón y usase de su prestigio social y de la dignidad episcopal para re- 
conocer que había predicado un cristianismo dulcificado y adaptado 
con rebajas a la cultura actual. Decidí hacerle una visita. La conversa- 
ción tuvo lugar el 22 de octubre de 1850. La víspera yo había hablado 
con el pastor Pauli, que me dijo: «El obispo está furioso; cuando entré 
en la cámara episcopal me espetó a bocajarro: ese libro me ha exaspe- 
rado hasta el extremo. Es un juego impío con lo sagrado»?, No sé si es- 
tas palabras salieron de verdad de la boca de Mynster o fueron inven- 
tadas por Pauli para que desistiera de ir a ver al obispo. Pero yo estaba 
decidido y fui. Era por la mañana. Como yo sabía que había que guar- 
dar etiqueta y que lo primero que preguntaba era el motivo de la visi- 
ta, sin esperar esa observación, me adelanté y le dije: «He venido a ve- 
ros por el siguiente motivo: ayer, el pastor Pauli me hizo saber que vos 
estabais indignado contra mí y que cuando me vierais, ibais a hacer- 
me serios reproches a propósito de mi libro. Por tanto, mi visita es una 
expresión del renovado respeto que siempre os he testimoniado; infor- 
mado del asunto, he venido a veros»?. Creo que esto fue un golpe de 


! Brun, J., «Introduction», vol. XVII, p. XXII. 
? Diario, IV, 151. 
? Diario, IV, 151. 
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audacia intuitiva por mi parte. La situación estaba clara. No era la vio- 
lencia o el sarcasmo lo que me llevaba a verle, sino el respeto, Me res- 
pondió: «No; yo no tengo ningún derecho a recriminarle. Ya se lo he 
dicho: no tengo ningún inconveniente en que cada pájaro cante a su 
manera; quien diga de mí otra cosa, él sabrá». Dijo estas palabras con 
una cierta dulzura, pero yo percibí en ellas un fondo de sarcasmo. En- 
tonces le dije abiertamente: «¿Os he causado algún disgusto con la pu- 
blicación de este libro?». A lo que me respondió: «Sí, yo no creo que lo 
haya escrito usted para hacer un servicio»*. Me di por satisfecho con 
esta respuesta; al menos era sincera y personal. El resto de la con- 
servación no tuvo nada de especial. Pero las buenas palabras de es- 
te viejo ocultaban su táctica. Después de esto, en vez de enfrentarse a 
mí y encarar los problemas que yo planteaba, lo que hizo fue atizar a 
Goldschmidt, director de El Corsario, que había orquestado una cam- 
paña contra mí, para que intensificara los ataques. Creo que él era el 
provocador que dirigía esa campaña desde la sombra y por medios in- 
directos. 


Yo era cada vez más consciente del problema que me causaba la ve- 
neración que le tenía. Estaba dividido entre el respeto y el ridículo. ¿Có- 
mo podía aguantar y respetar a un hombre que era la encarnación de 
los fallos del cristianismo que yo denunciaba? Tenía que darle un golpe 
de gracia, pero no me decidía. Las esperanzas que puse antaño en él se 
habían convertido en una verdadera decepción. Veo en él ahora al más 
peligroso de mis adversarios. ¿Cuál es el origen de esta situación? ¿Có- 
mo he podido llegar a ser así? Dice La Rochefoucault que perdonamos 
fácilmente a aquel que nos ha hecho daño, pero no perdonamos nunca 
—y si se es orgulloso como Mynster aún menos— a aquel a quien he- 
mos hecho daño. Eso ha hecho él conmigo. Me ha hecho daño y no me 
perdona. ¡Pobre de mí, que no he roto la vinculación respetuosa hacia 
él! Me perdonaría quizá si todo pudiera pasar desapercibido; pero esto 
no es factible, pues cada vez que se plantea mi problema, el obispo ve- 
rá ante sí mismo el mal que me ha hecho y, por consiguiente, no me 
perdonará jamás", 


Mynster murió el 30 de enero de 1854. Se organizaron, ¡cómo no!, 
funerales oficiales, a los que asistieron las más altas autoridades de la 
Iglesia y el Estado. Fui yo también a ellos. La predicación corrió a car- 
go de Martensen. Yo ya le conocía desde los tiempos de estudiante. Era 
un teólogo que introdujo en Dinamarca las ideas hegelianas y que a mí 
me enseñó la dogmática de Schleiermacher. Fue discípulo de Hegel y, al 


* Diario, IV, 152. 
* Diario, IV, 457-58. 
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volver de Alemania, suscitó la admiración de los jóvenes con sus inno- 
vadoras ideas. Yo nunca le vi como un autor original, sino como un en- 
sayista de poca monta. Con su atractivo llegó a ser capellán de la corte 
real y, desde el influjo de ese cargo, expandió el hegelianismo entre la 
clase cultivada y las señoras encopetadas. Pues bien, hizo un elogio fú- 
nebre de Mynster que me hizo explotar. Seguramente los deseos de su- 
cederle en la silla primada de Dinamarca le llevaron a hacer aquellos 
encendidos elogios que le tributó. De hecho, le sucedió a los pocos me- 
ses en el obispado de Sedeeland. Presentó a Mynster como un verdade- 
ro testigo de la verdad; invitó a tomarle como modelo y le puso como 
digno ejemplo de sucesor de los apóstoles en la larga cadena de obispos 
que le habían precedido en la sede episcopal. ¿Tenía que ver algo toda 
esta parafernalia de los funerales nacionales con la muerte y entierro de 
Cristo en la más absoluta abyección? ¿Era Mynster un testigo vivo de la 
verdad? ¿Me podía yo creer eso que había sido víctima de su mundana 
y arbitraria manera de actuar? 

Fue tal la conmoción y el impacto que recibí en ese acto que me 
encerré a pensar y decidí ante Dios romper el compromiso de venera- 
ción que había guardado desde siempre al obispo difunto. Muerto 
Mynster sin hacer confesión de su falso cristianismo, todo cambiaba; 
yo no tenía por qué seguir sintiéndome vinculado a su memoria. Tam- 
bién cambié con respecto al pudor melancólico que le guardaba con 
respecto a mi padre. Ahora podía hablar libremente de él. Y después 
de escuchar semejante sermón, me sentí desvinculado de todo com- 
promiso. Pondré un ejemplo para esclarecer lo que significó en mí es- 
ta decisión. Imagínate un perro de caza bien adiestrado. El animal 
acompaña a su dueño en una visita a una familia donde hay —como 
es corriente hoy— una pandilla de chiquillos mal educados. Al ver al 
perro, ellos comienzan a maltratarle de mil maneras. La bestia, que 
tiene lo que no tienen los niños, o sea, educación, clava sus ojos en el 
rostro del amo para saber lo que tiene que hacer. El perro compren- 
de, por los síntomas que percibe en la cara del amo, que debe sopor- 
tar todas esas baladronadas e incluso tomarlas como algo beneficio- 
so. Naturalmente, ante esta actitud del perro, los chicos se ensañan 
con él y multiplican sus travesuras; al final, se ponen de acuerdo en 
que el perro es idiota porque se deja hacer todo eso. Sin embargo, el 
animal no cesa de inquietarse en un punto: aquello que le sugiere la 
mirada del amo. Por eso no deja de mirarle a la cara. Hasta que un 
buen día el rostro del dueño cambia repentinamente de signo y le di- 
ce: venga, ha llegado la hora del ataque, defiéndete y ataca con fuer- 
za si es necesario. En ese mismo instante, pega un brinco y agarra al 
primer bribón estampándole contra el suelo. Y así con el resto de los 
chavales. En esta faena no le detiene nadie hasta que la mirada del 
amo le diga: basta ya. 
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Esto mismo es lo que pasa conmigo. Así como el perro sigue a su 
amo y está sólo pendiente de su mirada, así también yo soy como un 
perro para la majestad divina. Y sólo me importa lo que me sugiere su 
rostro. El sermón de Martensen en el funeral de Mynster fue el cambio 
observado en la mirada de mi amo. Me lancé a escribir contra la jerar- 
quía eclesiástica todo lo que durante tanto tiempo había acumulado. 
Dije sin tapujos lo que creí que era verdad. Y el envite fue total. En- 
seguida vi que yo estaba entre malas compañías, tipos mediocres, 
mezquinos, que no entendían más que de lo temporal y que estaban 
acechando para aprovechar la oportunidad y hacerme daño. Hasta en- 
tonces, la mirada de Dios me decía: «Tú debes sufrir esto y no sólo so- 
portarlo, sino tomarlo bastante a la ligera como para tener el aire de al- 
guien a quien todos hacen gentilezas». La mediocridad se hizo tan 
insolente que acabó creyendo que yo era un tipo completamente desar- 
mado a quien cualquier mequetrefe podía arrollar. Sucedió entonces 
que la mirada divina cambió de señal y me dijo: «Sírvete de la fuerza y 
ataca». Y en ese momento estoy. Fuerzas he tenido siempre, pero no las 
he usado hasta que me lo ha ordenado el dueño*. Toda la prudencia y 
silencio que he guardado hasta ahora deben cambiarse por decisión y 
notoriedad pública. 


Me lancé rápidamente a la publicación de veintiún artículos en Fae- 
drelandet, desde el 18 de diciembre de 1854 al 26 de mayo del año si- 
guiente. Los primeros artículos los tenía ya redactados hacía algún 
tiempo; pero tuve la delicadeza de no publicarlos inmediatamente des- 
pués de la muerte de Mynster para no levantar un escándalo que perju- 
dicara la elevación de Martensen al obispado de Sedeenland. Yo sabía 
que estaba nominado para suceder a Mynster y no quise interferir en el 
asunto. Pero a partir del 18 de diciembre de 1854 comenzaron a apare- 
cer esos artículos, iniciándose un auténtico espectáculo cuyos protago- 
nistas fuimos Martensen y yo. 


¿Cuál es el contenido de las acusaciones que yo hice? Empecé ne- 
gando las afirmaciones de Martensen en la oración fúnebre de Myns- 
ter. Éste no era de ningún modo un verdadero testigo de la verdad 
cristiana. Su predicación omitía lo esencial del Nuevo Testamento. Yo 
estaba convencido de que la actividad pastoral de Mynster no era cris- 
tiana. «No fue un testigo de la verdad, no sufrió por la doctrina y és- 
ta es la señal de la veracidad. Un testigo de la verdad es aquel que ig- 
nora el placer y que entrega su vida al sufrimiento, a las pruebas, al 
desprecio. Suprimir los peligros es jugar con el cristianismo. Mynster 
lo hizo mal, no fue un hombre de principios, sino un sabio de este 


è Diario, V, 353-54. 
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mundo». Yo protesto del abuso del poder que supone decir que Myns- 
ter es testigo de la verdad; esto en el fondo es ridiculizarle. No se pue- 
de vivir como un príncipe y ser testigo de la verdad. Ambas cosas son 
incompatibles. Y Mynster vivió como un príncipe: yo creo que él es al 
Nuevo Testamento lo que el epicureísmo al estoicismo. Vivió con todas 
las comodidades y tuvo el don de disimular las imperfecciones propias 
y de la Iglesia nacional. 


Toda la manera de gobernar de Mynster no es ni más ni menos que 
prudencia temporal y, por tanto, ha hecho grandes daños. Su conducta 
es una especie de probidad pagana que se ayuda de la razón humana. 
Se ayuda de un círculo de notables mundanos que le aseguran el man- 
do y el prestigio. Más aün, se sirve del Evangelio para mantener su «sta- 
tus», y así olvida lo principal que es arriesgarse poniendo la confianza 
en Dios. Él tiene por locura la verdadera religiosidad. Por eso me hizo 
tanto sufrir. 


Mynster hacía de la predicación un medio de hacerse admirar por la 
multitud componiendo discursos brillantes. En vez de guardar una con- 
ciencia vigilante de sus defectos, erigió su persona en paradigma. ¿Es 
ésa una forma cristiana de proclamar la palabra de Dios? ¿Lo hicieron 
así los apóstoles? ¿Buscaban éstos el aplauso de las multitudes? Myns- 
ter silencia el ideal supremo de exigencia cristiana; rebaja ese ideal pa- 
ra justificarse a sí mismo y poder mostrárselo a privilegiados y aris- 
tócratas, no a los pobres y sencillos como hicieron los apóstoles. Sus 
sermones están lejos de ser religiosos; el consuelo que transmite es de- 
cir que las cosas se pueden arreglar, que ya vendrán días mejores...; to- 
do en el plano humano, nada de verlo a la luz de la paradoja de la fe; 
por eso su predicación es una superchería, se reduce a nada*. 


Pero yendo más al fondo del contenido de su actitud, yo resumiría 
en tres afirmaciones el nücleo de su predicación y doctrina. En primer 
lugar, confunde el cristianismo con la cultura, haciendo una concilia- 
ción muy complaciente entre ambos. Esto es muy hegeliano y a la vez 
lleva a contemporizar, a rebajar la exigencia cristiana. En segundo lu- 
gar, y siguiendo en esa misma línea, huye del compromiso y se adapta 
a la realidad. Lo mejor para él es enfrascarse en la actividad rutinaria y 
afanosa de cada día para no levantar dudas y compromisos. Y, en ter- 
cer lugar, ignora la pobreza y humildad del cristianismo; en este senti- 
do, Mynster es un representante típico del orden establecido a cuya per- 
manencia dedica sus esfuerzos. 


7 «¿El obispo Mynster era un “testigo de la verdad", uno de "los auténticos testi- 
é yn g 


gos de la verdad”? ¿Es cierto?», en Veintiún artículos de «Faedrelandet», XIX, pp. 3-8. 
* Diario, VII, 39 y 112-113. 
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Enseguida que aparecieron los primeros artículos se levantó la pol- 
vareda. He de decir que ese año y medio, el último de mi existencia, fue 
el más desgarrador. Martensen me respondió enseguida con un artícu- 
lo en Berlingske Tidende, el 28 de diciembre de 1854, tildándome de 
egoísta solitario y otras lindezas por el estilo. Pero no fue el sólo. El es- 
píritu de cuerpo se vio atacado y hubo otras muchas protestas de pas- 
tores y obispos, como Paludan-Müller, J. Victor Bloch, etc.; éste último, 
que era deán de una iglesia, pidió para mí un castigo eclesiástico: ve- 
tarme la entrada a las iglesias. Yo le repliqué con mofa diciendo: «Pe- 
ro ¡cómo vais a consentir que me pierda tan magníficos sermones! »”, 
Me reconocían que, ciertamente, yo había dicho algo verdadero: que el 
reino de Dios no puede hacer las paces con este mundo; pero que lo ha- 
bía exagerado y estaba exaltado. Se me responsabilizaba de haber dado 
la alarma y no querer serenar las cosas. Pero yo era consciente de ha- 
ber provocado el incendio por la gravedad de la situación. ". A esto es a 
lo que llamo obrar catastróficamente. Y tuve que actuar así. Me pre- 
guntaba si Dios quería esto de mí de tal manera que yo podía llegar a 
ser detenido, encarcelado, juzgado y quizá ejecutado... Pero lo vi con 
claridad y me lancé. Si me abstuviera de hacer esto, la eternidad me exi- 
giría cuentas. Yo confiaba en Dios y sabía que Él me guardaría. Mi pun- 
to fuerte era tener siempre a Dios delante de mí y lanzarme a lo que fue- 
ra sin perder de vista su mirada. 


A la cabeza de toda oposición contra mí figuraba el nuevo primado, 
Martensen. Ya he dicho que le conocía de hace tiempo y mi juicio so- 
bre él era aún peor que el de Mynster; a los defectos de éste añadía su 
hegelianismo convicto, que acababa de igualar el cristianismo a la cul- 
tura, O lo que es peor, sometía aquél a ésta. Si quedaba algún resquicio 
para la paradoja de la fe, la renuncia y el compromiso, ahora estas co- 
sas quedaban definitivamente eliminadas. Él reivindicaba la especula- 
ción frente a la fe, lo contrario de lo que yo postulo. 


2. Crítica de la Iglesia institucional 


En torno a esta trifulca con los máximos representantes de la Igle- 
sia nacional luterana danesa, fue brotando en mí una concepción de la 
misma cuyos fallos no podía dejar de denunciar. La dramática expe- 
riencia que yo había llevado toda la vida y el compromiso cristiano que 


* «¡Qué cruel castigo!», en Veintiún artículos de «Faedrelandent», XIX, p. 59. 


«c Valdría más ahora "dejar de tocar la alarma"», en Veintiún artículos de «Fa- 
edrelandet», XIX, p. 54. 
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me había estrujado hasta cl agotamiento, formaba el pedestal desde el 
que yo podía divisar la marcha inaceptable y los huecos principios que 
inspiraban la vida de la Iglesia nacional. Así como el enfrentamiento 
que tuve con los dos obispos-primados tuvo lugar por mi parte me- 
diante los artículos publicados en Faedrelandet, la denuncia de la Igle- 
sia oficial la hice en una serie de ensayos que publiqué bajo en nombre 
de El instante; fueron mis últimos escritos. El primero apareció el 24 de 
mayo de 1855, el noveno el 24 de septiembre; el décimo lo tenía ya pre- 
parado para la publicación cuando me sorprendió la muerte. Los llamo 
«instante» porque en ellos hago ver que el salto de la fe sobreviene en 
un instante, instante que no tiene que ver con un momento temporal, 
sino que constituye el acceso a la eternidad, la comunicación con el Ab- 
soluto, la eclosión de lo eterno. Y esto es lo que brilla por su ausencia 
en la Iglesia institucional. Yo denuncio con toda vehemencia la confu- 
sión permanente entre este mundo y el reino de Dios. Cuando la Iglesia 
se hace institución renuncia a su carácter profético y escatológico para 
acomodarse a lo inmanente y vivir sin la perspectiva de lo eterno. La 
Iglesia luterana se ha organizado a la manera del Estado y con la ayu- 
da de éste; tiene sus funcionarios que son los clérigos, su estructura so- 
cial, sus ingresos, su dependencia del Estado. «Este orden establecido 
es un concepto a-cristiano, que induce a la Iglesia a pusilaminidad, la 
somnolencia y la inercia. Una institución así no puede animar a la ver- 
dad, al compromiso, al abandono de los bienes temporales tal y como 
exige el Nuevo Testamento. Yo me pregunto si esta Iglesia quiere lo 
eterno o lo temporal»''. Aquí tampoco hay escapatoria a esta alternati- 
va: O lo uno o lo otro. Que la Iglesia danesa ha optado por lo temporal, 
lo prueba de una manera fehaciente la forma en que los obispos la go- 
biernan. Tienen tanto apetito de poder como los políticos. Y lo ejercen 
sin escrúpulos, a veces con más sutileza que éstos. 


Cristianamente hablando no debe haber propiamente Iglesia esta- 
blecida, sino Iglesia militante; es decir, por encima de la Iglesia esta- 
blecida debe haber una idealidad superior que es el modelo verdadero 
de una realidad eclesial '?. Lo fundamental de la Iglesia militante es que 
está en permanente búsqueda de la verdad. Es una Iglesia peregrina 
que sabe que al final encontrará lo que busca y, mientras tanto, no pue- 
de detenerse y, menos aún, poner aquí su tienda de campaña. Esto úl- 
timo es lo que hace la Iglesia establecida: pararse, establecer aquí su 
reino y hacer las paces con esta situación. Y con ello renuncia al espí- 
ritu de lucha, al desapego de los bienes terrestres, a la actitud vigilante. 
La equivocación de la Iglesia triunfante o institucional es creer que la 


"El instante, XIX, p. 109 
" Diario, IV, 119. 
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verdad es resultado y no búsqueda. Descubrir una verdad supone un 
largo camino de esfuerzo y compromiso. Aquel que quiera apropiarse 
de la verdad de otros, ha de transitar por parecidas dificultades. No es 
lo mismo aprender una verdad de forma memorística o intelectual que 
existencial; la primera pasa y no deja rastro; la segunda revuelve, pro- 
voca la crisis, exige esfuerzo, compromete vitalmente. Sólo al que se 
arriesga se le muestra la verdad; mientras estamos en el mundo, la ver- 
dad es una búsqueda incesante. Por eso una Iglesia triunfante e insta- 
lada, que se cree en posesión de ella, es una falsificación. Su error con- 
siste en entender el cristianismo como una verdad-resultado. Esta 
postura elimina la decisión y el recorrido personal que cada uno tiene 
que afrontar para poder apropiarse de ella. La verdad-resultado acen- 
túa el carácter de la verdad como ganancia, como algo referido a la so- 
ciedad, y elimina el trabajo de búsqueda que cada individuo y genera- 
ción ha de desarrollar para llegar a ella. Esta supresión tiene que ver 
con la impaciencia humana, que quiere anticiparse a los logros venide- 
ros ahorrándose el esfuerzo que conduce necesariamente a éstos. La 
Iglesia militante consiste en ir haciéndose cada día; la Iglesia triunfan- 
te se complace en lo que ya es. La primera es dinámica, la segunda es- 
tática; la primera sigue el impulso de la vida, la segunda está paraliza- 
da, muerta. «Pero la Iglesia, en este mundo, debe luchar siempre para 
subsistir; si queda establecida, ello significa que ha vencido; ya no tie- 
ne que seguir luchando». 


La Iglesia triunfante reclama para sí el honor y el prestigio elimi- 
nando cualquier oposición. En cambio en la militante es imposible esa 
notoriedad, pues el ser cristiano se expresa en el ámbito de lo que no lo 
es, en la pura interioridad. En esta interioridad oculta, el mundo exter- 
no no tiene nada que hacer. En la Iglesia primitiva la piedad consistía 
en confesar el cristianismo, pues eso llevaba inmediatamente a la per- 
secución. En cambio en la Iglesia de hoy, en la Iglesia establecida, la 
piedad consiste en callarlo ". 


Justamente porque la Iglesia establecida ha renunciado a la bús- 
queda con conciencia de estar en la verdad, es por lo que ha hecho las 
paces acomodándose a las necesidades del mundo. Es una Iglesia que 
renuncia al ascetismo porque no tiene necesidad de estar atenta y ex- 
pectante. ;Qué ridículo resulta hoy que los curas nos pongan en guar- 
dia contra el ascetismo medieval! Es ése un prejuicio estüpido que ig- 
nora la naturaleza de esa práctica medieval. Aquel ascetismo llevaba 
consigo conciencia de pecado y manifestación de amor a Dios, cosas 


" Ejercitación del cristianismo, XVII, pp. 183 y ss. 
" Ejercitación del cristianismo, XVII, pp. 189 y ss. 
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ambas de las que está bien necesitada la Iglesia danesa. En ésta se da 
un cristianismo no sólo mediocre, sino ridículo. «El nivel religioso de 
Dinamarca está por debajo del judaísmo; sólo puede compararse al pa- 
ganismo. La religión aquí consiste en casarse, desempeñar un buen 
cargo, ganar mucho dinero y favorecer a los miembros de la propia 
familia. Ésa es la seriedad de la vida. Y si además de todo eso amasas 
una fortuna, entonces es señal de que eres amado por Dios»'*. Aquí los 
curas se casan diciendo que eso es lo que quiere el Nuevo Testamento. 
Después de Lutero, el clero cree que casarse es una perfección, entre 
otras cosas porque su maestro lo predicó con el ejemplo; pero ignoran 
que Lutero se casó para recuperar la libertad insobornable que el hom- 
bre posee ante Dios y que había sido secuestrada por la imposición de 
la norma y la autoridad eclesiástica. Hoy debiera ser al revés. A condi- 
ción de comprender correctamente el celibato, la religión tiene siem- 
pre necesidad de célibes, sobre todo en nuestros días, con tal de que 
ese estado sea abrazado libremente. El significado del celibato es que 
el reino de Dios y el mundo están en lucha; entonces un hombre pue- 
de renunciar a casarse para hacer de su vida un testimonio de que cl 
reino de Dios tiene más fuerza y realidad que el mundo presente que 
nos toca vivir. Es un símbolo de la realidad trascendente de ese reino 
divino. 


Pero no sólo es el casarse: el clero luterano vive, trabaja y viste co- 
mo si su oficio no tuviera a diario que ver con el Evangelio. Llevan una 
vida como los demás hombres; actúan con prudencia y oportunismo. Y, 
en un sentido profundo, no tienen idea de que Dios pueda intervenir en 
su vida... El domingo hacen una pausa; predican que el cristianismo es 
referir todo a Dios, pero al salir de la Iglesia ese día, allí queda olvida- 
do todo eso hasta el domingo siguiente. Es decir, ellos viven al margen 
del plano religioso del que hablan en el sermón dominical. 


Otra forma más sutil de vincularse al mundo por parte de la jerar- 
quía y el clero es su ejercicio del poder en varios frentes. Y eso tampo- 
co tiene mucho que ver con el mensaje cristiano. Ese poder lo ejercen 
mediante la cátedra y el gobierno. Los profesores de teología han hecho 
de su profesión una forma de imposición y de interpretación del cris- 
tianismo segün las corrientes científicas, filosóficas y sociales que se 
ponen de moda. La enseñanza de la teología no les vincula por el com- 
promiso, no les lleva a una vida de lucha y sufrimiento como promete 
el mensaje cristiano. Su voluptuosidad intelectual y las luchas intesti- 
nas entre sistemas e interpretaciones dogmáticas son un espectáculo no 
sólo poco edificante, sino que pone de relieve los intereses bastardos y 


5 Diario, V, 81. 
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partidistas que subyacen a esas disputas. Además, un profesor tiene 
siempre a mano muchos autores que le dan previamente la razón de lo 
que él piensa. Pero eso no tiene nada que ver ni con la paradoja de la fe 
ni con el compromiso del mensaje. Un teólogo o profesor que no vive lo 
que expone es un comediante y un hipócrita. «Seguro que cuando Cris- 
to en el juicio final pregunte a los profesores de teología si han busca- 
do primero el reino de Dios, tendrán que responder que no, aunque ha- 
yan expuesto la doctrina de ese reino con mucha facundia y en siete 
idiomas. El señor les volverá la espalda y el ángel de la trompeta les 
mandará a mil leguas»'*. 


La otra forma de ejercer el poder es el ejercicio del gobierno. Los 
obispos son más gobernantes y administradores que pastores. Se com- 
placen en ver su influencia sobre la gente. Les gusta dirigir las con- 
ciencias, exhortan desde lo alto con cartas pastorales, amenazan cuan- 
do la realidad no se ajusta a sus planes. Bien lo he experimentado yo 
con el obispo Mynster; lo que quería era que yo me doblegara a su vo- 
luntad. Y para eso chantajeaba con mi situación económica que él co- 
nocía a la perfección. Yo era una oveja díscola que me salía de las nor- 
mas de su rebaño y eso era intolerable para su orgullo. Por eso, 
pudiendo de la manera más sencilla echarme una mano en lo econó- 
mico, se quedó sin mover un dedo para que yo me hundiera. Pero re- 
sistí con todas mis fuerzas, ayudado naturalmente de la gracia divina. 
Y le demostré que era un hombre más íntegro que él. Cuando pienso en 
el poder de la Iglesia, no puedo por menos de acordarme del papado de 
la Iglesia católica. Y lo que más me admira es ver cómo hombres bue- 
nos y honestos se han sometido a semejante dictadura. Cuando hom- 
bres como Bernardo de Clairvaux o Pascal, que fueron dos eminentes 
caracteres, dejaron intacta una confusión como ésa que dice que el pa- 
pa es vicario de Cristo —y por este disparate hace la parodia de imitar- 
le—, es para mí un problema saber si esto tiene que ver con el deseo de 
salvarse ellos mismos o si el instinto de conservación les preservó de re- 
belarse contra eso, lo que les hubiera costado un martirio de sangre. 


El último punto en que puede verse la instalación de la Iglesia en la 
temporalidad ha sido la pervivencia de los Estados cristianos durante 
muchos siglos. La Iglesia protegía al Estado amparándole doctrinal- 
mente, haciendo de él una obra de Dios, santificando sus cargos y sus 
estructuras, coronando canónicamente a sus reyes y emperadores. A 
cambio recibía ayuda militar, política y económica; de esta manera se 
instalaba como una sociedad mundana más. El Estado, a su vez, prote- 
giendo a la Iglesia, se perpetuaba en el poder porque había sido bende- 


* Diario, IV, 81. 
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cido por Dios; quien atentara contra él atentaba contra Dios, y eso me- 
recía castigos eternos. Mutuamente se protegían e invadían sus compe- 
tencias. La Iglesia ha tenido siempre el peligro de pedir la intervención 
del poder político en su ayuda. La alianza entre el trono y el altar es de- 
masiado elocuente desde Constantino. Y eso ha sido nefasto. «Que el 
Estado se dedique a proteger y manejar a la Iglesia es algo estrafalario: 
pues en ese caso, lo humano intenta proteger a lo divino. El cristianis- 
mo es incompatible con un Estado cristiano»". 


La idea de un «Estado cristiano» es una contradicción; el Estado mi- 
ra a las necesidades de la especie, de la sociedad; el cristianismo mira 
al individuo. La Iglesia no debe hacerse retribuir por el Estado; el cris- 
tianismo es del más alto linaje como para que tenga que protegerle el 
Estado *. Éste necesita las muchedumbres, el número de gente; al cris- 
tianismo le basta un solo hombre, pues está en razón inversa del nú- 
mero. Sólo se puede ser cristiano desde la oposición ”. 


Cuando Lutero puso en marcha la Reforma, sucedió que él mismo 
se impacientó y no puso bastante fuerza en la interioridad, por eso lla- 
mó a los príncipes en su ayuda, o sea, se hizo en el fondo un político 
para quien lo que importaba era vencer más que «cómo» vencer. Por- 
que, religiosamente, lo que importa es justamente ese «cómo»: el hom- 
bre religioso tiene la seguridad infinita de vencer, pero esa victoria no 
es de aquí, no se manifiesta con fuerza y con número, sino con sufri- 
mientos y desprecios. Y eso exige vigilancia y temple. «Cuando la reli- 
gión parece salir de apuros porque vence humanamente es cuando va 
camino de la defección»”. El reino de Dios no vence en este mundo, es 
más bien perseguido. Lutero echó mano de la política porque no se fió 
de Dios, de la gracia y de la interioridad. Lo que él hizo lo han hecho 
también otras iglesias a lo largo de la historia. Su tentación ha sido 
echar mano del poder secular del Estado para vencer. Pero al hacer eso, 
se han perdido, han sido infieles a su misión. Han dejado el poder de 
Dios, que se manifiesta en la debilidad y en la persecución para tomar 
el del mundo, que es dominio, influjo y prepotencia. 


Cuando el Estado ha corrido en favor de la Iglesia, enseguida ha ve- 
nido el peligro de hacerse una Iglesia nacional, servidora de ese Estado. 
Y nada más lejos de la naturaleza de la Iglesia, que no es nacional, sino 
universal. Cristo rechazó con toda claridad la nacionalidad como algo 
vinculado a su mensaje. No se definió respecto al poder romano que era 


" El instante, XIX, p. 118. 
" Diario, III, 269-70. 
"El instante, XIX, p. 145. 
22 Diario, IV, 189. 
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lo que esperaban sus conciudadanos. Le pedían que fuera un Mesías 
nacional, que llevara a Israel a ser una potencia dominadora del resto 
de las naciones. Le exigían un domino político. Y la negación de Jesús 
a todo eso fue tajante. Por eso no le perdonaron. Hoy hay muchas Igle- 
sias cristianas con carácter nacionalista y eso es una negación radical 
de lo que es una Iglesia cristiana. Si ha habido un pueblo que haya re- 
clamado la religión como algo suyo ha sido el judío, el pueblo elegido. 
Pero ahí queda el recuerdo por parte de Cristo rechazándole y, más to- 
davía, excluyéndole del reino de Dios. Esto es una advertencia constan- 
te para el cristianismo respecto a la nacionalidad. Porque una naciona- 
lidad que se ampara en la religión es un fanatismo. 


Y es que la naturaleza de la Iglesia y el Estado, incluso desde el 
prisma de lo terreno, es bien diferente. La Iglesia debe propiamente re- 
presentar el futuro y el Estado lo presente, lo que permanece. De ahí el 
peligro de que ambos crezcan como hermanos siameses. El Estado tie- 
ne que vigilar las instituciones, ser prudente y agotar las posibilidades; 
por eso representa lo permanente. Más vale mantener con vigor un or- 
den establecido defectuoso que reformarlo prematuramente. En cam- 
bio, para la Iglesia el principio es el devenir, el cual es más espiritual 
que lo permanente. Por eso los servidores de la Iglesia no debieran ser 
funcionarios, casados..., sino que tendrían que ser como esos soldados 
ligeros y armados, disponibles en todo instante, hechos para servir al 
devenir”. 


3. Decadencia de la cristiandad y su necesidad de revisión 


A parte ya de los defectos de una Iglesia concreta o de una confesión 
cristiana en particular, el cristianismo, en sus 19 siglos de existencia, no 
ha ido precisamente progresando. Entre el cristianismo del Nuevo Tes- 
tamento y la cristiandad actual hay un abismo; nuestra sociedad es tan 
pagana como la antigua. Después del esplendor cristiano de los siglos 
de las persecuciones, el cristianismo se apoyó en el brazo secular del 
imperio en vez de apoyarse en la fuerza de Dios que se muestra como 
debilidad. El hombre moderno se deshizo de este falso cristianismo y 
se autodivinizó a sí mismo individual y colectivamente. Los movimien- 
tos sociales modernos han llevado a hacer de la sociedad o de la huma- 
nidad un ser supremo sin otra referencia sustentadora. El Dios cristia- 
no, como predijo Nietzsche, ha ido desapareciendo poco a poco del 
horizonte cultural europeo. «Lejos de ser los 19 siglos del cristianismo 


* Diario, MI, 269-70. 
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una prueba de su verdad, podría decirse, en un sentido religioso y en 
otro irreligioso, que son más bien una objeción contra él, habiendo per- 
mitido la Providencia que decayese hasta llegar a convertirse en una en- 
gañifa. Pero la culpa de esto es más bien de los cristianos y así el cris- 
tianismo se convierte en una terrible acusación contra la humanidad; 
porque, una vez que él ha aparecido, ella le ha hecho degenerar a tal 
punto que se ha vuelto absurdo, irreconocible, se ha convertido en un 
gigantesco espejismo»?. 


¿Cuáles son las causas de este estado de cosas? En primer lugar, que 
se ha eliminado el sentido del misterio. El cristianismo se ha converti- 
do en judaísmo, pues lo utilizamos no sólo como un remedio para nues- 
tros males, sino como un instrumento para triunfar en nuestros asun- 
tos terrenales. Además, y esto es lo peor, no lo hemos recibido para 
entregarnos a él, sino para servirnos de él. Hemos ido transformándo- 
lo al ritmo de nuestros intereses intelectuales, sociales y políticos. El 
verdadero cristianismo intenta la «metanoia», el cambio o conversión 
individual para llegar a la verdad. Pero ¿qué se piensa de esto en nues- 
tro tiempo de objetividad y ajetreo? Se ha manipulado la verdad cris- 
tiana introduciéndola como una doctrina más en el conjunto de la cul- 
tura. Incluso la historia cristiana ha dado pie en el hegelianismo a 
dividir la historia humana conforme al modelo trinitario: época del Pa- 
dre, del Hijo y del Espíritu Santo. Pero no, el único cristianismo es el 
del Nuevo Testamento, que llama a la conversión y que se testifica con 
pruebas. Es una confusión que el cristianismo sea predicado por maes- 
tros y no por testigos. Testigo es el que está dispuesto a morir por aque- 
llo que predica. Y ésta es la prueba de la verdad de su doctrina. Un 
maestro está lleno de pruebas y argumentos, pero queda fuera del ám- 
bito de la vivencia de esa doctrina. Y así se ha hecho del cristianismo 
un sistema doctrinal; pero el cristianismo no quiere informar, sino 
transformar; y esta inclinación a hacer de él una doctrina humana do- 
mesticada, supone una actitud rebelde a aceptar la revelación, la cual 
compromete y exige por encima de los cálculos humanos. 


Con esto se pone de relieve otra causa de la decadencia del cristia- 
nismo: la negación de la gracia que Dios otorga a través de la revela- 
ción. Pero el hombre es soberbio, rebelde, no quiere recibir nada gra- 
tuitamente de Dios, quiere hacerse él mismo. En los primeros tiempos 
del cristianismo, por contraste con el paganismo, para quien el honor 
radicaba en el sentimiento de la dignidad personal, se ponía el énfasis 
en que todo era por la gracia de Dios”; pero en la cristiandad actual es- 


2 Diario, MI, p. 352. 
23 Diario, il, 304. 
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ta expresión se ha hecho no sólo banal, sino indigna, pues el hombre de 
hoy no admite que se le regale nada. Cuando San Pablo en la Epístola 
a los Corintios?* acentuaba que sólo por la gracia lo podía todo, sus pa- 
labras provocaban en los paganos el efecto deseado porque para ellos 
eran ininteligibles, no tenían un lugar común. Pues bien, en la cristian- 
dad actual estas palabras también han llegado a ser vanas porque la re- 
flexión ha hecho un juego astuto poniendo la negligencia de moda. De- 
cir esto hoy es poner de manifiesto que esta expresión ha pasado de 
moda porque aceptarla de verdad es una expresión de humildad, de sa- 
ber aceptar que el hombre no puede subsistir ni ponerse enteramente a 
sí mismo. 


Parece que Dios ha dejado a la cristiandad de su mano permitién- 
dola caer en la degradación hasta no se sabe dónde. Es como si Dios di- 
jera: «Yo he dado el cristianismo a los hombres y he aquí que éstos no 
lo refieren a mí, sino a ellos; si yo no envío a alguien para que lo orien- 
te de nuevo hacia mí, no se sabe qué harán; voy a dejarles a su aire has- 
ta ver dónde llegan». Así se explicaría que, después de 19 siglos, no se 
encuentre nadie que represente al cristianismo en interés de Dios, en su 
servicio absoluto; mientras que se encuentran muchos hombres gran- 
des y honestos, pero apuntando siempre al interés de sí mismos. «Esta 
suposición podría vincularse a las palabras de Cristo: “Cuando yo vuel- 
va, ¿encontraré fe sobre la tierra?”. ¿No será ése el designio de la Pro- 
videncia: emplear veinte siglos en dejar caer a los hombres... y, llegados 
al colmo del desorden, solamente entonces, intervenir de nuevo en- 
viando hombres que, estando totalmente en sus manos, expresen el 
cristianismo en interés divino?»^. 


Lo que estoy queriendo decir con esto es que la cristiandad necesita 
hoy un nuevo Sócrates que la despierte. Hace falta una revisión del cris- 
tianismo y es preciso que la Providencia se apodere de un individuo que 
sirva de instrumento. El encargado de llevar adelante esta revisión no 
tiene nada que ver con obispos, pastores y profesores de universidad. 
Este hombre necesita una intelectualidad enorme para atacar con las 
mismas armas a los propios maestros intelectuales que han convertido 
el cristianismo en sabiduría mundana; y necesita también un conoci- 
miento de todas las bribonadas y falsificaciones posibles como si él fue- 
ra el más experto de los bribones... No será, pues, un apóstol: su saber 
es equívoco y puede engendrar confusión, como le pasó a Sócrates con 
los sofistas. El apóstol es un hombre de confianza, en cambio el revisor 
está bajo el más rudo control. Un ejemplo. Un banco percibe que hay 


^ [Cor 15, 10. 
25 Diario, V, 123. 
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billetes lalsos en circulación, pero tan bien fabricados que ni los ban- 
queros ni la policía los distinguen. Hay sólo un individuo con un talen- 
to tal que los percibe inmediatamente. Pero es un criminal y hay que 
servirse de él como de un hombre de confianza; se le somete a un te- 
rrible control cuando se le entregan montones de billetes que él distin- 
gue inmediatamente. De igual modo con el revisor cristiano; el apóstol 
tiene la misión de predicar, el revisor de descubrir falsificaciones. Si la 
cualidad del apóstol es una simplicidad noble y pura, la del revisor es 
la ciencia equívoca. El apóstol está en manos de la Providencia en sen- 
tido pleno y no tiene ningün mérito ante Dios; el revisor también está 
en esas mismas manos, pero en sentido equívoco; tiene menos mérito 
que el apóstol y debe expiar sus culpas; es esencialmente un penitente. 
Los dos son sacrificados y escogidos por Dios, pero el apóstol aparece 
al principio predicando la doctrina y el revisor aparece al fin, después 
de la difusión de ésta. El apóstol parte como enviado de Dios y va al 
mundo a predicar su doctrina; el revisor parte de las falsificaciones de 
esa doctrina para devolver los creyentes a Dios*. 


Ante la falsificación creciente del cristianismo, Dios no puede enviar 
apóstoles. Existe tanta falsedad que Dios no puede dirigirse en con- 
fianza a los hombres. Necesita revisores, es decir, policías de lo divino 
que, como tales, no son precisamente recibidos con alegría. Su misión 
es poner en claro nuestros métodos fraudulentos. Y esto levanta ampo- 
llas. No cabe duda que la cristiandad necesita un nuevo Sócrates que, 
con la misma dialéctica, la misma simplicidad astuta, pueda con su 
existencia hacer visible aquello que necesita aceptar el creyente de hoy: 
«Yo no comprendo bien la fe, pero creo». «En otras épocas han surgido 
verdaderos maestros de la cristiandad, que se han atenido a la fe con 
simplicidad. Pero esos maestros no han sido dialécticos en sentido emi- 
nente. Hoy día la ciencia ha ido progresando de tal manera que las ca- 
bezas sencillas no pueden abordar esta problemática. Hace falta un dia- 
léctico, pero la excelencia de su dialéctica deberá ser la simplicidad»”. 
Después de Lutero este mal se agravó, pues su doctrina sobre la fe que- 
dó despojada del factor dialéctico, convirtiéndose en un camuflaje de 
mero paganismo. Durante mucho tiempo se ha creído que la reflexión 
dialéctica iba a destruir el cristianismo por ser enemiga natural de és- 
te. Pues bien, yo creo que esto no es así. La verdadera dialéctica tiene 
que ayudar a mantener en pie la autoridad de la Biblia y la paradoja de 
la fe. «El cristianismo permanece el mismo, no cambia un ápice. Pero 
la lucha actual tiene que ser otra. Hasta aquí esa lucha ha sido entre la 
reflexión y la simplicidad inmediata del cristianismo; en adelante será 


* Diario, V, 119-201. 
2 Diario, II, 204. 
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entre la rellexión y la simplicidad armada con la dialéctica. Esto es ra- 
zonable. La tarea no es comprender el cristianismo, sino comprender 
que no se puede entender. Es la causa sagrada de la fe»*. Sócrates no 
podía probar la inmortalidad del alma; decía sólo: «Este problema me 
ocupa tanto que quiero arreglar toda mi vida como si existiera esa in- 
mortalidad; si por casualidad no existiera, no siento mi decisión, es la 
sola y única cuestión que me ocupa». Pues otro tanto había que decir 
del cristianismo: «No se si él es la verdad, pero yo arreglo toda mi vida 
como si lo fuera, me va todo en ello...; si no lo es, tampoco lamento mi 
decisión, porque ésa es mi sola preocupación»?. 


4. Alejamiento de la cristiandad actual respecto al genuino 
mensaje cristiano 


¿Por qué la cristiandad ha llegado a olvidar la esencia de aquello que 
la constituye? ¿Por qué no se parece la vida de los cristianos al modelo 
proclamado por Jesús? ¿Por qué su actividad no concuerda con sus 
creencias? Fundamentalmente por tres razones: En primer lugar, por- 
que los cristianos han olvidado que no son ciudadanos de este mundo; 
que están aquí pero que no son de aquí; o sea, han desechado la tras- 
cendencia de la vida cristiana. En segundo lugar, porque el cristianismo 
se ha convertido en un fenómeno de masas en cuyo seno se ha perdido 
la responsabilidad personal. En tercer lugar, y en esa misma línea, los 
cristianos han huido de la decisión, del compromiso existencial y la 
puesta en práctica de sus creencias; esto produce en su vida una singu- 
lar tensión. Han preferido soltar amarras y hacer las paces con la si- 
tuación dada, procurándose una vida tranquila, sin excesos ni sobre- 
saltos. Veamos en particular cada uno de estos puntos. 


En primer lugar, el cristianismo no es de este mundo, pero quiere te- 
ner en él un lugar...; ésa es la paradoja. Este conflicto no ha podido so- 
portarlo la cristiandad porque es demasiado agotador. Entonces toma 
uno de estos caminos. El primero es fabricarse un reino aquí en la tie- 
rra, cosa a la que ha sido proclive el catolicismo, donde los conflictos 
cristianos desaparecen y lo que gusta a los hombres se hace ley. El se- 
gundo es hacer del cristianismo pura interioridad oculta, cosa a la que 
se ha inclinado el protestantismo; pero esto es también un refugio que 
evita el choque inherente a la verdad cristiana cuando ésta es llevada a 
la práctica. Desde luego, más acorde con el cristianismo es esta inte- 


22 Diario, II, 309-10. 
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rioridad oculta; pero esta posición niega la paradoja cristiana cuyo rei- 
no, no siendo de este mundo, quiere tener en él un lugar visible, reco- 
nocible, pero sin llegar a transformarse en un reino secular". Está cla- 
ro que esta interioridad oculta fue la forma más pura del primitivo 
cristianismo, el de los primeros seguidores de Cristo, perseguidos por 
todas partes. Pues bien, hoy día esa forma superior ha pasado a ser al- 
go inferior; hoy aparecen más bien estructuras, doctrinas, jerarquías, 
ritos, liturgias...; pero la interioridad oculta que señala el Nuevo Testa- 
mento, aunque sea más visible en el protestantismo que en el catolicis- 
mo, dista mucho de la fragancia de aquellos primeros tiempos. 


Es evidente que el cristianismo lleva a una tensión interna, a una di- 
visión; estamos aquí, pero no somos de aquí. Y esto no es fácil de so- 
portar. La filosofía se cansa de decir que el hombre es y debe llegar a 
ser una unidad. Pero el mensaje cristiano muestra la lucha radical que 
hay en todo ser humano entre el hombre viejo y el nuevo. Y esta tensión 
dura toda la vida. «El cristianismo habla de eternidad y piensa en lo 
eterno; en cambio la cristiandad habla de eternidad y piensa en lo te- 
rrenal. De igual modo, el cristianismo habla de alegría y piensa en la fe- 
licidad eterna; en cambio la cristiandad habla de alegría y piensa en la 
felicidad terrestre»*. Son, pues, dos cosas heterogéneas que no es posi- 
ble ni comprender ni enlazar como pretende Hegel. Yo puedo decir en 
este sentido que cuanto más reflexiono en el Dios cristiano, más hete- 
rogéneo se me hace respecto al mundo. Dos cualidades heterogéneas no 
pueden soldarse por mucho que se relacionen entre sí; al contrario, 
cuanto más se unen, más visible aparece la diferencia de su cualidad. 
Por eso, en cierto sentido, la verdadera religiosidad es una regresión 
más que un simple progreso. Como niño, yo creo estar más cerca de 
Dios; pero en la medida que envejezco, voy sintiendo más su distan- 
cia..., o sea, menos le comprendo; percibo que está infinitamente por 
encima de mí. Cuanto más desarrollo mi razón y reflexión, comprendo 
menos lo divino a causa de la diferencia de su cualidad. Por eso la fe 
tiene que ser intensificada cuanto más se avanza en edad y reflexión. 


Pero la cristiandad es vanidosa y quiere sustraerse a esta cruz, a es- 
ta humillación de no comprender, y promueve la especulación para evi- 
tar la fe. La cristiandad es perezosa; de ahí su tendencia a la unidad. Da 
alas a la comprensión natural del hombre carnal y así obtiene la unidad 
de su ser y la holgura del reposo. Esta actitud hace desaparecer la in- 
quietud, el esfuerzo, el temor... que deberían regir nuestra existencia. 
Que sea necesaria esta duplicidad en el hombre se explica también por- 


^" Diario, V, 220-21. 
" Diario, IV, 89. 
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que Dios debe ser un maestro absoluto. Cuando un hombre quiere do- 
minar a otros de modo total por el pensamiento, la fuerza o la coacción 
comete una terrible impiedad. Pero Dios no, porque Él no es el super- 
lativo de la naturaleza humana, sino algo esencialmente diferente. De 
ahí su incomprensibilidad, que se hace mayor a medida que crece la in- 
teligencia del hombre; y de ahí también la necesidad del aumento de fe 
cuando progresa la razón humana. Pero esto no hace la vida conforta- 
ble*. Lo cómodo es la unidad; pero el cristianismo trae el sufrimiento 
en cuanto pone dualidad en el hombre. 


Cristo mismo ahonda esa división o dualidad. Su seguimiento supo- 
ne entrar el conflicto con el mundo y ser signo de contradicción: «El 
que prefiera a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí». 
«No he venido al mundo a traer la paz, sino la guerra...» y «He venido 
a poner al hijo contra el padre, al padre contra el hijo, a la nuera con- 
tra la suegra...». Así pues, el Nuevo Testamento presenta el devenir cris- 
tiano como un horrible conflicto de los lazos más íntimos: odiar al pa- 
dre y a la madre. En cambio la cristiandad emplea el cristianismo para 
estrechar esos lazos y huye de la paradoja que supone esa actitud, ins- 
talándose en un viejo paganismo emperifollado de expresiones cristia- 
nas. Cuando Lorenzo Valla explicaba en Roma las bienaventuranzas, 
que son la expresión consagrada de esta renuncia al mundo, decía: «O 
esto no es verdad o nosotros no somos cristianos». Es decir, la cristian- 
dad estaba muy lejos de practicar ese ideal. 


La segunda razón de la defección de la cristiandad es su masifica- 
ción, olvidando el compromiso individual de cada uno de sus miem- 
bros. El cristianismo ha ido, desde Constantino, impregnando la cultu- 
ra, la política, la sociedad, el pensamiento; ha ido tomando posesión de 
pueblos y culturas y ha puesto aquí su tienda de campaña. Ha hecho las 
paces. Ha dejado la tensión, el espíritu de lucha, la mentalidad del pe- 
regrino... Y este mal apareció bien pronto. «Yo sospecho que el mismo 
día de Pentecostés, cuando se adhirieron de golpe tres mil personas al 
bautismo, allí empezó la masificación del cristianismo»*. Creo que en 
ese momento comenzó a fermentar un latente fanatismo que dejaba en 
segundo plano la decisión personal de ser cristiano. El cristianismo tie- 
ne en cada generación el deber de esclarecer lo que es ser hombre y ser 
cristiano. Y así se irá aclarando la relación personal entre Dios y cada 
uno de nosotros. Y esto no se hace viviendo masivamente el cristianis- 
mo. Nada más lejos de él que esta mediocridad que se ampara en el ná- 
mero para escurrir el bulto, sino que exige presentarse uno mismo, des- 
nudo, tal como es, ante la mirada divina. 


* Diario, IV, 64. 
3 Diario, V, 76. 
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Pero en tercer lugar, lo que rechaza este cristianismo masificado es 
tener que tomar una decisión personal, En otro tiempo, hacerse cris- 
tiano era un compromiso terrible; hoy es una condición social y abu- 
rrida. La mayoría de los cristianos vive actualmente como los paga- 
nos, sin despertar. El cristianismo en nuestro tiempo es algo que no 
se toma en serio; todo lo más es una instancia estética y cultural. Pe- 
ro nada más lejos de su esencia, pues adherirse a él conlleva una de- 
terminación del espíritu, no de la familia, ni de la nación, ni de la cul- 
tura...* En esta concepción socio-cultural del cristianismo en la 
historia ha habido sus matices, pero en el fondo la trayectoria es la 
misma. «Si la concepción medieval cristiana fue monacal y ascética, 
la de hoy es cultural y científica; pero el Nuevo Testamento no habla 
de ciencia ni de cultura; en ese estado de cosas, la fe o no es nada o 
es un vago sentimiento que oscila entre el recuerdo del cristianismo 
desaparecido y la espera de uno nuevo»”, ¿Qué es, en el fondo, la his- 
toria del cristianismo? Un conjunto de excusas, escapatorias y com- 
promisos que no ha roto abiertamente con el mensaje cristiano, sino 
que ha buscado la apariencia de vivirlo. La apostasía generalizada de 
hoy consiste en no ser cristiano comprometido, ha faltado una deci- 
sión personal para serlo. Se es porque se está bautizado y se vive en 
una sociedad que se llama cristiana. Pero para ser verdaderamente 
cristiano hay que cerrar la puerta de la habitación, coger el Nuevo 
Testamento y hablar a solas y directamente con Dios. Y luego llevar 
todo eso a la realidad expresándolo en la propia existencia. No hay 
que ir a la historia para comprender el cristianismo, hay que ir a Cris- 
to mismo. Es como si para conocer al duefio de una casa se pregun- 
tase al criado en vez de ir directamente al señor. En el tema de ser 
cristiano hay que poner el acento en la preocupación de sí mismo, en 
la relación directa con Dios, en la decisión... y no ampararse en la ru- 
tina y la doctrina. Cualquiera que se acerque a una iglesia, oiga al pre- 
dicador y mire a los fieles, sacará la impresión de que tanto el uno co- 
mo los otros son gente aburrida, cansada, sin alma. «La mayoría de 
los cristianos parecen hombres castrados»* y los predicadores tam- 
bién; igual que se castra a un niño para hacer de él un cantor, así los 
predicadores están castrados en sentido cristiano, privados de la ver- 
dadera virilidad que es lo existencial *; sacan al cristianismo de su 
contexto, de su medio, de su realidad, porque no lo expresan existen- 
cialmente. 


^ El libro sobre Adler, XII, pp. 217 y ss. 

3 Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con- 
temporáneos, XVIII, pp. 238-40. 

* Diario, 1, 62. 
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Por eso la crítica de Feuerbach y de otros pensadores libres ha fa- 
vorecido, en el fondo, la causa del verdadero cristianismo. La cristian- 
dad existente está desmoralizada, ha perdido el respeto a sus obliga- 
ciones existenciales. Por eso dice Feuerbach: «Si vivís como obráis, o 
tenéis que admitir que no sois cristianos o no tenéis el derecho de lla- 
maros así»; y tiene razón; él ha captado perfectamente las exigencias 
evangélicas, aunque no quiera o no pueda someterse a ellas; prefiere re- 
nunciar a ser cristiano y eso es responsabilidad suya. Feuerbach no ata- 
ca al cristianismo, sino a los cristianos cuya vida no responde al verda- 
dero ideal de aquél; él es un demonio malicioso, pero es también un 
tipo clarividente cuya denuncia conviene tener en cuenta. 


La cristiandad necesita traidores abiertos como Feuerbach y no ti- 
pos que se las den de cristianos sin serlo. «Este concepto de traidor es 
dialéctico. El diablo tiene, por así decir, sus traidores, espías... que no 
atacan al cristianismo, sino a los cristianos para que éstos desistan. 
Dios tiene también sus piadosos traidores que exponen el cristianismo 
de tal modo que éste no llega a ser lo que es, haciendo así de él una fal- 
sificación»*. Piénsese aquí en tantos jerarcas, pastores y predicadores 
que viven del cristianismo acomodándolo a sus diversas necesidades. 
Joannes Climacus es justamente una defensa del cristianismo con una 
dialéctica tan impulsiva que puede parecer un ataque. Joannes Clima- 
cus o de omnibus dubitandum est expresa esa traición que ha hecho la 
cristiandad al cristianismo. Cuando escribí el Post-Scriptum definitivo y 
no científico a las «Migajas filosóficas» no me dejé vencer por el cristia- 
nismo oficial, sino que mi resolución más leal fue exponer crudamente 
las exigencias evangélicas; y lo hice como el judío errante de la leyenda, 
acercando a los demás el cristianismo sin atreverme a decir que yo lo 
era en un sentido último y decisivo ?. 


5. Dulcificación actual del cristianismo y su necesidad 
de volver al rigor primitivo 


Se ha dicho que si Cristo volviera hoy al mundo sería de nuevo cru- 
cificado. Y es verdad porque volvería a llamar a las cosas por su nom- 
bre, a exigir una decisión comprometida y hacer frente a ese espíritu 
secular que hace las paces con los tiempos para adormecerse en una vi- 
da muelle y tranquila. Y esto provocaría la resistencia y el rechazo. El 
cristianismo actual anula la decisión de comprometerse personalmen- 


$ Diario, III, 248. 
" Diario, III, 250 y ss. 
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te con la fe; más bien diluye al individuo en una mentalidad y cultura 
con tintes cristianos que ayuden al hombre a hacerle más fácil la exis- 
tencia. Nada de inquietarse, de pensar que en este comercio con las pe- 
queñas cosas nos jugamos el destino eterno. Eso es una exageración. A 
medida que el tiempo ha ido pasando, el mensaje cristiano ha ido re- 
bajando su cuota de exigencia. Cada vez se vende más barato. Pasa co- 
mo con las hortalizas primeras de la temporada en primavera. Al prin- 
cipio se venden más caras; luego se producen con abundancia y su 
precio se abarata. Después de 19 siglos de cristianismo, su oferta está 
tan a la baja que no sólo está al alcance de cualquiera, sino que más 
bien produce rechazo e indiferencia. Es algo tan devaluado y tan co- 
rriente que no ofrece ningún estímulo. 


¿En qué consiste esta rebaja del mensaje cristiano? ¿Cuáles son los 
puntos concretos donde puede verse la adulteración que ha sufrido? En 
primer lugar, el cristianismo se ha hecho melifluo y ha perdido severi- 
dad. ¡Es una desgracia que tanta gente lo haya tomado en vano hacien- 
do de él algo melifluo! Hay que restaurar la severidad. Y yo he tenido 
que pechar con esa tarea. «Pero no soy sospechoso en la realización de 
este cometido, yo que soy un melancólico, que vivo en temor y temblor, 
que cuando tengo que dar un golpe me duele a mí diez veces más que 
al que se lo doy. Quizá por esto, la severidad está en buenas manos con 
garantía de no ser tomada en vano para tiranizar injustamente a los de- 
más. Soy un hombre de carne y hueso; soy un poeta que se sentiría fe- 
liz callando ciertas cosas. Pero debo decirlas aunque sea por escrito y 
aunque sean leídas después de muerto. Tengo que ser severo, aunque al- 
guien ha dicho que con el único que soy severo es conmigo mismo»". 
Se ha hecho del cristianismo cosa de niños y mujeres, cuando en reali- 
dad es un asunto de hombres valientes; un niño no tiene capacidad de 
apropiarse lo que en el fondo es el mensaje cristiano; por eso éste se ha 
transformado adaptándolo a niños, mujeres, gente débil y mediocre 
que rehúye el esfuerzo. No, el cristianismo es una idealidad tan formi- 
dable que, ante él, el más alto ideal de existencia viril debe casi hundir- 
se. Así fue en sus orígenes, pero se ha degradado adaptándose a las ne- 
cesidades y gustos de los más débiles“. No, el cristianismo no es cosa 
de mujeres y niños. ¡Qué equivocación! Para poder soportar el desdo- 
blamiento dialéctico que lleva ínsito su mensaje hace falta coraje, fuer- 
za y dureza. 


Un ejemplo de esta edulcoración son las fiestas de Navidad. La sen- 
siblería y derroche con que se ha rodeado esta fiesta no tiene nada que 


* Diario, UI, 135. 
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vez con la pobreza, la austeridad y el silencio que envolvieron la venida 
de Cristo al mundo. La Navidad, tal y como se celebra hoy, es una he- 
rejía que sucedió a una fiesta pagana, es mundanidad y mitología: vol- 
ver a ser niños en sentido sentimental. No, Cristo niño se alza desde la 
categoría espiritual de la existencia, que sufre desde entonces la caren- 
cia de las comodidades que rodean hoy en exceso a nuestros niños. Es- 
to es un síntoma más de cómo el cristianismo se ha instalado cómoda- 
mente en la existencia. No son los herejes ni los librepensadores 
quienes más daño le han hecho, sino este sentimentalismo del corazón, 


esta dulcificación, que lo han convertido en cosa de mediocres e in- 
sulsos. 


En segundo lugar, en esta misma línea, el mensaje cristiano ha sido 
predicado fundamentalmente como un consuelo o lenitivo para nues- 
tros dolores. La predicación oficial lo ha expuesto falsamente como 
consolación y dicha... «Pero la verdad cristiana es un sufrimiento que 
crece en la medida que eleva. Se hace del mensaje cristiano un cal- 
mante y no un estímulo; se aconseja equilibrio, calma... y eso conduce 
a la mediocridad; pero él tiene en su raíz un matiz de inquietud que lle- 
va a estar siempre despiertos y vigilantes»”. Yo sería incapaz de hablar 
con entusiasmo en una iglesia repleta de fieles bien acomodados, satis- 
fechos, con buen tiempo... Pero me emocionaría si allí hubiese unos 
cuantos pobres, viudas, desgraciados... En un funeral solemne lleno de 
gente apuesta, yo sería incapaz de articular palabra; pero si ese cortejo 
(uera el de una pobre viuda y se me pidiese que hiciese el sermón, lo ha- 
ría de mil amores. «Se dice que para consolar a otros hace falta haber 
sufrido uno mismo. Perfecto; ése es mi caso; yo he sufrido tanto que po- 
dría dar miedo a otros. Sin embargo, esto es algo que yo me lo puedo 
guardar para mí mismo y así mi consolación tendrá mayor interiori- 
dad; este arte de consolar nadie lo conoce tanto como yo. Y esto tendrá 
su efecto: el enfermo se sentirá aliviado y yo le seré muy querido. Pero 
la desgracia es que yo sé que esto no es cristianismo pues éste espanta 
más bien que consuela»*. Puedo, en este sentido, decir que dispongo 
como pocos de una gran riqueza patética para predicar la dulzura del 
cristianismo. Es algo tan esencial en mí que no puedo salir de ella; sé 
que mi último suspiro será de dulzura; con ésta pasa como con el sen- 
timiento: cuanta más profundidad tiene, más angustia nos produce 
porque sabemos muy bien cómo se desborda enseguida que brota. 

En tercer lugar, el cristianismo ha perdido su exigencia y rigor. La 


exigencia es lo general: ella apunta a todo hombre; es la escala sobre la 
que cada uno se mide. Por eso la predicación debe basarse en la exi- 


* El instante, XIX, p. 278. 
^ Diario, Il, 328-29. 
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gencia. En cambio la indulgencia no debe predicarse porque difiere ra- 
dicalmente de un individuo a otro. Lo que para uno es una concesión 
insignificante para otro significa un don copioso. Depende de cada 
cual. Por eso, en el tema de la indulgencia, cada uno debe entenderse 
directamente con Dios. En una palabra, la exigencia lanza a todos ha- 
cia Dios; la indulgencia es un íntimo y posterior acuerdo de cada uno 
con Él. Pero se hace justamente lo contrario; se predica la indulgencia 
y se oculta la exigencia, con lo cual todos quedan satisfechos. Pero es- 
to es un engaño. La exigencia es el camino que tiene que recorrer todo 
hombre que quiera acercarse a Dios; una vez recorrido, se abre ante él 
un luminoso espacio de indulgencia donde Dios otorga a cada uno su 
privilegio particular en contacto personalísimo con Él. 


¿Tengo yo derecho a decir a alguien: «Dios no exige esto de ti»? No, 
no tengo derecho a decirlo, salvo que la persona a la que me dirijo sea 
un pobre, un enfermo o un hombre angustiado; en ese caso, debo de- 
cirle: «Dirígete a Dios y verás cómo encuentras la paz». Pero a un hom- 
bre normal no, porque la esencia del Nuevo Testamento es exigencia. 
Por eso los curas tienen un gran peligro. ¿Cómo es que reparten tanta 
amabilidad y laxitud? No han leído las páginas del Evangelio? ¿No sa- 
ben que el que reparte misericordia es sólo Dios? ¿Por qué son tan flo- 
jos, tan blandos, tan poco exigentes? ¿Porque así son ellos consigo mis- 
mos? ¿Porque de esa manera pueden seguir siéndolo? ¿No están 
traicionando el mensaje? El hombre no es quién para rebajar la exi- 
gencia que Dios ha puesto. Y si alguien viene quejándose, debo decirle: 
«Si es demasiado para ti, entonces dirígete a Dios, y así, ante Él, tú te 
comprenderás a ti mismo en aquello que puede serte concedido»*. 


Una de las ideas fijas que se han instalado hoy en el espíritu de to- 
do el mundo es que la salvación es muy fácil de conseguir. Que el dis- 
curso sobre el riesgo de perdición eterna es imposible de digerir por 
una mente humana. Pero Cristo lo dijo claramente. ¿Qué decir? «Yo di- 
ré a cada individuo: cierra los ojos, no te dejes turbar por discursos y 
pensamientos de nadie; piensa en Dios, en la eternidad, en la seriedad 
de tu destino y comprenderás que no tienes reposo ni tregua para dis- 
ponerte a sacrificar todo, padecer todo, y verás claro que serás desgra- 
ciado si no lo haces. No es posible de otra manera»*, Para el cristianis- 
mo, la salvación viene del rigor de tomar una decisión que pone en 
entredicho todo lo demás; y esto es así porque la divinidad es lo incon- 
dicionado. Dios pide en la interioridad que el alma del cristiano se fíe 
completamente de Él y actúe en consecuencia. Y esto provoca en el 


* Diario, IV, 30-31. 
* Diario, II, 126. 
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hombre una infinita tensión. He ahí el rigor. No conozco ningün pue- 
blo ni hombre particular que haya llegado al culmen del genio en el ar- 
te, en el pensamiento o en el dominio militar y político que no haya lle- 
vado una vida rigurosa, que no haya apostado por un valor al que 
sacrificara todo. Valgan como ejemplos Sócrates, los primeros cristia- 
nos, el pueblo romano, etc. Pues esto mismo vale para todo aquel que 
decide ser cristiano. Cuando la cristiandad ha aconsejado la prudencia, 
el acuerdo, el hacer las paces, el rebajar la presión del «tú debes», el 
dulcificar las costumbres, etc., ha suavizado la dureza de su ideal. El re- 
sultado son hombres soberbios, mimados, cobardes... 


Hace falta un temple de hierro para predicar que el cristianismo ha 
venido a traer la guerra al mundo; en lenguaje humano, el mensaje cris- 
tiano es la hostilidad hacia el hombre. Tenía razón el paganismo al lla- 
marle «odium generis humani», odio del género humano. Atreverse a 
predicar una doctrina que no hace precisamente felices a los hombres, 
he aquí una de las dificultades de mi vida. Yo he sido un desgraciado 
desde mi infancia y además un penitente; todo ese sufrimiento me ha 
vinculado obligatoriamente al cristianismo. Pero yo no me atrevo a de- 
cir esto a otros. No puedo ver sufrir a la gente y luego predicarles el cris- 
tianismo que les va a hacer aún más desgraciados. Disfruto de ver feliz 
a esa gente y a mí me hubiera gustado serlo. Comprendo que el pueblo 
me rehúya porque lo que yo digo no contribuye precisamente a su bie- 
nestar. Estoy crucificado para el mundo y el mundo para mí (Gál. 6, 
14). El desgraciado que soy tiene necesidad del cristianismo. He vivido 
en esta miseria... pero no he querido contagiársela a otros ayudándoles 
a conocerse a sí mismos en la conciencia cristiana. Esto lo he com- 
prendido desde el principio y es por lo que pensaba tener oculta la quin- 
taesencia del cristianismo en mi fuero interno. Pero ha sucedido otra 
cosa. El mundo me ha tomado en vano; su malos tratos me han obliga- 
do a predicar el cristianismo más severo, en el fondo, contra mi volun- 
tad. Pero veo que soy sin embargo demasiado poeta para ser espíritu en 
el estricto sentido cristiano **. 


El cristianismo, en su esencia, provoca el rechazo del mundo; quien 
le sigue ya sabe a qué atenerse: ser excluido y odiado. Ésta es su lección: 
hay una felicidad eterna que nos espera, que sobrepasa toda razón y 
aun en esta vida se puede en parte encontrar la dicha de la fe. Pero lue- 
go viene lo que viene. El bandido, el farsante... no son rechazados por 
el mundo; sólo el cristiano es odiado y lo es porque su vida de creyente 
expresa que el amor mundano es egoísmo y lo mismo los honores, el 
poder...; un hombre así es un revolucionario a quien hay que castigar 


* Diario, IV, 22-24. 
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antes que a Barrabás. «Si el cristiano no provoca hostilidad es que se 
ha desentendido de su tarea». Un cristiano de los primeros tiempos no 
comprendería la metamorfosis del cristianismo actual. Las reglas exis- 
tenciales para ser cristiano se han vuelto contrarias a las de su tiempo. 
Por tanto, ser cristiano se conocerá de rebote, por la oposición que pa- 
dezca. Cuanto más cristiano se es, más verdad se tiene, pero también 
más oposición; en el caso contrario se manifiesta por el honor, pres- 
tigio, influencia... que logre en este mundo. «La esencia de la actitud 
cristiana aquí abajo es "niégate a ti mismo". Sufrir ahora será la re- 
compensa del futuro. El cristianismo primitivo se presentaba como exi- 
gencia de autonegación. Esto hoy ha cambiado»*. Que alguien preten- 
da decir que el mundo ha progresado desde que se perseguía a los 
cristianos hasta hoy: eso es mentira. Ser cristiano exige tal abnegación 
que no es atrayente para el mundo. Pero éste cree que el cristianismo 
es una seguridad para la vida futura y por eso no lo abandona del todo; 
asegurarse es cosa de inteligentes, y esto es lo que hacen el obispo 
Mynster y la Iglesia, procurándose a la vez los bienes terrestres. Antes, 
el mundo quería luchar y el cristianismo se sumó a esa lucha. Actual- 
mente el mundo está en posición blanda de la verdad cristiana y su tác- 
tica es impedir a toda costa que haya combate. Querer presumir de la 
doctrina y no tener que padecer por ella, es hoy una forma periclitada 
de cristianismo. Sin embargo, la forma cristiana verdadera se caracte- 
riza por el combate, el temor y temblor de una conciencia angustiada; 
pero eso es hoy muy raro. En nuestros días el director de conciencia es 
el médico; en la actualidad todo se reduce a escrápulos de psicólogos, 
se tiene a bien aparcar esos escrüpulos; eso es una reminiscencia de la 
infancia de la humanidad. La idea del cristianismo actual lleva consigo 
el carácter de lo burgués y lo confortable. Yo lo comparo al cólera, que 
va debilitando al estómago *. Antiguamente el cristianismo postulaba 
compromisos, persecuciones, angustias de conciencia... y eso fue su ali- 
mento. Hoy da pruebas, razones, elocuencia... y eso le ha quitado el 
apetito. Antes era una cura radical, hoy se ha convertido en una nueva 
precaución como la que se tiene para evitar un constipado o un dolor 
de muelas. 


Esta dulcificación es servida en bandeja por la Iglesia. En el fondo, 
en las ideas de Mynster, el cristianismo es la básqueda del equilibrio y 
la paz con este mundo, tanto en lo doctrinal como en lo cultural y lo po- 
lítico. Ser cristiano para él es poco más o menos ser un hombre co- 


* Diario, YII, 214-15. 

“ Diario, I, 288-89. 

* Juzgad vosotros mismos. Para un examen de conciencia recomendado a los con- 
temporáneos, XVIII, pp. 244-46. 
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rriente que busca la armonía de sí mismo y la felicidad como bien su- 
premo. Pero hablando así se está a mil leguas del Nuevo Testamento, 
que pide morir al mundo. «En esto, la Edad Media fue mucho más ho- 
nesta que la moderna; creyó que el cristianismo era abnegación y envió 
al claustro a sus mejores hombres como paradigma de lo que debían 
hacer todos los demás. Mynster cree que ser cristiano es ser cultivado, 
cuando lo que debe ser es un ser mortificado que vive en el mundo y 
que lleva su abnegación en la interioridad»*. Los eclesiásticos de hoy se 
cansan de predicar que Cristo no fue al desierto ni al convento, sino que 
se quedó en el mundo; así justifican ellos su mundanidad; pero bien que 
se callan que Cristo no se quedó en el mundo para ser consejero de jus- 
ticia o funcionario, sino para predicar en el mundo sufriendo el marti- 
rio en su interioridad. 


Yo también participo de ese martirio, pero adaptado a las circuns- 
tancias actuales. Mi martirio consiste en tener que criticar a la cris- 
tiandad como algo alejado de Dios. Antiguamente a los mártires se les 
rociaba de pez y se les ponía fuego; se convertían así en antorchas, in- 
cluso físicas, de luz. Eso es lo que ha ocurrido siempre en la cristian- 
dad. Pero hoy, en vez de derramar sangre, los mártires se consumen 
lentamente y ese sufrimiento suyo es el que ilumina a la Iglesia”. Aun- 
que, en cuanto a este martirio lento, yo no llego a ser un crucificado, 
me quedo solamente en el rango de secretario; tomo nota y levanto ac- 
ta y esto ya me trae bastante sufrimiento. ¡Qué será el verdadero már- 
tir! En ese sentido me comparo a un consejero de justicia frente al pre- 
sidente del Tribunal Supremo. 


6. La muerte de Sóren 


Toda esta polémica que se desarrolló después de la muerte de Myns- 
ter y que duró escasamente año y medio me agotó física y espiritual- 
mente. La intensidad de la refriega, las vivencias que ésta me suscitó, 
los ataques que recibí y el escándalo que se formó, caldearon de tal ma- 
nera mi alma que precipitaron mi desenlace. Esta lucha dramática, que 
determinó por tercera vez mi destino, acabó conmigo. El 2 de octubre 
de 1855, a mis 42 años, cansado, deshecho, caí desvanecido en la calle. 
Me llevaron al hospital Frederik y allí permanecí hospitalizado el mes 
que me quedaba de vida. Yo era plenamente consciente del agotamien- 
to mortal que me aquejaba. Me sentía como un limón estrujado del que 


* Diario, IV, 160-61. 
* Diario, 258. 
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no sale una gota más. Y, a semejanza de Cristo, aunque a infinita y res- 
petuosa distancia, también dije para mf: «Consumatum est», todo está 
consumado. Por eso dije al personal sanitario que me atendió nada más 
ingresar: «Yo sé que vengo aquí para morir». Inflamación de la médula 
espinal, fue el diagnóstico. Pero yo no hice caso de eso porque sabía que 
había llegado mi hora. Y en ese momento agradecí a Dios las tres cosas 
que más satisfacción me daban al final de mis días. Estas tres cosas 
son: Primera: que ningún ser vivo me deba la existencia. Segunda: que 
Dios me haya impedido llegar al atolondramiento de ser un pastor me- 
diocre como lo son la mayoría. Y tercero: haberme expuesto volunta- 
riamente a los insultos de El Corsario. 


Por mi habitación pasaron algunos familiares, sobre todo mis dos 
cuñados, los Lund, a quienes tanto quería y que me recordaban a mis 
hermanas. Tuve la suerte de que uno de sus hijos, Henrik, sobrino mío 
por tanto, era médico del hospital y se volcó conmigo en lo que a cui- 
dados sanitarios se refiere. Pero el que me acompañó espiritualmente 
fue mi único y entrañable amigo Emil Bósen; fue una suerte que esos 
días se hallara en Copenhague resolviendo asuntos de su parroquia de 
Jutlandia. Eso le permitió estar junto a mí y confortarme en los últi- 
mos días de mi vida. No tengo palabras para expresarle mi gratitud 
por estar conmigo y ayudarme como moribundo en esta hora supre- 
ma de pasar de este mundo al Padre. Viendo la gravedad de mi situa- 
ción, me recomendó recibir la comunión. De acuerdo —dije yo—, pe- 
ro no de las manos de un sacerdote, sino de un laico. Pero tú sabes que 
eso es imposible —me contestó—. Pues bien —le repliqué—, entonces 
moriré sin comulgar, por muy irregular que esto parezca, pues tengo 
que ser consecuente; no hay nada que discutir, yo he hecho mi elec- 
ción y no me voy a apartar. Los sacerdotes son funcionarios públicos 
y éstos no tienen relación con el cristianismo. Y aunque tú no estés de 
acuerdo con esto, al fin y al cabo tú eres también un pastor, en Ju- 
tlandia. Ésta es mi posición inquebrantable. Dios, en su infinita sabi- 
duría, juzgará. 


Mi salud iba empeorando por horas. En un momento determinado 
me dijo Emil: ¿Cómo estás? Mal —le respondí—, sé que me llega la ho- 
ra. Estoy triste; sigo teniendo clavada la espina en la carne... como San 
Pablo. No he podido ser un tipo corriente, he tenido una tarea especial 
y he tratado de cumplirla lo mejor posible. Me he sentido instrumento 
en manos de la Providencia. Soy como un arco en sus manos que Él ha 
tensado extraordinariamente... Mi existencia ha sido terrible. Me acuer- 
do constantemente de Regina...; pero en el fondo me alegro de que es- 
té lejos de aquí, ausente de este drama. Hace medio año, el 17 de mar- 
zo, se tuvo que ir a las Antillas Danesas, de las que su marido acababa 
de ser nombrado Gobernador. Días antes del viaje nos cruzamos en la 
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calle, y ella, a media voz, me susurró a manera de despedida: Dios te 
bendiga, que todo te vaya bien”. 


En un momento determinado, Emil me preguntó: ¿Después de una 
vida tan dura, estás amargado? No —le respondí—, pero estoy triste e 
indignado con mi hermano Peter. La última vez que vino a verme no le 
recibí a causa del discurso que pronunció en Roskilde, en el que dijo 
todo lo que quiso contra mí. Siempre se creyó el hijo mayor y, por tan- 
to, con derecho sobre mí. Por otro lado, financieramente, estoy en la 
ruina, no me quedan recursos, ni siquiera tengo dinero para ser ente- 
rrado. 


En aquellos días hubo un detalle que me conmovió: me trajo flores 
la señora Fibiger y las colocó en una mesita de frente para poder con- 
templarlas. Me animaban mucho. Ella quiso meterlas en agua para que 
durasen más, pero yo la dije: «No, el destino de las flores es abrirse, ex- 
halar su perfume y morir. Ése es mi destino también; por eso, igual que 
no se debe prolongar la vida de las plantas por medios artificiales, tam- 
poco la mía»*. Los médicos no comprenden mi enfermedad, creen que 
es física y como tal la tratan; pero no saben que lo mío es psíquico, es- 
piritual, que no hay fármacos para eso. Luego le dije a Emil: Estoy mal, 
ruega por mí para que esto acabe cuanto antes. 


A veces me quedaba inconsciente; Emil me preguntaba cosas, pero 
yo estaba confuso y temblando. Pasaba las noches desasosegado. En 
una ocasión me preguntó: ¿Puedes rezar? ¿Lo haces? Y yo le dije: «Sí, 
lo hago y con paz. Y te voy a dar un encargo. Cuando me muera, salu- 
da a todos los hombres de mi parte; diles que les he amado más de lo 
que me he atrevido a confesar y que mi vida ha sido un sufrimiento 
oculto e incomprensible para los demás. Yo no soy mejor que los otros. 
He tenido una espina clavada en la carne, lo cual me ha impedido ca- 
sarme y regentar una parroquia. He sido una excepción, he tenido que 
vivir fuera de las categorías de lo general. Pido perdón de todos mis pe- 
cados y pido también que la desesperación no se apodere de mí al mo- 
rir. Sé que me queda ya muy poco. Y le pido a Dios que me haga saber 
cómo va a ser mi muerte». 


Luego hablamos de mis críticas a Mynster y a la Iglesia. Le dije: Tú 
no tienes idea de lo que era Mynster. Era una planta venenosa que ex- 
pandía corrupción por todas partes. Cierto, era un coloso y se necesita- 
ba una gran fuerza para cambiarle. Pero, ¡pobre de aquel que se atre- 
viera a hacerlo! Le pasaría lo que al perro del cazador que se sacrifica 


2 Diario, V, 389-90. 
3 Diario, V, 392. 
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por matar al jabalí. Yo he sido ese perro sacrificado, pero estoy seguro 
de haber cumplido con mi tarea. 


El 19 de octubre, viernes, vino a verme Peter, pero le di instruccio- 
nes a Emil para que no le dejara pasar. Sencillamente no quería verle. 
Que obre en cristiano y que se deje de palabrería y discursos fáciles. 
El día 20 empeoré. Me trasladaron de cama. No tenía ninguna fuerza; 
entré prácticamente en la agonía. Le di las gracias a Emil y le dije: 
«Que Dios te bendiga; gracias por todo el bien que me has hecho; 
adiós y perdóname el que por tu amistad conmigo tengas ahora pro- 
blemas». Y él me contestó: «No te preocupes, estáte en paz hasta que 
el Señor te llame; adiós». Me fui debilitando los días siguientes. Me 
temblaban las manos y los pies. Todavía en los días siguientes recupe- 
ré la conciencia y Emil me susurró al oído: «Aunque no lo creas, la 
gente tiene una gran simpatía por ti; la noticia de tu enfermedad se ha 
extendido y sólo oigo comentarios elogiosos hacia tu persona». A lo 
que le contesté: «No, Emil, eso es una tentación. Te tendría que decir 
lo que Jesús a San Pedro: retírate, Satanás, no me escandalices; tus pa- 
labras son del mundo, no vienen de Dios». Él me replicó, pero no tu- 
ve fuerzas para contestarle. Abajo, en la calle, había gente preguntan- 
do por mí. Caí en la inconsciencia. La muerte me sobrevino el 11 de 
noviembre. 


Se planteó un delicado problema en mis funerales; como yo había 
roto con la Iglesia y rechazado la comunión, el tema de hacerme un ofi- 
cio religioso estaba complicado, pero enseguida lo resolvió la diploma- 
cia de mi hermano Peter. La ceremonia tuvo lugar el 18 de noviembre 
en la Catedral de Nuestra Señora y una gran multitud acompañó a mi 
cadáver a su última morada. Pero hubo un incidente. Mi sobrino Hen- 
rik, durante el entierro, leyó un trozo de El instante en medio del silen- 
cio de los asistentes. Lo hizo en nombre mío y protestó contra la orga- 
nización de mi entierro, hecho de manera oficial por la Iglesia *, Y dio 
a entender que esto iba contra mis convicciones y que yo lo hubiera re- 
probado en vida. 


Los gastos de mis funerales se sufragaron con los últimos ahorros 
que me quedaban y la venta de mi biblioteca. Después de enterrar- 
me, cubrieron mi sepultura con flores y coronas. «Caro mea requies- 
cet in spe», mi carne descansará en la esperanza (Salmo 15, 9). 
Andando el tiempo, ¡quién iba a pensarlo! Regina y su marido fueron 
sepultados a unos metros de donde yo estoy. ¡Oh feliz coincidencia! 
Ese pequeño espacio es el símbolo de la proximidad y de la distancia 


* Brun, J., «Introduction», XIX, p. XXX. 
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en que se desarrollaron nuestras vidas. Sólo la eternidad podrá abolir 
esta separación. Mientras tanto, y hasta que llegue esa hora, quiero 
que mi tumba sea la expresión viva del verso del Salmo 50: «Exulta- 
bunt Domino ossa humiliata»: ensalzarán al Señor estos huesos humi- 
llados. Aquí, en el cementerio de Copenhague, en la paz y silencio de 
los muertos y muy cerca de Regina, espero despertar el último día al 
toque de trompeta con que el Ángel del Señor convocará a juicio a to- 
dos los hombres. 


CAPÍTULO IX 


REFLEXIÓN FINAL (I): 
KIERKEGAARD COMO HOMBRE, COMO 
NOVIO DESGRACIADO Y COMO ESCRITOR 


l. Kierkegaard, el hombre 


Después de esta exposición de la vida de Kierkegaard, que ha inten- 
tado ser lo más objetiva posible, se impone una reflexión de conjunto, 
una visión panorámica donde aparezca su trayectoria junto con toda la 
problemática que pueda plantear al lector. No se abordará estrictamen- 
te su pensamiento, que será objeto de otro estudio independiente de és- 
te. Solamente se toman en cuenta todos los interrogantes y problemas 
que plantea su vida. Echemos la primera mirada al hombre. ¿Quién es 
Kierkegaard? ¿Cómo es su manera de ser? ¿Qué condicionantes tiene? 
¿Cómo se enfrenta a ellos? ¿Cuál es su postura ante su propio destino? 
A cada hombre se le dan unos materiales con los que tiene que entrete- 
jer su vida. ¿Cuáles son los que recibe Kierkegaard? Sóren nace en una 
familia luterana que está marcada por una fe lúgubre y un sentido trá- 
gico de la culpa. La conciencia de pecado y de la caída es el clima que 
envuelve a su familia. Sólo de la misericordia y perdón divinos puede 
venir la salvación. El mundo es malo, el corazón del hombre está per- 
dido. Ese sentimiento impregna de tristeza el mundo y la vida misma. 
Sóren inhala este ambiente desde el seno materno. También su herma- 
no Peter respiró esta misma atmósfera. Pero ¿por qué a Sóren le deter- 
minó de manera trágica? ¿Por qué se lo tomó tan a pecho? ¿Por qué no 
le ocurrió como a su hermano, que hizo las paces con la situación sa- 
cudiéndose este yugo y haciendo brillante carrera eclesiástica? ¿Qué 
clase de hombre fue Sóren que cayó de modo consciente en esta red y 
bebió este cáliz amargo hasta la última gota? ¿Por qué no escurrió el 
bulto? ¿Por qué se vinculó a esa trágica tradición familiar que le lleva- 
ría a ser un desgraciado? ¿Por masoquismo? No. Kierkegaard fue cons- 
ciente de que aquella visión sombría del cristianismo en la que nació y 
se educó, llevaba graves riesgos e iba hacerle un desgraciado. Pero por 
encima de todo eso, vio que entre esas envolturas deficientes había al- 
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go auténtico que tenía que rescatar. Los valores en los que se desenvol- 
vía su familia, con todos sus aspectos negativos, ocultaban algo funda- 
mental: la fe y confianza en Dios, que es lo que da sentido a la existen- 
cia. Dicho claramente: a Kierkegaard se le mostró su verdadero camino 
tejido en las pésimas determinaciones de su familia; pero él supo dis- 
cernir entre el trigo y la cizaña. Y optó por la autenticidad de la fe que 
le brindaba aquel ambiente a pesar de las consecuencias que eso iba a 
traerle. 


Los vínculos familiares, especialmente con su padre, fueron el con- 
ducto por donde él vislumbró el sentido de su vida y se adhirió a ellos 
de manera definitiva. Cortar en ese sentido hubiera supuesto ser infiel 
a sus raíces, a sus tradiciones, a aquello por donde debía discurrir su 
destino. Además, la fidelidad a los valores familiares era simultánea- 
mente el camino que le llevaba a Dios y a su verdadero ser. ¿No tuvo 
Kierkegaard capacidad para discernir y desembarazarse de esos deter- 
minantes familiares y quedarse sólo con la parte positiva de éstos? Ten- 
go la impresión de que su decisión fue tomada en edad tan temprana 
que no era posible ese discernimiento. Cuando el Kierkegaard adulto 
percibe las consecuencias de su toma de posición, es ya demasiado tar- 
de. Su manera de ser está definitivamente hecha. Es posible que, de ha- 
ber tenido una ayuda a su debido tiempo, hubiese podido hacer una 
catarsis liberadora; pero no la tuvo. Y su potente vida interna se desa- 
rrolló en una dramática soledad. Pero el núcleo de la cuestión es que 
Kierkegaard se mantuvo fiel a los vínculos familiares y a los valores que 
éstos ocultaban y ése fue el suelo nutricio en el que se desarrolló su 
existencia. 


El tesón con que llevó adelante su proyecto de vida da fe de la for- 
taleza de ese vínculo. De manera consciente y definitiva, tanto para 
bien como para mal, quedaron vinculados en él el amor y la fidelidad 
a Dios y a su padre. No puede dudarse en modo alguno que la creen- 
cia y el amor a Dios, heredados de su padre, fueron el ideal por el que 
Sóren vivió y murió; ese ideal le exigió el sacrificio del amor humano 
—como se ve en el caso de Regina—, de la profesión, el honor, la amis- 
tad, el dinero y todos los restantes valores humanos. Viendo paso a pa- 
so su vida se percibe cómo va teniendo que renunciar a cada una de 
esas cosas en la medida que entran en colisión con ese ideal. Sóren es 
un ejemplo de esos escasos hombres que viven conforme a sus ideas 
llegando hasta las últimas consecuencias. Vista en conjunto, su vida 
muestra una clara unidad: la fidelidad a un ideal mantenido durante 
toda la vida. No hay nada que desarrolle más armoniosamente a un 
hombre que mantener un plan a pesar de todo; aunque sea algo malo, 
eso le desarrolla en grado sumo. Pues bien, ese ideal en Sóren fue la fe 
y el amor a Dios. 
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En esta trayectoria le ayudó su manera de ser, su temperamento. l.a 
naturaleza le dio dones en abundancia, pero también le marcó con ta- 
ras y defectos. Tenía una inteligencia penetrante, intuitiva; de ella ema- 
naba una capacidad dialéctica extraordinaria que supo tener a raya 
cuando lo imponían intereses superiores. Su imaginación no tenía lf- 
mites; de un pequefio detalle sabía sacar todo un mundo. Volaba por la 
Antigüedad redescubriendo a un Sócrates vivo en los más pequeños de- 
talles. Cuando describe el sacrificio de Isaac, da la impresión de que es- 
tá asistiendo a él. Pero tenía también una sensibilidad especial; tanto 
que estuvo dudando en hacerse poeta; si su vocación no hubiera sido la 
religiosa, no cabe duda de que hubiese sido un poeta y, en cierto modo, 
lo fue, cuando dice que él es el poeta que canta la verdad cristiana. El 
dolor y el sufrimiento aumentaron la sensibilidad de aquel alma dota- 
da de los más finos y nobles sentimientos. Por nada del mundo quería 
hacer mal a nadie, ni tomarse una pequeña venganza aunque fuese jus- 
ta. El colmo de esta sensibilidad se muestra cuando dice que cree que 
todos los hombres son en el fondo mejores que él; más incluso, que to- 
dos se salvarán menos él. 


Pero esta exquisita sensibilidad es el anverso de la moneda. El re- 
verso es su melancolía. Kierkegaard fue consciente desde el principio 
de esta miseria de su vida; comenzó sin preámbulos, desde la infancia, 
desde el alborear de la conciencia. Esta lacra le induce al pecado y al 
desorden, aunque es consciente de que es más demencia que culpa. 
Creyó que esta miseria esencial de su ser podía ser levantada y le pidió 
a Dios ser librado del yugo. Pero no fue escuchado y hubo de aceptar 
este fardo y hacerlo compatible con el amor a Dios. El trabajo que su- 
puso en su vida recrear esta miseria, darle sentido, hacer las paces con 
ella, fue de una dureza inimaginable. Ésta es la espina en la carne que 
tanto le hizo sufrir y de la que no pudo verse liberado. 


La melancolía le hizo un ser diferente a los demás; un pequeño de- 
talle podía desencadenar en él una tempestad, cosa increíble para la 
práctica totalidad de los hombres que son mediocres y que si no se ven 
afectados por sus intereses no se conmueven. El infortunio de sus veci- 
nos, la desgracia de uno, la pobreza de otro, la miseria de éste, las ne- 
cesidades de aquél, eran sentidas como propias. Nadie podía adivinar 
el dolor de un alma tan delicada cuyas vivencias eran inimaginables. 
Cuando la melancolía entró de lleno en la esfera de su vivencia religio- 
sa, adquirió mayores proporciones. Un pensamiento, una vivencia, un 
sentimiento pasajero con respecto a Dios, desencadenaba un terrible 
tormento. Todo le parecía pecado, imperfección. Dios se merecía todo 
y él sentía que poco podía ofrecerle. Un hombre así no podía comuni- 
carse con nadie; hubiera sido tenido por un tipo raro, por un loco. No 
comprendió muy bien esta forma de ser nuestro don José Ortega y Ga- 
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sset, quien, ante la figura de Kierkegaard, se descuelga diciendo que «el 
romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión-de-raíz 
que había en Copenhague: Kierkegaard»'. Menos mal que en otra obra 
anterior da la razón de su postura. «En cuanto a Kierkegaard, ni en- 
tonces ni después he podido leerle. Aunque poseo grandes fauces de lec- 
tor e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de 
absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quin- 
ta página»?. Acabáramos, don José, ya sabemos a qué atenernos. O sea, 
no ha leído usted un solo libro de Kierkegaard y se permite hacer tales 
juicios y algün otro de parecido estilo a través de su obra. Está bien. En 
el fondo, es usted sincero porque manifiesta el motivo de por qué no es 
capaz de leerlo: «Materias menos gratas». Con ese eufemismo lo que 
quiere usted decir es que le cae mal. ¿Podía decirnos por qué? La vida 
y el mensaje de Kierkegaard le revuelven a usted el estómago, ¿por qué? 
Si el pensamiento de Kierkegaard es esencialmente religioso, entonces 
es que esto último le es a usted «menos grato». De acuerdo. Está claro. 
Que no le guste a usted un autor, una manera de ser, una forma de pen- 
sar, no tiene nada de particular. Como todos, tiene usted derecho a ello. 
Pero lanzar un exabrupto sobre una obra gigantesca sin haberla leído, 
no es muy filosófico que digamos. Sencillamente, hace usted una mala 
proyección sobre Kierkegaard y le despacha sin contemplaciones. A ha- 
cer eso ya no hay tanto derecho. La obra de Kierkegaard son unos vein- 
te volámenes de ensayos y unos diez de diario. Leyéndolos un par de ve- 
ces con detenimiento, en modo alguno se pueden hacer semejantes 
afirmaciones como las que usted hace. 


Kierkegaard es consciente desde muy pronto de que su estructura es 
desproporcionada. Tiene un espíritu fuerte y un cuerpo débil. Con el 
primero tiene que compensar el segundo. Éste era un cuerpo enclen- 
que, débil y un poco deforme: cheposo y piernas desiguales. El trabajo 
espiritual para compensar esas deficiencias físicas fue ímprobo. A se- 
mejanza de Sócrates, que tampoco era físicamente un primor, fue ca- 
paz de mostrar la belleza del alma sin hacer ascos de sus malas dotes 
corporales; tomó éstas con ironía, casi a broma, e hizo de ellas el des- 
quite para la búsqueda de una belleza insospechada del espíritu. ; Hu- 
bo un cierto resentimiento contra la belleza física, la vida terrenal, los 
valores naturales, la alegría, el placer, etc.? ¿Quemó las naves del mun- 
do sensible para arribar al mundo del espíritu? ¿Renegó de aquél sien- 
do incapaz de verlo como obra salida también de las manos divinas? 
¿Se parece también en esto a Sócrates? La lectura de su obra deja du- 


1 ORTEGA Y GasseT, J., La idea del principio en Leibniz y la evolución de la teoría evo- 
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das, pero parece que es consciente de que negar la belleza del mundo 
sensible puede ser peligroso. Y sobre todo aceptó con resignación que 
ese mundo le estaba vetado, aunque se sentía alegre por la inmensa 
compensación que había recibido de Dios. Pero no cabe duda de que la 
vida y el pensamiento de Kierkegaard encajan mejor en una corriente 
de corte platónico-agustiniano que en una de tipo inmanentista como 
la de Aristóteles, Spinoza o Hegel. Sin embargo, no es exacto encua- 
drarle rígidamente en la primera, porque pocos filósofos como él recla- 
man el valor ontológico del ser individual existente, del ser subjetivo, 
del individuo concreto. Además, Kierkegaard es consciente de que el 
agnosticismo y en general todas las doctrinas que mantienen que el 
cuerpo procede del mal, son un pecado contra la fe; conoce muy bien 
el peligro de.noníaco de los hombres —como él— heridos por Dios en 
el cuerpo’. Los hombres con defectos físicos son terriblemente inclina- 
dos a negar la belleza del cuerpo y del mundo sensible. Y suelen ven- 
garse sutilmente con un resentimiento inconsciente hacia los que care- 
cen de tales deficiencias. Max Scheler penetró en este problema con 
una fuerza y una descripción fenomenológica inigualables *. 


Esta desproporción puede plasmarse en otros aspectos. Tenía una 
inteligencia eminente que contrastaba con su debilidad física. Y esa 
inteligencia era puesta al servicio de la idea cristiana de la que se sen- 
tía testigo. Esta desproporción resulta genial. Todo genio es en cierto 
modo desproporcionado y su destino consiste en portar un valor má- 
ximo en un recipiente paupérrimo. Eso le pasa a Kierkegaard: lleva un 
espíritu, una inteligencia y una sensibilidad inadecuados a su cuerpo. 
De ahí su sufrimiento. Esta desproporción es la que contribuye a su 
melancolía y desgracia. ¿No es una imagen sorprendente de la genia- 
lidad cuando Goethe dice de Hamlet que es una bellota de roble plan- 
tada en un tiesto de flores? Pues así es el genio, una sobreabundancia 
sin fuerzas para poder llevarla *. Y ése es justamente el retrato de 
Kierkegaard. 


Su naturaleza es una síntesis de melancolía, inteligencia reflexiva y 
temor de Dios. Lo que le falta es el destino animal que está en la natu- 
raleza del hombre. Hay cosas que no puede hacer y en las que no pue- 
de tomar parte. Por eso aparece ante los ojos de los demás como un ti- 
po raro, ridículo, afectado, orgulloso. La gente encuentra una alegría 
bestial en aquello que le está vedado. Ante esto, su espíritu tiene que ha- 
cerse fuerte y buscar fuerza y consuelo en el mundo de las ideas. Se le 


HAECKER, Th., La joroba de Kierkegaard, Madrid, Rialp, 1948, pp. 184 y ss. 
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reprocha entonces que es vanidoso, que no quiere ser un hombre como 
los demás. Michele Federico Sciacca, en esta línea, llega a afirmar: «Vi- 
vió, aun atormentado por su mente enferma, como gozador con una 
buena dosis de egoísmo y de narcisismo»*. A todo esto Kierkegaard di- 
ría: «¡Oh falsos buenos hombres, qué estúpidos sois! Dadme un cuerpo; 
si me lo hubieseis dado a los veinte años, yo no habría llegado a ser co- 
mo soy. Pero sois envidiosos y mi suplicio es aquel que toda superiori- 
dad espiritual debe padecer de sus contemporáneos»”. Y lo que es casi 
peor, tenía que soportar la compasión. De un hombre físicamente de- 
fectuoso, de un lisiado, no se dice al menos que sea raro o ridículo por 
serlo, pero bien entendido, todos los sufrimientos están a su vez ex- 
puestos a ese arrojo molesto que se llama compasión. 


Todavía pueden verse otras manifestaciones de esta dualidad en 
Kierkegaard. Era y se sentía desde niño como un viejo, pero también 
como un joven eterno. El sufrimiento le hizo madurar de manera pre- 
COZ, pero ese mismo sufrimiento le mantuvo fresco y con alma infantil. 
En este mismo sentido manifestaba ciertamente un carácter taciturno, 
lúgubre, que no le dejaba entretenerse ni disfrutar de las alegrías que 
ofrece la vida; pero, por otro lado, sentía un gran impulso al juego, a 
las diversiones, a dejarse llevar del ingenio, la alegría, la jovialidad; te- 
nía una inmensa capacidad de goce*. Poseía una inteligencia eminente 
y al mismo tiempo un alma de niño ajena a la satisfacción de ser mali- 
ciosa. Era a la vez poeta y pensador, sencillo y complicado, inmediato 
y reflexivo, intuitivo y razonador, imaginativo y riguroso. Propenso a la 
soledad, ésta fue decisiva para su destino; la tristeza le enmudecía. Y 
sin embargo no podía pasar sin salir a diario por las calles de Copen- 
hague a hablar con la gente sencilla, a compartir sus preocupaciones. 
Sus relaciones con Dios eran por una parte las de un adolescente con 
plena confianza en su padre: transparente, sencillo, sin dobleces. Por 
otra, sentía la lejanía de Dios que, por el pecado, se había hecho in- 
franqueable, abismal. La ausencia de Dios, a quien tanto amaba, roía 
sus entrañas. 


¿Cómo unir estos extremos? ¿Qué fuerza no tuvo que concitar para 
unificar estas tendencias? La antítesis de su personalidad se hacía cada 
día mayor. Los elementos de su carácter se iban haciendo más belico- 
sos; saltaba todo lo que en vida es conexión natural y racional. No es 
posible derivar de una sola causa inclinaciones tan diversas. Un hom- 


* Sciacca, M. F., La filosofía hoy, Barcelona, Editorial Luis Mirade, 1961, vol. I, p. 
133. 
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bre como éste, llamado a pasar por experiencias vetadas a los demás, 
tenía en su carácter varias direcciones fundamentales que sólo me- 
diante una titánica lucha interior podía armonizar. Nadie como él, en 
un momento en que el hegelianismo hacía fácilmente síntesis de ele- 
mentos contrarios, sabía el precio de esa unidad. Lo difícil era armoni- 
zar toda esa lucha de contrarios, llegar a una conciliación. Esto supuso 
una tensión que nunca le abandonó. Tensión interna que se fraguaba 
bajo un falso pabellón: el disimulo; nadie podía imaginar lo que se co- 
cía debajo de aquellas débiles apariencias físicas. Todo genio se debate 
en esa lucha. Y en ella, como condición indispensable, se liberan las 
fuerzas recónditas de su ser genial. Esa tensión es además un meca- 
nismo defensivo de la propia «psijé»; sin ella, el alma saltaría en peda- 
zos. La lucha es el obstáculo que la naturaleza pone a esos hombres 
aguerridos que se lanzan sin condicionamientos a un impulso en el que 
creen ciegamente. Sin esa lucha, sin ese obstáculo, el alma se destrui- 
ría, se fundiría con ese objeto con el que tanto desea unirse. La natura- 
leza toma sus prevenciones y, mientras tanto, el genio se mantiene y va 
poco a poco creando sus obras como pálidos reflejos de lo que ya ha vis- 
to en una intuición previa y plenificante. 


No sabemos lo que este cúmulo de tendencias encontradas hubieran 
dado lugar en otro personaje. Pero en Kierkegaard hicieron una aleación 
de la que salió un hombre sublime y desgraciado. Prácticamente desde 
su nifiez, Sóren tuvo conciencia de ser irremediablemente un hombre 
desgraciado. Llevaba la espina clavada en la carne: la melancolía innata 
acrecentada por el recuerdo de su padre y de Regina, aquella vida sin ofi- 
cio, sin trabajo remunerado, sin profesión concreta. Su carga, compara- 
da con la de otros, era bastante pesada. Sin embargo tenía una profun- 
da alegría que emanaba de la fidelidad a la idea, al destino, al plan 
trazado para él por la Providencia. Su secreto era el de un corazón des- 
graciado y sin embargo el más dichoso. Kierkegaard comprendía que su 
vida era obligatoriamente una miseria. Por contra, pensaba que los de- 
más no tenían como él una cruz particular y que podían ser felices. 


¿Dónde están las raíces del sentimiento de su conciencia desgracia- 
da? En dos factores. Primero: su forma de interpretar el cristianismo; 
aceptó, por una inveterada creencia nacida en el hogar, que para ser 
buen cristiano debía renunciar a la felicidad terrestre. Pero, ¡cosa cu- 
riosa!, creyó sin duda que eso se le pedía a él, no a los demás. Estaba 
convencido de que Dios no podía pedir a los hombres el precio de la fe- 
licidad en esta tierra a cambio de la fe cristiana. Pero a él sí, y sacrificó 
su vida con toda sinceridad en aras de esa fe. Es aquí donde creo que a 
Kierkegaard le faltó un interlocutor que, estando a la altura de sus sen- 
timientos, pudiera haberle rescatado a una fe cristiana compatible con 
las tareas temporales y los pequeños gozos de la vida humana. Pero ese 
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interlocutor falló y Kierkegaard se inmoló en una estremecedora y he- 
roica soledad. El que no entienda esto que, por favor, no le juzgue, por- 
que su actuación es dramáticamente honesta y coherente. Acorde con 
esto, Kierkegaard se sintió en el deber de ocultar su peculiar sufri- 
miento y luchar, en simpatía con los demás, por la felicidad de los otros. 
O sea, quería para su prójimo lo que se negaba a sí mismo. 


Detrás de esta postura se esconde ciertamente una enorme dosis de 
melancolía, y éste es el segundo factor de su conciencia desgraciada. Un 
melancólico desea para otros lo que se niega a sí mismo; está conven- 
cido de que los demás son mejores que él y actúa en consecuencia. Y 
Kierkegaard hace además esto mismo ante la mirada divina: todos los 
hombres merecen el amor y el beneplácito divino antes que él. Otra 
consecuencia de la melancolía es tender a vivir tanto en el pasado co- 
mo en el futuro, es decir, a vivir en el recuerdo y en la anticipación. Y 
el que vive de esta manera es un desgraciado porque tiene fuera de sí lo 
que cree que es su ideal; el hombre infeliz es el que vive fuera de sí mis- 
mo: es un ausente en el pasado o en el futuro. Dichoso es sólo el hom- 
bre que está presente a sí mismo. El que vive en el futuro es un desdi- 
chado porque el motivo de su espera se pierde para luego esperar de 
nuevo, y así sin interrupción; no se torna presente en la esperanza, si- 
no que la pierde y luego se pone a esperar de nuevo; con ello está dan- 
do señales de estar ausente de sí mismo. Y lo mismo ocurre con el re- 
cuerdo; éste es el elemento habitual de los desgraciados. Si para que el 
individuo viva en la esperanza es necesario que ésta sea real ante sus 
ojos, es decir, que el futuro tenga realidad, lo mismo ocurre para el re- 
cuerdo: es necesario que éste haya tenido realidad. Desgraciado es el 
hombre que ha perdido el recuerdo e insiste en él”. Y éste es el caso de 
Kierkegaard. No es desdichado el que tuvo una infancia y se agarra a 
ella; sí lo es el que no tuvo infancia y se la imagina, agarrándose a ella. 
Es como el individuo que cayó en la cuenta de los goces de la vida jus- 
to en el mismo instante de su muerte. Y Sóren no tuvo infancia. Le ca- 
yó encima como una losa la melancolía y culpabilidad de su padre. Tu- 
vo conciencia de la enormidad del pecado antes de tiempo. Eso le 
impidió jugar, salir, retozar, ser transparente, ingenuo y despreocupado 
como cualquier chico. No fue nunca un niño. De alguna manera se re- 
fleja Kierkegaard en su pseudónimo Víctor Eremita cuando, en el en- 
sayo «El más desgraciado», de La Alternativa, dice que ese ser está com- 
pletamente solo en el mundo sin nadie que conviva con él. No llegará a 
viejo porque no ha sido joven, ni llegará a ser joven porque ha sido vie- 
jo desde niño". Si Hegel fue el primero en hablar de conciencia desdi- 
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chada, quizá no sería exagerado decir que el primero que la llevó a la 
existencia de forma tan estremecedora fue Kierkegaard. De hecho, 
cuando Sóren echa una mirada retrospectiva sobre su vida, afirma, en 
este sentido, haber estado treinta años tendido como el paralítico espe- 
rando ser arrojado a la piscina para curarse, pero siempre hubo alguno 
que se le adelantó ". 


Con estos precedentes, parece clara la conciencia que tuvo Kierke- 
gaard de ser alguien diferente a los demás, un separado, un aislado. To- 
da su vida permaneció en la heterogeneidad y eso supuso para él un 
tormento indescriptible. Se sentía extraño y diferente a todo lo que ocu- 
paba a los hombres. Cada día, en cada momento, en cualquier cosa o 
contacto, experimentaba esa heterogeneidad. Rodeado de curiosidad, 
siempre como un extranjero, fue unas veces envidiado, otras ridiculiza- 
do y hecho objeto de irrisión. Él sentía que no era tratado como perso- 
na, sino como un objeto interesante, un motivo de habladurías. Todo 
esto se le presentaba como infinitamente cómico, pero manifestaba lo 
penoso de su existencia. Su pena venía de que era completamente dife- 
rente a los demás hombres. La gente que le rodeaba o bien vivía para 
fines puramente terrestres —y con ellos era con los que mejor simpati- 
zaba Kierkegaard— o bien aparentaba vivir para fines más altos, aun- 
que en realidad eso era un engaño. Por tanto, ni con unos ni con otros 
tenía Sóren nada que ver. Todo genio sufre algo parecido. Un genio es 
un hombre que entrega su vida a un ideal artístico, científico o religio- 
so por el que la práctica totalidad de los hombres no moverían un de- 
do. De ahí su soledad. ¿Qué tipo tan raro es éste que se toma tan en se- 
rio esas fruslerías que no merecen la pena? Así siente la mayoría de los 
hombres. Por eso hacen casi imposible la vida de aquellos que no están 
dispuestos a seguir como borregos el pobre ideal de esa masa que con- 
siste en vivir lo mejor posible a ras de tierra. 


Una vez más, hay que resaltar que en Kierkegaard esta heterogenei- 
dad estaba impregnada de fe religiosa. Él era un hombre raro porque 
se tomó al pie de la letra el dicho evangélico: «No caerá ni uno solo de 
vuestros cabellos si no lo consiente la voluntad divina». Sóren se fió de 
Dios hasta el extremo y por eso se hizo heterogéneo a los hombres. 
También Abraham se fió de Dios en algo escandaloso para la naturale- 
za y para la ética, y por eso se hizo igualmente heterogéneo. Y lo mis- 
mo Job. Y también Sócrates, que es el más alto pensador humano. Por 
eso Kierkegaard echa en cara a San Agustín su ataque a los domatistas 
por la «estupenda» razón de que «son un puñado frente a la mayoría 
cristiana». ¿Desde cuándo la verdad ha estado de parte del número? 


" Diario, il, 115. 
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¿Desde cuándo el cristianismo ha ido buscando las masas y no el en- 
cuentro personal del hombre con Dios? En su Diario, Sóren busca 
ejemplos con los que compartir su carga y, aparte de los anteriormen- 
te mencionados, ve —a respetuosa y larga distancia— que el Hombre- 
Dios vivía entre los hombres y era sin embargo totalmente diferente a 
ellos. Kierkegaard creía que podía hacerse una débil representación de 
esa terrible tensión del Hombre-Dios. Esto le ayudaba a ver el sin- 
sentido en que vivían millones de cristianos, de pastores, hasta de obis- 
pos..." Que nadie tilde a Sóren de narcisista o endiosado cuando bus- 
ca en la vida de Cristo situaciones semejantes a la suya. El que ha 
seguido de cerca su pensamiento y su vida conoce muy bien el escalo- 
frío que Kierkegaard sentía ante la lejanía y la santidad divinas, refe- 
ridas siempre a Jesús; tanto que a mí me ha dado alguna vez la impre- 
sión de que estaba cerca del docetismo, esa herejía que cree que Cristo 
aparentó ser hombre, pero que no lo fue de verdad; la divinidad des- 
bordaba todo. Precisamente Kierkegaard ataca a los místicos por per- 
mitirse acercarse tanto a la divinidad y tratar de unirse a ella. Además 
hay otra razón. Por toda su obra Kierkegaard dice en activa y en pasi- 
va: «¡Lejos de mí creer que soy cristiano!, trato de llegar a serlo sa- 
biendo que no lo conseguiré nunca». Más aün, cree que los demás 
hombres están más cerca de Dios que él. De modo que está vacunado 
contra la más modesta pretensión narcisista de compararse a Jesüs. 


La mayoría de los hombres vive prácticamente toda su vida, desde 
la infancia, en la inmediatez, el goce, la búsqueda de riqueza, como- 
didad, bienestar... y al final del trayecto hacen alguna reflexión para, 
enseguida, morir. Los hombres excepcionales, como Kierkegaard, co- 
mienzan al revés: suelen tener una infancia desgraciada, llena de su- 
frimientos y carencias. Eso les hace dialécticos, les lleva a la reflexión; 
ya no pueden vivir en la inmediatez y comienzan su vida por la refle- 
xión, la dialéctica, el esfuerzo, el afán de reparación. Y así viven año 
tras año hasta llegar a una época madura en que aparece su obra ges- 
tada durante tanto tiempo. Estos hombres tienen una infancia y ju- 
ventud desgraciada, porque tener que ser reflexivos en esas edades, 
instaladas esencialmente en la inmediatez, es la más profunda de las 
melancolías. Pero les espera una compensación, la de ser espíritus, co- 
sa a la que no llega la mayoría de los hombres *. Esa felicidad in- 
consciente de la infancia y la juventud retarda la llegada del espíritu. 
Por eso los hombres excepcionales hacen su carrera al revés, empe- 
zando por ser espíritus desde la niñez y creciendo en esa línea hasta 
la muerte. 


" Diario, V, 190. 
3 Diario, Il, 224-225. 
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Pero el precio de esa espiritualidad es sentirse diferente a los demás. 
Y no hay escapatoria posible. Kierkegaard echa mano de algunas com- 
paraciones para aclarar esa soledad. Por ejemplo, dice parecerse a su 
pariente W. Lund, que se fue a Brasil y allí vivió solo, como extranjero; 
así le ocurre a él en medio de la cristiandad. Y como iba a las ferias de 
Copenhague y alrededores, tampoco tiene empacho de verse como un 
tipo especial en esas diversiones. Al lado de las barracas de la feria de 
Dyrehaven, donde el gentío gritaba y los golpes de trompeta hacían un 
alboroto sin descanso, supongamos que habitaba una ninfa que tenía 
una voz seráfica: ésa era su existencia. Los mozos de la feria eran sus 
colegas pastores que hacían ruido viviendo una vida llena de actividad, 
de lucro, casándose varias veces y, ¡cómo no!, adulando la sensualidad 
de su grey en los sermones dominicales; así, de paso, adulaban también 
la suya. Él en cambio era una voz que no se ofa. Su trabajo quedaba so- 
terrado. En ese sentido, Kierkegaard se ve a sí mismo como un perro de 
caza ensangrentado, agotado de esfuerzos por llegar a la madriguera 
del zorro; no descansa ni se vuelve atrás y muere en el intento. Se sin- 
tió abrumado bajo el esfuerzo, pero profundamente vinculado a su idea 
y por eso nada reconocible hacia el exterior. 


Kierkegaard sabía que nunca sería comprendido porque su exis- 
tencia era, en el fondo, una ironía para la humanidad: un hombre ab- 
solutamente solo, en apariencia tan débil que era casi como si no exis- 
tiera, y sin embargo era un iniciado en los secretos de la existencia 
como raramente podía encontrarse. La ironía está en que un grano de 
polvo como él haya tenido un efecto tan fascinante para épocas y pen- 
sadores posteriores '*. De él han bebido filósofos, teólogos y poetas; él 
ha inspirado al existencialismo y al personalismo; en él se ha inspira- 
do la teología dialéctica y la existencial. Pero la heterogeneidad cayó 
sobre él como un terrible destino, siempre el mismo y tan pesado co- 
mo una losa. 


2. Kierkegaard, el novio desgraciado 


Uno de los capítulos más sorprendentes y contradictorios de la vida 
de Kierkegaard es su noviazgo con Regina Olsen; pero quizá sea ahí 
donde confluyan como en un punto focal todas las complejidades psi- 
cofísicas, éticas y espirituales que hicieron de él un ser tan singular. Es 
preciso darle crédito para poder entenderle. Vayamos por partes. Sóren 
creyó honestamente que su relación con Regina era un don que Dios le 


" Diario, V, 162. 
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daba y que ponía en sus manos para sacarle la espina que estaba cla- 
vada en su carne: la melancolía. Y dejándose llevar de esta convicción, 
comenzó sus relaciones con ella. Cuando la vio por primera vez se que- 
dó prendado de su ingenuidad, de su gracia, de su espontaneidad e ino- 
cencia. Era todo lo contrario que él...; nunca había podido figurarse un 
ser tan complementario del suyo; todo aquello de lo que él carecía lo te- 
nía Regina a raudales; se enamoró de ella con todo el alma, erotismo 
incluido, naturalmente; jno faltaba más! Kierkegaard tenía sentimien- 
tos y corazón de poeta; era un esteta y la amó como cualquier hombre 
ama a una mujer que le llena por los cuatro costados. Él era un hom- 
bre complicado, introvertido, viejo de espíritu, atormentado...; ella era 
todo ingenuidad, inmediatez y fragancia; nadie podía imaginar dos se- 
res más complementarios. En la medida que la relación avanzaba, Só- 
ren se sentía pleno, aunque su carácter y sus problemas no se modifi- 
caban. El problema se planteó cuando dentro de la trayectoria y 
dinámica de la relación surgió, lógicamente, la posibilidad de un com- 
promiso matrimonial. Hasta entonces, todo fue sobre ruedas; pero, a la 
hora de la decisión, saltó todo por los aires. ¡Cosa curiosa!, fue inme- 
diatamente después de los esponsales, al día siguiente —dice Kierke- 
gaard—, cuando se dio perfectamente cuenta del mal paso que había 
dado. 

¿Qué ocurrió? Los días que siguieron a esa fecha fueron un verda- 
dero torbellino en el alma de Sóren. Puede decirse que su compromiso 
religioso —vivido hasta entonces de manera más o menos consciente— 
se impuso con una singular exigencia. Por eso dice él que el noviazgo 
fue una prueba que Dios le envió y que le hizo conocerse mejor a sí mis- 
mo; allí quedó claro el carácter excluyente que en él tenía su compro- 
miso y relación con Dios. El problema va a consistir sencillamente en 
que su vivencia religiosa iba a ser incompatible con un matrimonio nor- 
mal; un hombre corriente no tiene problema alguno en simultanear su 
amor a Dios y a su mujer. En Kierkegaard eso fue un escollo insupera- 
ble: el amor a Dios se presentaba en él como algo incompatible con una 
relación erótica. Y no tuvo más remedio que optar. Y optó por lo pri- 
mero, por el vínculo con Dios. Visto desde fuera, puede objetarse que 
eso es algo muy raro, incluso rayano en lo anormal. ¿Qué ocurría en su 
fuero interno para llegar a esa situación? Ahora lo diré, pero debo de- 
cir primero que, a esas alturas, el problema era inmodificable. No po- 
día dar marcha atrás. Sin que Sóren fuese plenamente consciente, ha- 
cía tiempo que él había hecho entrega de su ser a Dios de manera 
completa y excluyente. Eso formaba parte de su ser, de sí mismo. Y de 
eso se dio trágicamente cuenta inmediatamente después de los espon- 
sales. De modo que de ahí hacia atrás, nada podía hacer. Hubiera sido 
destruirse a sí mismo. Lo vio con claridad meridiana. Y por tanto hu- 
biera destruido también a Regina, porque la relación se habría cimen- 
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tado sobre una falsa entrega en la que Sóren hubiera sustraído una par- 
te importante de sí mismo sin la cual no podía funcionar el matrimo- 
nio. Y la hubiera hecho una desgraciada. Lo vio con claridad meridia- 
na también. Así se explica la tenacidad y convicción inquebrantable con 
que tomó su decisión de romper. Nada le podía apartar. Sabía que es- 
taba en juego el destino de los dos. Y obró en consecuencia con toda 
energía. Pero su ser y su destino se le revelaron de forma inequívoca. 
En adelante sabía ya a qué atenerse. 


Veamos más detenidamente los difíciles vericuetos que llevaron a 
esta salida. La mayoría de los autores que han tratado este tema están 
de acuerdo en que la causa más profunda de la ruptura del noviazgo 
fueron razones religiosas. Así puede verse en Kampmann', Hóffding, 
H.'*, Collins, J.'”, Guerrero Martínez, L.'*, Brun, J., Gutiérrez Rivero, 
D., etc. Cuando Kierkegaard descubre que su compromiso religioso no 
admite mediaciones, la única posibilidad de poder casarse con Regina 
es que ella comprenda esa esfera de la religiosidad y se ponga a su al- 
tura. Consecuencia de ello habría sido un matrimonio sin relaciones 
eróticas, porque éstas eran imposibles en la estructura religiosa de Só- 
ren. ¿Estaba Regina preparada para eso? Sóren lo intenta, pero se da 
cuenta de que ése es un camino peligrosísimo que puede meter en un 
infierno a Regina; si no salía de ella, no podía forzarla. Eso era cosa 
de excepciones, como él. La religiosidad de Regina no era primitiva, 
de primer orden, como la de Sóren, sino una simple y pura relación 
con Dios, de segunda mano. Y aunque tuvo la idea de permanecer cé- 
libe para poder así unirse a Sóren, éste se dio cuenta de que aquello 
hubiera sido un fracaso porque en ella supondría algo extraordinario 
que, a la larga, no podría soportar. Era un problema de configuración: 
él vivía en la esfera religiosa de modo excluyente y ella en la esfera de 
la inmediación, de la estética; y aquello no hubiera aguantado. Só- 
lo una relación primitiva con Dios, como la de Sóren, era capaz de 
soportar una situación semejante. Así pues, Kierkegaard quiso llevar 
a Regina a un estadio religioso donde tenía que abolirse el estadio 
estético y ello a pesar de su inclinación erótica. Intentó hacérselo ver 
a Regina, pero ella carecía de una dimensión esencialmente religio- 
sa. Ese matrimonio hubiera sido posible sólo en el plano religioso. 
¿Es que Sóren no podía compaginar ambos planos, el erótico y el re- 


15 KAMPMANN, Th., Kierkegaard como educador religioso, Madrid, Consejo Superior 


de Investigaciones Científicas, 1953, p. 34; en esta misma obra, José Artigas defiende 
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" HOLFFDING, H., op. cit., pp. 52 ss. 
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ligioso, como sucede en cualquier matrimonio cristiano? Teóricamen- 
te sí, pero en la práctica no, dada su estructura religiosa, que tenía que 
ver con la melancolía. Sóren quiso una cosa: elevar a Regina al esta- 
dio religioso puro. Como eso no podía ser, se unió internamente a 
ella en ese plano, aunque tuviera que cortar en el plano temporal. Por 
eso, sintió que le pertenecería para siempre y obró en consecuen- 
cia. Kierkegaard vinculó e introdujo a Regina en su amor a Dios y, por 
tanto, descartándola del plano erótico, la elevó al religioso. Como en 
esa esfera no hace falta el compromiso temporal, se comprometió con 
ella de manera definitiva justo cuando rompió en el orden estético- 
erótico. 


¿Pero por qué Sóren está configurado de esta manera de forma que 
lo religioso y lo erótico se excluyen? Aquí está el nudo de la cuestión. 
Kierkegaard dice de sí mismo que él es en el fondo un esteta, es decir, 
un hombre erótico, sensual, dado a lo inmediato. De ahí su insobor- 
nable vocación de poeta. «La estética es mi verdadero elemento —di- 
ce—»", Pero justamente a una naturaleza así se le pide que renuncie a 
lo estético y abrace lo religioso. No hay posibilidad de mediación al- 
guna, o lo uno o lo otro (aut-aut). Cuando Kierkegaard se instala en lo 
religioso tiene que romper con todas las realidades y compromisos 
temporales, el amor humano, la profesión, etc. Es decir, tiene que sa- 
crificar lo natural y lo ético en favor de lo religioso. Como Abraham. 
Porque romper con Regina era renunciar al amor humano y al com- 
promiso ético que suponían los esponsales. Por eso esta renuncia pro- 
duce el cataclismo. Un esteta como él no podía hacer una síntesis con 
lo religioso. Optar por esto último era renunciar a aquello y eso supo- 
nía una dramática excepción, una profunda división. Aquí asoma de 
nuevo la espina. ¿Refleja en esto alguna inclinación irrefrenable fren- 
te a la cual la elección de lo religioso es un verdadero martirio? ¿Al- 
guna enfermedad psicofísica? Al abordar al principio a Regina en un 
plano erótico-estético, emerge el fondo religioso que provoca la catás- 
trofe y hace incompatibles ambos planos. ¿Vivió lo erótico como algo 
pecaminoso que se le hacía incompatible con lo religioso? ¿Qué expe- 
riencias pasadas le ayudaron a configurar un carácter así? ¿El senti- 
miento de pecado que le transmitió su padre porque también éste te- 
nía roto el puente que une el amor erótico y religioso? cAlguna fijación 
después de su comercio único y casual con una prostituta? ¿La visión 
protestante del «fomes pecati», es decir, la idea de que la inclinación 
erótica es en el fondo pecado o consecuencia del pecado? El hecho es 
que hubo en él un desequilibrio que le impidió unir lo erótico y lo re- 
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ligioso. Y, ante esa imposibilidad, optó por lo segundo. No importa 
que la Biblia y en especial el Viejo Testamento estén lejos de esta con- 
cepción maniquea y pesimista de la sexualidad. Él estaba configurado 
así. Y era ésa su realidad. Por tanto, sacrificó, como Abraham, todos 
los vínculos naturales, pero los ganó para la fe, para lo eterno. ¿Por 
qué esta reacción tan extrema? ¿Porque de alguna manera había esta- 
do en el otro extremo? Kierkegaard dice que el pecado ejerce una 
atracción irresistible y que el gusto por el pecado es lo que más atrae 
al hombre. Y él hizo frente a eso. ¿Vinculó de manera tan inconscien- 
te como dramática, sexualidad y pecado, erotismo y pecaminosidad? 
¿Sus experiencias pasadas hacían imposible un amor erótico y simul- 
táneamente religioso hacia una mujer? Me resultan sospechosas dos 
cosas: primera, que en toda su obra escrita cite sólo una vez a su ma- 
dre; para nada aparece esa figura femenina en su vida y en su pensa- 
miento. ¿La verá —como su padre— bajo el prisma de sexualidad con- 
taminada porque tuvo su primer hijo mucho antes de los nueve meses 
reglamentarios? Falta en la obra de Kierkegaard la sensibilidad feme- 
nina. ¿Es por eso tan duro a veces? ¿No se echa en falta el amor ma- 
terno que acoge y recrea? ¿Es un pensador exclusivamente masculino, 
quizá incluso antifeminista? Conviene a este respecto tener en cuenta 
la tesis de Celia Amorós en su obra Sóren Kierkegaard o la subjetividad 
del caballero ^. La segunda es que en su obra Mi punto de vista como 
escritor, donde hace una síntesis de su trayectoria poniendo de relieve 
los grandes motivos de su vida y de su obra escrita, no mencione a Re- 
gina. ¿Cómo es posible esto? ¿Lapsus inconsciente? ¿Una decisión 
pensada? Esto no se compagina ni mucho menos con toda la carga y 
sentido que Regina ocupa en su actividad literaria y en su vida reli- 
giosa. 

Pero volvamos al problema. Sören intentó hacer pasar a Regina de 
la esfera estética a la religiosa. Quiso levantarla del arquetipo corriente 
de amada, esposa y madre y elevarla al plano religioso. Pensó que un 
sacrificio de esta envergadura podía ser percibido por Regina como el 
más alto testimonio de amor. La ruptura del compromiso fue un paso 
en este sentido para llevar el amor de pasión al amor cristiano. Sören 
esperaba que su amor a Regina diese a tiempo su fruto. Secretamente 
la propuso el modelo de Ana la profetisa, que transcendió el amor hu- 
mano; Ana se quedó viuda muy joven, a los siete años de casada, y es- 
tuvo ochenta guardando fidelidad religiosa a su esposo y viviendo en 
oración y retiro; ése era el modelo que Sören mostraba a Regina... És- 
ta debía comprender que el dolor que la había infligido era igualmente 


2 Amorós, Celia, Sören Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Barcelona, 
Anthropos, 1897. 
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vivido por él y éste era el camino para una vida más alta. Pero Regina 
no supo o no pudo esperar”. 


Y así, lo que fue al principio un regalo del cielo, se convirtió en ade- 
lante en un terrible castigo de Dios. Regina se hundía en la desespera- 
ción. Por una parte veía que aquel hombre era algo excepcional; perci- 
bía con clara intuición femenina que Sóren la amaba como nadie; pero 
no podía entender su modo de actuar. Era lo más incomprensible que 
se podía imaginar. Y no se resignaba. Por eso Sóren tuvo que echar ma- 
no del abandono y de la crueldad con ella para poder ayudarla. Y eso lo 
hacía teniendo que ir contra sus propios sentimientos. No sospechaba 
Regina que su persona iba a ser algo imprescindible en la actividad li- 
teraria y en la vida espiritual de Sóren, y aún más, en su fe y destino úl- 
timo. Ni se imaginaba que ella era la ánica mujer a quien había amado 
Sóren y que amaría el resto de su vida. Sus escritos y su actividad lite- 
raria serán en adelante un monumento dedicado a ella. Kierkegaard la 
lleva internamente consigo como si estuviera siempre a su lado. Su 
existencia desde entonces cuenta por dos. Pero aquello fue terrible. Tu- 
vo que tomar esas decisiones con temor y temblor, como Abraham se 
tomó el sacrificio de Isaac. 


Regina, sin embargo, lejos de todo este mundo incomprensible de 
Sóren, reemprende su relación con Schlegel y, en poco tiempo, se casa 
con él. Esto en un sentido le libera pero en otro le entristece. Le libera 
porque el destino temporal de Regina deja de caer sobre él; ya no tiene 
responsabilidad. Ella rehace su vida. Y ya ha pagado bastante caro su 
decisión. Ha quedado purgado ante los ojos del mundo su extrafia y po- 
co caballerosa conducta. De esta forma su deuda exterior quedaba sal- 
dada. Pero internamente el proceso fue más doloroso. Si ella de verdad 
quería casarse con él, su conducta debía haber sido otra. Sóren todavía 
esperaba que el amor de Regina fuese como el suyo y que, por tanto, no 
se casase. 


Pero él, fiel eternamente a ella, emprende ahora un nuevo camino 
que perpetüa esa fidelidad. Es tenerla en el pensamiento y en el cora- 
zón a pesar de que, en lo temporal, pertenecía a otro. Pero este amor 
no interfiere para nada en su matrimonio. Sóren es escrupuloso en 
cualquier detalle que pueda empañar la felicidad de la nueva pareja. Él 
sabe que su fidelidad a Regina en el orden religioso corre paralelo a su 
matrimonio sin tocarle ni mancillarle. Por eso a partir de ahora va a 
elaborar un mito sobre Regina que es la forma de relacionarse con ella. 
Sóren la recrea por la palabra y el pensamiento. Repitiendo su nom- 
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bre, alcanza su ser. Compone el ser mítico de Regina mediante frag- 
mentos, derivaciones, retazos. Esta actividad del amor no sólo crea 
una nueva imagen y ser de la amada, sino que anima y transfigura las 
realidades pretéritas que la rodearon; así adquiere una nueva densidad 
ontológica”. Sóren relaciona a Regina con la Verónica, capaz de enju- 
gar su rostro; con David, que ahuyentó el mal humor de Saúl; con Cé- 
sar, en cuanto ella vino, vio y venció... Así, la realidad con sus perso- 
najes cobra una nueva dimensión con la luz que les aporta Regina. 
Pero la Regina mitificada no se opone a la real como lo ilusorio a lo 
verdadero. Regina es ocasión de su mito, pero es verdaderamente 
amada; no es un amor platónico, sino un amor religioso y existencial. 
Mitificar es un trabajo propio de la afectividad; y el amor, la pasión y 
la idealización son modos de descubrir la singularidad irrepetible de 
un ser. Sóren, con su labor mitificadora, elevó el ser de Regina a una 
interiorización que diluía sus determinaciones objetivas: muchacha 
sencilla, encantadora, danesa, luterana..., para llegar a su ser único, 
original y más valioso. Kierkegaard lleva a Regina a lo mejor de sí mis- 
ma, a ser ella misma. Y esto lo hace mediante el recuerdo. Recordar es 
una actividad ontológica, un espesamiento del ser, una tentativa de ac- 
ceder a lo absoluto. Y lo hace a través del mito. Éste no es sólo una 
búsqueda del tiempo perdido, es también experimentar en el presente 
la virulencia esencial del pasado; es hacer que el pasado vuelva a pa- 
sar”. Es lo que Kierkegaard llama repetición. «Yo sé —dice él— que 
he perdido a Regina para la temporalidad, pero la he ganado para la 
eternidad». 


¿Es ilusorio todo este planteamiento de Kierkegaard? ¿Es una com- 
pensación psicológica a la pérdida de su mujer amada? ¿Es una ideali- 
zación a costa de la realidad? Creo que no. Y lo digo desde una visión 
de conjunto de su pensamiento y su vida. Él se tomó al pie de la letra 
que, aquello a lo que por fe y por obediencia a Dios renunciamos en es- 
ta vida, lo obtendremos con creces en la eternidad. Y esa posesión fu- 
tura en plenitud comienza aquí ya en germen. Por eso sintió Sóren que 
Regina era suya sin entrar en conflicto con su marido. Era suya en otro 
plano diferente al que compartía con su esposo. Por eso habla del tema 
con toda claridad y sin ningún reparo. Y la causa es que el amor a Re- 
gina estaba situado en el mismo plano que el amor a Dios. Amaba a los 
dos con la misma clase de amor. Y ese amor no puede quedar eterna- 
mente frustrado. Es real en la temporalidad por la fe y lo será en pleni- 
tud en la eternidad. 


22 CORREAS, C., «Kierkegaard, un mito en la génesis de una filosofía», Prólogo de 
Cartas del noviazgo, op. cit., pp. 15 y ss. 
P? Ibidem, p. 35. 
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No obstante, Kierkegaard reconoce que había en cl algo de incorpó- 
reo, algo por lo que nadie podía compartir con él una relación real si te- 
nía que tratarse todos los días. Vivía continuamente un mundo de espí- 
ritus y eso hubiera sido imposible de tolerar por parte de alguien que 
tuviera que compartir su vida. Regina habría saltado en pedazos porque 
aquello habría sido demasiado pesado; hubiera abocado a una posición 
falsa en el matrimonio. Pero Kierkegaard mismo ve esta idealidad co- 
mo una falta de fe. Está convencido de que, teniendo fe, no tiene por qué 
añorar ni vivir en la idealidad de algo. El problema está en que su vida es 
un acercamiento a la fe, no una posesión de ésta. Por eso en más de una 
ocasión dice expresamente en su Diario: «Si yo hubiese tenido bastante 
fe, Regina hubiera sido mía». Kierkegaard experimenta que tanto Regi- 
na como el mundo se le convierten en sombras, en fantasmas, en tanto 
que no vive de la fe”. Y esto se comprende cuando renuncia a la esfera 
de lo estético-temporal y se decide por la religiosa, pero a sabiendas de 
que no está plenamente instalado en ésta. Su vida es una horrible tensión 
que consiste en querer ser cristiano sabiendo que no va a llegar a serlo. 


3. Kierkegaard, el escritor 


Kierkegaard, después de aceptar que no podía casarse ni ser un cu- 
ra de aldea, vio claro ante Dios y ante sí mismo que su misión era de- 
fender el cristianismo no con la palabra, sino con la pluma. Y en este 
proyecto volcó toda la riqueza de su vida interna. Pero también esto le 
iba a plantear muchos problemas: a quién escribir, por qué, cómo, pa- 
ra qué... Existía en él una primera dificultad: nuestra interioridad no 
debe ser expuesta al exterior porque se mancilla, pierde fuerza y fres- 
cura, se marchita. Y eso es así por la naturaleza misma del sentimien- 
to íntimo. Un hombre normal no debe hablar de la intimidad que tiene 
con sus amigos, con su mujer, con sus hijos. Manifestada aquélla hacia 
el exterior, se mancilla. Pues si esto ocurre en las relaciones humanas, 
más todavía en la relación con Dios. Por eso dirá que el temor le inva- 
de cuando se dispone a expresar nada menos que aquello que ha ama- 
do con una exaltación juvenil durante toda su vida, aquello que nunca 
dejó de mantener en lo más hondo de su alma, aquello que ocultaba 
misteriosa y enigmáticamente en el fondo de su corazón”. No cabe du- 


^ Diario, III, pp. 196 ss. 

"  CuzsrOV, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, Buenos Aires, Sudamericana, 
Ill, p. 59. 

* «Los estadios eróticos inmediatos o el erotismo musical», La Alternativa, 111, 
p. 59. 
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da de que ese tesoro escondido y ocultado es su relación personal con 
Dios, en la que y por la que vive. Pero llega un momento en que Sóren 
recibe claramente el encargo de comunicar a otros su riqueza interna. 
Y lo ve como una amonestación de parte de Dios que, como siempre, él 
acepta con humildad, dulzura y obediencia. Y tendrá que hacer mala- 
barismos mentales, prodigios de equilibrio, para guardar en lo conve- 
niente esa intimidad y hacer partícipes de ella a los demás de modo 
apropiado. 


Y comienza a ponerse a sí mismo las propias condiciones para es- 
cribir. No le gustaban los libros de los demás; los veía abstractos, eté- 
reos, faltos de garra y compromiso. Su estilo no podía ser así. Como ha- 
rá más tarde ese discípulo y admirador de Kierkegaard, D. Miguel de 
Unamuno, y como dirá también poco después F. Nietzsche, es preciso 
escribir con sangre, dejar el alma en lo escrito como trozos de la propia 
vida para poder impactar y ganarse al lector. Y cuando se ha dejado el 
alma en la escritura, la relación entre autor y lector no puede ser «ob- 
jetiva» o indiferente. El autor tiene necesidad del lector porque le ha da- 
do lo mejor de sí mismo y, en consecuencia, espera una respuesta por 
su parte. De modo que no es el lector el que tiene necesidad del autor, 
sino éste de aquél. Por eso Kierkegaard se dirige en cada obra a su lec- 
tor y le expresa en unas líneas una idea repetitiva: «A ti, mi lector, de- 
positario de mis sentimientos, me dirijo como a mi mejor amigo y te 
agradezco que me escuches, que me ayudes a seguir adelante». ¡Es el 
colmo! ¡Un autor que da lo mejor de sí mismo y que casi pide perdón 
por ello! ¡Parecido a lo que estamos acostumbrados a ver! Es decir, a 
esa exhibición de mediocridad por la que los escritores reclaman honor 
y pleitesía en un alarde narcisista de engrandecimiento. Se cree a veces 
que esa tonta hinchazón con la que un autor quiere ganarse a los lec- 
tores y la inconsciencia con la que hace planes para atraerlos son una 
prueba de su seriedad y madurez. Pues no. Si en la manera de enfocar 
la vida y las circunstancias que presenta no hay un examen concienzu- 
do, no lleva al lector a hacerse planteamientos radicales, entonces no 
hay seriedad ni en sí mismo ni en su trabajo. Todo hombre tiene asig- 
nada una tarea específica, en la que tiene que trabajar, desarrollarse y 
buscar su fundamento; así no será confundido. Y cuando se ve a sí mis- 
mo desde esta perspectiva, se aplica a su tarea en silencio y con calma. 
En cambio, cuando un escritor lo que hace es tomar un cierto aire gra- 
ve pensando en el efecto que causará al lector, entonces se convierte en 
un bufón cuya vida es una farsa a pesar de su aspecto; y su existencia 
no tiene significado salvo el de ser un motivo de diversión”. El hombre 


2  Prefacios, VII, pp. 301-302. 
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que quiera escribir un libro no puede engañar, tiene que saber lo que 
quiere, lo que puede, lo que ha hecho, etc., y con ello introducirse en un 
examen que debe regenerar su alma y renovarla en la seriedad. Es en- 
tonces cuando puede ponerse a escribir; si no, lo que escriba será obra 
de la hinchazón y la vanidad. 


Por esto mismo, Kierkegaard pone condiciones a sus lectores. No 
puede serlo cualquiera. (Quién, pues? Aquel que esté convencido de 
que el libro es un mensaje para él y que ha de ayudarle a lo mismo al 
autor: a esclarecer su puesto en el mundo, a interrogarle para funda- 
mentar su existencia. A Kierkegaard no se le puede leer frívolamente ni 
para pasar el rato, y menos aün para divertirse o ver de lejos los veri- 
cuetos por los que tiene que pasar un alma para conocerse a sí misma. 
No, uno tiene que implicarse, y si no, más vale no meterse. Ni siquiera 
es lícito leerle para adquirir una cierta cultura. El mensaje de Kierke- 
gaard es existencial y coge al emisor y al receptor. Ambos quedan atra- 
pados en la misma red. Si no es así, Kierkegaard por su parte se siente 
estafado. Con sus escritos no se puede ni presumir ni divertirse ni in- 
formarse. Las palabras queman y hay que atenerse a ello. 


Por eso Kierkegaard tiene ojo de perdiguero para distinguir al autor 
auténtico del inauténtico. A éste último le llama autor premisa; y lo de- 
nomina así porque su obra no tiene coherencia para llegar a una con- 
clusión. La época actual es un tiempo de embrollo que multiplica las 
premisas pero que carece de conclusiones. Es como un individuo so- 
brealimentado cuyo organismo está obstruido. Sobra información por 
todas partes, falta en cambio dedicación y madurez para seguir en una 
misma línea y desechar lo que aparta de ella. Esta situación se parece 
mucho a la sofista, donde todo valía, donde todo eran premisas y no se 
sacaban conclusiones; reinaba un caos donde brillaba por su ausencia 
la decisión comprometida con un valor concreto. Así ocurre ahora. En 
unas circunstancias como éstas, un autor auténtico está condenado al 
fracaso porque no sigue la pauta de la mayoría. Como le ocurrió a Só- 
crates en su época. Esta malsana fermentación produce autores sin cré- 
dito; no se distingue al escritor concienzudo del que no lo es; basta con 
que sepa vender bien su producto y adule tanto las pasiones del públi- 
co como la moda que esté presente. Todos estos autores-premisa que 
pululan en esta época alborotada tienen en común la tendencia a que- 
rer hacer efecto, llamar la atención; quieren que sus escritos los conoz- 
ca todo el mundo si es posible. Individualmente estos hombres no sa- 
ben lo que quieren, pero creen que les guía el espíritu del tiempo: creen 
tener un punto de apoyo en la generación que viven. Es fácil reconocer 
al autor-premisa. Está abocado al exterior, abandona lo interior. Y la so- 
lución a los problemas la pone en una cosa: en la alarma. Que todo el 
mundo se entere de lo que pasa, con eso se arregla. Pero ¿se apaga un 
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incendio con gritos? Si todos se lanzan a la alarma, ¿quién podrá res- 
ponder? Y aunque hubiera algún espíritu que respondiera, ¿es que la 
alarma es un bien?” El autor auténtico se mueve en el seno de una to- 
talidad, no está estimulado por el motivo del momento cambiando de 
rumbo como una veleta. Él tiene una previa concepción del mundo an- 
tes de pasar a cada una de sus producciones, como el todo precede a las 
partes. Y esto le da identidad y le hace pisar terreno firme. En cambio 
el autor-premisa produce un efecto cómico porque no tiene personali- 
dad propia, no sabe quién es, no sabe lo que dice, interpreta el papel de 
otros, tiene prestadas sus ideas y va y viene como lo demanda el gusto 
de la mayoría mediocre a la que está esclavizado. De ella vive y a ella 
sirve. Tal para cual. El autor auténtico sabe quién es, sabe lo que quie- 
re, por eso choca con los deseos de la mayoría; él no está dispuesto a 
sacrificarse al vaivén de la multitud. Expone y da lo que existencial- 
mente ha vivido; y esa mercancía no se vende fácilmente ni se trueca 
por cualquier producto. Por eso Kierkegaard sospecha de aquellos au- 
tores que, en vida, son traídos y llevados en honor de multitudes. ¿No 
serán meros traficantes al servicio de la estupidez de la masa? El autor 
auténtico sabe que el precio de su obra es el rechazo, el menosprecio, 
el juicio negativo de la mayoría. Ésa es la señal de su autenticidad. Tam- 
poco está entre sus principales fines el lucro. Éste corre parejo con el 
deseo de fama. Todos ellos son los síntomas del autor premisa. Igual 
que en Grecia hubo una sofística, hoy tenemos una literatura libresca y 
periodística que promociona al pensador-premisa. Escribe cualquiera, 
sin preparación y sobre los motivos más fútiles. Y no pasa nada, todos 
tan contentos. Estos autores sin consistencia se imponen a esa mayoría 
y tienen éxito, pero en el fondo son unos ladrones que viven a costa de 
los hombres de su generación; son como lapas que succionan pero que 
no dan nada de sí mismos. Necesitan del páblico para poder mante- 
nerse. En cambio el autor auténtico prescinde de la opinión de la mul- 
titud y se mantiene firme frente a ella como un edificio sólido; no ne- 
cesita de ella para encontrar sentido, sino que lo saca del fondo de sí 
mismo. 


Todo hombre, si quiere, encuentra dentro de sí mismo inteligencia 
suficiente, pero hay que trabajar y querer algo seriamente. Cuando no 
se tiene esto, más vale callar. El verdadero autor es esencialmente maes- 
tro porque lo que ha sido capaz de alumbrar en él mismo puede mos- 
trárselo a los demás. Su obra consiste en aproximarse a ayudar a otros 
a acercarse a la realidad; empatiza con los intereses de sus lectores, pe- 
ro al mismo tiempo se separa de ellos por la calma y la distancia que da 


^ El libro sobre Adler, XII, pp. 7 y ss. 
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cl tener una concepción propia de la vida. El verdadero autor enmarca 
las cosas del momento presente en una concepción general de la vida y 
así éstas adquieren sentido y se orientan hacia conclusiones que es pre- 
ciso poner en práctica. En cambio el autor premisa, como no tiene con- 
cepción propia del mundo, no puede alimentar a sus lectores, cambia 
de modelos, debilita, lo siembra todo de duda. 


Si nos adentramos poco a poco en las motivaciones de Kierkegaard 
como escritor, éstas aparecen en una armonía que define, una vez más, 
su espfritu. En primer lugar, y como queda ya indicado, el motivo prin- 
cipal por el que Kierkegaard se dedica a la escritura es de naturaleza re- 
ligiosa. Escribe porque cree entender que Dios se lo pide. Y a eso no hay 
resistencia que valga. Al principio se imaginó el hecho de ser escritor 
como una escapatoria, como una condición previa antes de terminar 
siendo cura de pueblo”. Eso ocurre al principio con la escritura: se la 
ve como una buena distracción que estimula, inquieta, induce a buscar, 
pero que sobre todo nos devuelve una imagen de nosotros mismos des- 
pués de haber plasmado en ella nuestros impulsos creativos. Pero cuan- 
do va agarrando y filtrándose en las fibras de nuestro ser, nos compro- 
mete poco a poco hasta llegar un momento en que percibimos que se 
vive para escribir y se escribe para vivir. Y éste es el caso de Sóren. Por 
eso cambió radicalmente su posición inicial puesto que, escribiendo, 
llegó a hacerse a sí mismo y a realizar su destino religioso. Y en esta lí- 
nea fue quemando etapas y adentrándose en la postura religiosa. Tuvo 
un primer intento de parar: fue después de escribir La Alternativa; es 
cierto que ya por entonces había escrito también algunos ensayos reli- 
giosos. Pero pensó que ese escrito estético, destinado a Regina para que 
la diese las claves de todo el problema entre ellos dos, había colmado 
sus aspiraciones. Pero no. El aguijón religioso volvía otra vez a punzar 
y su producción iba adquiriendo una mayor densidad. Hubo otro in- 
tento de paro después del Post-Scriptum definitivo y no científico a las 
«Migajas filosóficas», pero ocurrió lo mismo; tanto que, a partir de esta 
obra, su producción es prácticamente toda ella de índole religiosa. Es- 
to sin contar sus discursos edificantes, que son como un gota a gota que 
regularmente sale de sus manos y que es un diálogo íntimo y personal 
con Dios. Desde luego, habiendo sido cura de pueblo o profesor de uni- 
versidad no hubiera producido aquella obra ni expuesto el cristianismo, 
tal como hizo. Kierkegaard empieza y termina en la adoración. En me- 
dio del pueblo vive solitario guardando una interioridad religiosa que 
es el sentido último de su vida; esa interioridad no quiso conseguirla en 
un convento; eso hubiera sido algo artificial. Pero es también un genio 


" Diario, VI, 62. 
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lírico del cristianismo, poeta de lo religioso; así se caracteriza él mismo. 
Es poeta y escritor del cristianismo. Una de sus obras, Ejercitación del 
cristianismo, puede compararse a la Pasión según San Mateo, de J. S. 
Bach, o al Mesías de Hándel. Cada una de estas obras revela a Cristo y 
ante ellas no hay agnosticismo que valga. Kierkegaard es un dramático 
como Bach y busca la belleza de la pasión de Cristo, que ha de ser la de 
todo cristiano. Sóren sacrifica su fama y bienestar mundanos a esta ta- 
rea cristiana *. 


Pero Kierkegaard tiene otro segundo motivo para escribir: el exis- 
tencial. Igual que Unamuno, escribe para poder seguir viviendo. Escri- 
bir era su vida. Hace poco decía Ernesto Sábato en unas declaraciones 
a la prensa de Madrid que un libro tiene sentido cuando su autor lo ha 
escrito para poder seguir viviendo. Pues eso son los libros de Kierke- 
gaard y cada uno de ellos responde a un problema o etapa por la que 
está pasando: la recuperación de la memoria de su padre, Regina, el 
problema de la culpabilidad y la angustia, la crítica a Hegel, la natura- 
leza de la fe, el problema del pecado y el perdón, la crítica a la Iglesia 
danesa... A Sóren no le interesan los problemas filosóficos o históricos 
vistos abstractamente, como meros filosofemas arrancados de la reali- 
dad que les dio sentido, elaborados «in genere»; no, sus estudios tocan 
los problemas que se desarrollan en su interior. Por eso le decepcionan 
ciertas lecturas y sistemas filosóficos; porque le parecen contingentes al 
lado de lo que él siente. Por eso se abandonaba a sus pensamientos res- 
petando a los otros”. Kierkegaard es consciente de su sabiduría acerca 
de los secretos de la existencia y de su plenitud misteriosa. Pero sabe 
también el dolor que eso conlleva. Su vida fue extremadamente dura. 
Se salvó escribiendo. Su inmensa melancolía, sus sufrimientos interio- 
res, su empatía, fueron el material que le llevó a ser un maestro como 
escritor. Y con esos mismos materiales labró su libertad. Los malos tra- 
tos con que le prodigaba la gente, en vez de paralizarle o hundirle en la 
esterilidad, eran un excitante para producir más y olvidar todo; nada le 
cogía mientras tuviera licencia de escribir. Cuando tuvo en alguna oca- 
sión que interrumpir su escritura, por ejemplo cuando se le planteó el 
problema económico, entró en un conflicto terrible. La falta de medios 
podía hacerle estéril. Y eso no podía ser. La medicina contra la tristeza, 
las tormentas interiores, los malos tratos, la hostilidad del mundo, era 
producir, escribir. Con esto todo se hacía tolerable; de la escritura saca 
fuerza para encontrar un poco de calma y seguir adelante”. 


32 —RiveRO, D. G., «Prólogo» a Ejercitación del Cristianismo, Madrid, Guadarrama, 
1961, pp. 18 y ss. 

3 Joannes Climacus o De omnibus dubitandum est, 1, p. 325. 
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Había un tercer motivo para seguir escribiendo: el psicológico. Kier- 
kegaard, escribiendo, penetra más en sí mismo, se conoce mejor. En la 
escritura se encuentra con su otro yo, dialoga con él, comenta, opina, 
contrasta... Todo hombre, si quiere, encuentra un espacio para enten- 
der y plantear las cosas. Es preciso un diálogo consigo mismo que es el 
que luego posibilita el auténtico diálogo con los otros. El hombre que 
no sabe comunicarse consigo mismo, no puede comunicarse con los de- 
más. Por eso, al escribir, Sóren no se aleja de sí, sino que retorna a sí 
mismo y con esto ayuda al lector a hacer otro tanto”. Kierkegaard tie- 
ne necesidad de llevar un diario de su vida para ver los motivos de su 
obrar. 


Y existe, por último, un cuarto motivo de escribir en Sóren: el vital 
altruista. Kierkegaard se hace escritor porque cree que así aclara los 
males de sus lectores. Tiene una tremenda experiencia de lo que es acla- 
rarse a sí mismo y como buen samaritano quiere ayudar a otros a cu- 
rarse. Con ese fin utiliza su potente inteligencia. Menudo, canijo, débil, 
privado de condiciones físicas para valer como un hombre entero al la- 
do de otros, melancólico, de alma enferma, profundamente probado, 
fue en cambio gratificado con un don ünico: una inteligencia eminen- 
te, a fin de no estar completamente desarmado *. Impotente y débil en 
lo físico, puso su inteligencia al servicio de la verdad religiosa para 
abrir a otros el camino de lo que el hombre ha de pasar en orden a su 
transformación para lo eterno. Ayudó a quien buscaba, a quien se com- 
prometía, al que luchaba por la verdad. Se enfrentó a los acomodados, 
a los fariseos, a los que presumían de estar instalados, por oficio, en la 
verdad cristiana. 

¿Cuál es el método habitual que usa Sóren en la escritura? Los pseu- 
dónimos y la comunicación indirecta. Ya he dicho por qué. Era preciso 
que el lobo se vistiera de piel de oveja. Kierkegaard tenía que meterse 
en el mundo, vivir su problemática, conocerla bien y, desde ahí, inyec- 
tar su vacuna liberadora. La mayoría de sus obras están escritas bajo 
pseudónimos. Sabía muy bien que si hubiera planteado abiertamente 
los problemas religiosos, que eran para él los fundamentales, hubiera 
sido rechazado de plano. Bastante experiencia tenía ya con la acogida 
a sus discursos edificantes. Por eso se metió en medio del mundo, se 
disfrazó con sus intereses y luego hizo la denuncia. Ahí es donde vino 
la resistencia. Este tema ha dado lugar a muchos malentendidos y no 
pocas interpretaciones encontradas. El arco de esas diversas posturas 
va de un extremo a otro. Uno es Albert Camus, que cree que Kierke- 
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gaard se identifica plenamente con sus pseudónimos y que todo lo quc 
sale de éstos hay que referirlo inmediatamente a Sóren. En el otro ex- 
tremo está M. Holmes Hartshorne *, que cree que no debe atribuírsele 
nada de lo que afirman esos pseudónimos. ¿Dónde está la verdad? ¿En 
el justo medio? Teniendo una visión de conjunto de la obra de Kierke- 
gaard, está claro que no puede haber una identificación completa. Él se 
cansa de decir y repetir que los pseudónimos son personajes imagina- 
rios y que son los verdaderos autores de sus obras correspondientes; él 
sólo es responsable desde el punto de vista jurídico y editorial. La ima- 
ginación creadora de Sóren daba lugar a estos tipos ideales con vida 
propia. No son una mera máscara bajo la que él se oculta, sino perso- 
najes que encarnan los diversos tipos humanos que viven esclavizados 
a lo sensual, a lo inmediato, a lo inmanente. Kierkegaard personifica 
los males de su tiempo en paradigmas vivos. 


¿Pero, de dónde salen de verdad esos tipos? ¿No reflejan de alguna 
manera la psicología de Kierkegaard? Eso es lo que dice Camus, quien 
se toma al pie de la letra los pseudónimos y se rasga las vestiduras an- 
te obras o ensayos como El diario de un seductor. ¿Cómo pueden salir 
semejantes aberraciones de un hombre normal? ¿De dónde emergen los 
sentimientos perversos de ese seductor y de tantos otros? Camus dice 
sentir vergüenza ante tanta minuciosa descripción de maldades. Ése es 
Kierkegaard, dice él, no andemos con rodeos. Quien ha imaginado tan- 
to es que él es así. ¿Qué decir a esto? Yo no estoy en modo alguno de 
acuerdo. Las palabras del propio Kierkegaard lo desmienten. Los escri- 
tos pseudónimos no reflejan ni mucho menos la autobiografía de Sóren 
como pretende Camus. Es cierto que hacia los veintitantos años Kier- 
kegaard llevó una vida parecida a la del esteta de la primera parte de La 
Alternativa, al Don Juan, descrito en uno y otro ensayo de esa obra. Pe- 
ro de ahí a hacer una autobiografía de esas obras estéticas va un abis- 
mo. Kierkegaard juega limpio. Y como ya he dicho, confesó en la sin- 
ceridad de un adolescente aquella temporada ciertamente corta en que 
vivió como el hijo pródigo. Pero antes de todo eso él ya había tomado 
su alternativa religiosa. Escribe obras estéticas bajo pseudónimos, pero 
el fuego que los alimenta es religioso. Los primeros ensayos fueron re- 
ligiosos. Y ciertamente, estos escritos son los mejores. Ésta es mi opi- 
nión. También la de Jaspers* y la de D. Rivero”; en contra está la de L. 


5 Homes HARTSHORNE, M., Kierkegaard, the godly deceiver, University Press, Colum- 
bia, 1990 (traducción española: Kierkegaard: el divino burlador, Madrid, Cátedra, 1992). 

* Jaspers, K., «Kierkegaard», «Kierkegaard. En el centenario de su muerte (1955)» 
y «Kierkegaard hoy (1964)». Conferencias y ensayos sobre historia de la filosofía, Madrid, 
Gredos, 1972. 

” Rivero, D. G., «Prólogo» a Los lirios y las aves del cielo, Madrid, Guadarrama, 
1967, p. 20. 
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Chestov*, para quien los discursos edificantes «no son más que un him- 
no desatinado, delirante y frenético en alabanza de los horrores y su- 
frimientos». Parece mentira esta salida de tono de Chestov, que por otra 
parte interpreta tan bien el sentido del pecado y del mal en Kierke- 
gaard. Pero a lo que íbamos: las obras religiosas son el espejo del alma 
de Sóren, y ahí es, por recomendación suya, donde debemos mirar si 
queremos saber quién es él. Y desde luego ahí no aparece ni en sombras 
el más mínimo rasgo que tienen los personajes seductores de las obras 
estéticas o pseudónimas. Con este mismo criterio resulta también sor- 
prendente el enfoque de Adorno”. Una de las tesis principales de su li- 
bro sobre Kierkegaard es que las obras estéticas son el vehículo de una 
visión completa de nuestro filósofo. Esto es ser más kierkegaardiano 
que Kierkegaard. La obra entera desmiente este criterio, con el que, na- 
turalmente, no estoy de acuerdo. 


No obstante, acercándose un poco a Camus y distanciándose de 
Holmes hay que decir que esos personajes salen de la imaginación de 
Sóren y aunque sean tipos independientes, al menos dan la pista de con 
quién y qué clase de problemas se tuvo él que enfrentar. De alguna ma- 
nera circunscriben el ámbito de sus luchas, de sus derrotas y de sus vic- 
torias. Por eso creo que, sin identificarse con ellos, pueden dar la pau- 
ta de lo que Sóren pensaba y sufría. No hay que alejarlos tanto como 
hace Holmes. 


Otro modo de enfocar los pseudónimos por parte de Kierkegaard es 
plasmarlos como las diversas etapas existenciales en las que viven los 
hombres. Unos nacen y viven toda su vida en una de ellas. Otros saltan 
de una a otra espoleados por el dolor o la llamada divina. Es un arco de 
posibilidades que Kierkegaard muestra al lector para que se identifique, 
entre en crisis y obre libérrimamente en consecuencia. Son las diversas 
etapas con respecto al acercamiento hacia la verdad cristiana: la estéti- 
ca o inmanente, lo más alejada de la existencia cristiana; en ella el hom- 
bre vive a ras de tierra, aprovechando el momento presente, el placer, 
la diversión; va de una situación a otra como la abeja de flor en flor; no 
madura, se queda existencialmente flotando. La segunda es la esfera 
ética; aquí la existencia arraiga en el compromiso existencial frente a la 
intermitencia y devaneo típicos de la etapa anterior. En esta etapa hay 
ya un pie firme desde el que se moldea una existencia costosa y, por eso 
mismo, válida. La tercera es la etapa religiosa, donde la existencia se 
fundamenta en la trascendencia, en Dios; esta esfera es más plenifican- 


^" ChestTov, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, op. cit. 

ADORNO, Th. W., Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen - mit zwei beilagen. 
Ed. Suhrkamp, 1966 (edición española: Kierkegaard, Caracas, Monte Ávila editores, 
1969). 
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te porque el quicio existencial se descentra del yo humano para incar- 
dinarse en la persona divina. Dentro de esta etapa puede haber otro pa- 
so adelante que es la existencia cristiana; ésta es fundamentalmente pa- 
radoja, muerte de lo inmediato, del mundo, de los valores inmanentes, 
incluso éticos. En ella, Dios puede pedir enfrentarse incluso a la ley mo- 
ral, como es el caso de Abraham, para hacer ver que Él es el funda- 
mento ültimo a cuya afirmación ha de sacrificarse todo, si Él lo pidc. 


Desde otro punto de vista pueden verse estos estadios como movi- 
mientos que van de lo estético, pasando por lo especulativo, hasta lle- 
gar al cristianismo. En este sentido los pseudónimos, con las etapas que 
significan, son una brecha en la síntesis hegeliana, donde todo se ar- 
moniza en aras de una totalidad. En Kierkegaard, no. La ética exige la 
renuncia a la sensibilidad estética, y la religiosa, especialmente la cris- 
tiana, puede exigir el sacrificio incluso de la ética. 


Toda la obra estética de Kierkegaard puede entenderse como un en- 
sayo de reflexión y comunicación indirecta que prepara la comunica- 
ción directa que es la religiosa. La reflexión cristiana en Sóren ha sido 
primero de reflexión indirecta y luego directa, o sea, de lo estético a lo 
religioso. Las obras pseudónimas son mayéuticas; esta comunicación 
indirecta que tanto le gustaba a Kierkegaard tiene mucho de socrático. 
A los no iniciados hay que hablarles con metáforas, ejemplos, parábo- 
las, pseudónimos. También lo hizo así Jesás. Es un modo de atraer a la 
verdad a aquellos que no están iniciados en ella. Pero tanto, Sócrates 
como Jesús, a sus íntimos, a sus iniciados, les hablaban directamente 
de su vida y de la verdad misma. Eso mismo hace Kierkegaard: para la 
mayoría reflexiva están las obras estéticas; para su lector, para el que 
busca, para el que intenta ser cristiano, están sus discursos edificantes 
o cristianos; con las obras pseudónimas conmueve a la «multitud»; con 
las religiosas, al «individuo». 


CAPÍTULO X 


REFLEXIÓN FINAL (Y ID: KIERKEGAARD 
COMO CREYENTE, HOMBRE DE SU TIEMPO 
Y FILOSOFO 


l. Kierkegaard, el creyente 


Sóren Kierkegaard fue una llama de amor viva a Jesucristo. Com- 
parto plenamente este juicio con D. G. Rivero'. Vivió con Él y para Él, 
pero no en un solipsismo cerrado y egoísta, sino como una antorcha cu- 
ya luz intenta alumbrar a otros. No en balde se comparó con aquellos 
primeros cristianos que fueron rociados de pez y luego prendidos con 
fuego para convertirse en luminarias vivas de aquella sociedad pagana 
de Roma. Su pensamiento y su vida fueron un lento consumirse en una 
asombrosa mezcla de sufrimiento y amor. Resulta claro, para una mi- 
rada imparcial que, bajo su sabiduría filosófica y literaria, late su ma- 
durez de creyente. Su pasión por excelencia es la de lo religioso en me- 
dio de un mundo tibio e indiferente en lo que a Dios respecta. Resulta 
sorprendente ver a este hombre desgarrado por su pasión de absoluto, 
dando vueltas continuamente a su relación con Dios, refiriéndole todo, 
dialogando con Él, sintiendo pavor ante su santidad, amor ante su dul- 
zura, confianza ante su paternidad. Veía la mano divina en los pe- 
queños detalles y en los grandes, en la salud y en la enfermedad, en el 
dolor y en el gozo, en el vacío y en la plenitud, y se dirigía a Él con la 
confianza de un niño a su padre. Ése fue su punto de Arquímedes: re- 
ferir todo a Dios y dialogar continuamente con Él. El contraste que 
ofrece esta vida que anda al filo del abismo con la indiferencia de los 
que le rodean, incluidos creyentes, pastores y obispos, resulta estreme- 
cedor. Por eso nadie le entendió y su vida fue ir penetrando en una pro- 
gresiva soledad. Y aunque tuvo que haberse muy de vez en cuando con 
problemas económicos, filosóficos, sociales y políticos, el núcleo de su 
pasión fue siempre el religioso. Desde ahí enfocó y tomó postura res- 


! Rivero, D. G., «Prólogo» a la traducción de Ejercitación del cristianismo, Ma- 
drid, Guadarrama, 1961, p. 11. 
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pecto a las demás cosas. Ya se lo dijo bien claro al rey Christian VIII, 
que cualquier ayuda y reflexión que hiciera sobre Dinamarca, su mo- 
narquía y su destino, sería siempre la de un hombre particular que ha 
hecho una opción fundamental: servir al Señor Absoluto y, sólo me- 
diante eso, servir a la sociedad de su tiempo. En ese sentido, Sóren ha 
sido siempre religioso y nunca ha cambiado. Ha podido en un momen- 
to determinado entretenerse en problemas humanos como hace en los 
escritos estéticos: problemas de familia, de profesión, de trabajo, de 
cultura, de afectividad..., pero siempre vuelve al punto focal desde el 
que todo adquiere unidad: la fe. Siempre ha sido un hombre religioso?. 


En muchos pasajes, para dar idea de lo que esto significa, Sóren 
echa mano de la comparación con un enamorado. Un creyente verda- 
dero vive su fe como un amante vive su amor. Ambos procesos son si- 
milares porque en ellos se ve cogido el hombre entero y no hay cosa que 
haga o piense que no haga referencia a ello; si no, no es verdadero amor. 

ste impregna el alma entera; vive desde y para ese amor. Pues lo mis- 
mo el creyente. Sin embargo, Kierkegaard pone reparos a esos hombres 
que han plasmado la relación con Dios como un amor de enamorados: 
los místicos. El creyente se parece al enamorado por esa fiebre que no 
le suelta y que le hace vivir en una tensión embriagadora; pero no por- 
que se identifique con la persona amada como hacen los místicos. Kier- 
kegaard critica a éstos porque quieren acercarse tanto a Dios que in- 
tentan de algún modo identificarse con Él, participar directamente de 
su vida y de su halo creador. Nada más lejos de la realidad que eso. Só- 
ren sintió como nadie la lejanía que impone la santidad de Dios y se di- 
rigió a Él con temor y temblor; es Dios quien se acerca al hombre y le 
invita a su confianza; pero éste ha de tener bien claros sus límites y no 
debe osar traspasarlos. A Kierkegaard le hace temblar esa excesiva fa- 
miliaridad de los místicos con Dios. Al contrario, él resalta la pecami- 
nosidad del hombre frente a la santidad divina. En este punto creo que 
llega a ser obsesivo y reincidente. Me parece que está tocado por la vi- 
sión luterana que hace del hombre un ser esencialmente pervertido que 
no puede salir de su innata maldad si Dios, desde fuera y ex profeso, no 
le saca de ese estado. 


Hay dos cosas aparentemente contrarias pero que Sóren logra unir 
en su relación con Dios. Por una parte, se ve pecador ante Él, percibe 
la exigencia divina. Por otra, se deja llevar de la indulgencia que Dios 
prodiga y se siente como un niño lleno de confianza con su padre. Es- 
te segundo aspecto lo desarrolla de modo magistral en los discursos 
edificantes, especialmente en «Los lirios del campo y las aves del cielo». 


2? BRUN, J., «Introduction», III, p. XVII. 


REFLEXIÓN FINAL (Y H): KERK GAARD COMO CREYENTE... 303 


El lirio y el pájaro son sus maestros. Y lo son por su sencillez y dulzu- 
ra, porque no se sienten obligados a nada; en una palabra, son los mo- 
delos de la confianza en Dios. Y ambos aspectos son difíciles de con- 
juntar. Pero en Kierkegaard, la prioridad la toma el segundo, es decir, 
predomina la indulgencia y el perdón sobre la exigencia. «Prefiero mi- 
sericordia y no justicia». Dios puede exigir al hombre, apremiarle, tala- 
drarle con su rostro severo. Pero su última mirada es de indulgencia, de 
misericordia. Eso sí, Sóren sabe muy bien que la sociedad que le toca 
vivir se ha olvidado del temor de Dios, ha dulcificado las costumbres, 
no hace hincapié en el deber, sino en la suavidad. Y esto porque los 
hombres de hoy no gustan del rigor, ya que son soberbios, mimados, 
cobardes. En consecuencia, la voz de Kierkegaard es un aldabonazo pa- 
ra tomar en serio la exigencia y el rigor de la ley de Dios; pero tiene muy 
claro que lo último que hay en la mirada de Dios al hombre es indul- 
gencia. En ese sentido, por experiencia y formación, parte de la fe lute- 
rana, pero la supera con creces. Ésta tenía un concepto pesimista del 
hombre: del cuerpo, de la sensibilidad, de lo mundano; incidía en exce- 
so sobre la conciencia de pecado y el sentimiento de culpa, sobre la idea 
de una caída radical que había dañado irremisiblemente a la naturale- 
za humana. Pero Sóren, en último término, abandona esa realidad 
sombría y hace brillar sobre ella la misericordia divina. Y lo que en Lu- 
tero era angustia y horror de condenación que tendía a apartar al hom- 
bre de Dios, en Kierkegaard se convierte en una melancolía que más 
bien le sirve de vehículo para llegar a Él. 

Segün Kierkegaard, la creencia se realiza en la interioridad. El hom- 
bre religioso no se distingue de los demás prácticamente en nada; es 
más, si se distinguiera, se diluiría su religiosidad. En este caso están los 
monjes y aquellos que, en general, exteriorizan su vida religiosa. En la 
medida que un sentimiento religioso se manifiesta, en esa misma me- 
dida se diluye. Eso quiere decir que no se entere tu mano derecha de lo 
que hace tu izquierda. La verdadera religiosidad es interior y, cuanto 
más profunda, más invisible es al exterior. Valga un ejemplo. Suponga- 
mos que un hombre adulto está jugando con un grupo de nifios. Se me- 
te a fondo en el juego y hace las mismas cosas que los chicos. Se di- 
vierte como un niño, pero no lo es. La intencionalidad de sus actos es 
. completamente distinta de la de los rapaces. De igual manera un hom- 
bre religioso: está mezclado en los asuntos del mundo como los demás 
hombres; va y viene, se preocupa y se da prisa, produce y resuelve asun- 
tos. Pero sus acciones, aun las más inocuas, están siempre referidas a 
un fin absoluto. Y aunque no se vea, las da una dimensión totalmente 
diferente a las del resto. Ésa es una tarea existencial; referir en último 
término a Dios todas las cosas es algo que no se hace de una vez por to- 
das, sino paulatinamente. Es trabajar y afanarse con todo el alma, pe- 
ro dejar en ésta un espacio donde no lleguen esas preocupaciones; ese 
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espacio es un lugar ocupado sólo por la presencia de lo divino. De ahí 
nace una cierta indiferencia hacia lo temporal, una actitud despreocu- 
pada que lleva a ser libre en medio del alboroto diario. No es que a es- 
te hombre no le afecten las cosas; le afectan como al que más. No es que 
no quiera comprometerse; se compromete a fondo. Es sencillamente 
que hay en él una parte recóndita que no se mezcla en la lucha; es la 
presencia de lo divino en el ser temporal. Por ella el hombre se inserta 
en lo eterno y se atiene a ello. Lo temporal se esfuma sin esta semilla 
imperecedera. Dicho de otra manera, el creyente se afana y lucha, pero 
hace de su preocupación y trabajo un motivo de adoración. En esta ta- 
rea, el creyente se aleja del resto de los hombres y puede tener el peli- 
gro de aislarse. Kierkegaard entiende que ser creyente es estar ante 
Dios como si los demás no existieran: «La primera condición para ha- 
cerse cristiano es interiorizarse; y el que se interioriza nada tiene que 
hacer en absoluto con otro hombre». Este texto es del joven Kierke- 
gaard, que, por oposición a Hegel, está exagerando la responsabilidad 
personal del creyente. Olvida en exceso la permeabilidad y comunica- 
bilidad de la fe mediante el ejemplo y el testimonio de unos hombres 
respecto a otros. Kierkegaard acentüa lo cristianamente decisivo como 
aquello que nos afecta a cada uno de nosotros con infinita interioriza- 
ción. Reclama para cada creyente un mundo interno, con plena auto- 
nomía, sin esencial relación a otros, en contraste con Hegel. El hombre 
interiorizado comprende la tarea que le ha sido asignada a él y no pue- 
de ni debe juzgar la asignada a los demás. Cada uno es ünico ante Dios, 
y su camino, insustituible. 


Pero la interiorización de la fe lleva consigo la prueba del dolor. El 
verdadero creyente vive necesariamente una dialéctica de interioridad 
que le conduce al sufrimiento. El hombre inmediato, el estético, cree 
que la desdicha es un agente externo, accidental, con el que no cuenta, 
porque cifra su vida en la dicha. Cuando le viene la desgracia, no la en- 
tiende, se desespera: la ve como algo extrafio. En cambio el hombre re- 
ligioso sabe que el dolor es algo interno y lo acepta como un medio de 
transformación de sí mismo, como el camino de esa dialéctica de inte- 
rioridad que le induce a la renuncia de los fines finitos. Por la acción 
exterior podemos hacer muchas cosas, hasta transformar el mundo. Pe- 
ro esa acción no vale para transformarnos a nosotros mismos. Para es- 
to sólo vale la acción interior que es el sufrimiento. Incluso cuando un 
hombre religioso percibe que el sufrimiento le viene de fuera: del mun- 
do, de los hombres, de las cosas..., está cerca de lo estético; no, el su- 
frimiento viene y se da en la interioridad. 


Parece claro que Kierkegaard ha identificado en exceso la vivencia 
de la fe y el sufrimiento; como si ambas tuvieran que ir forzosamente 
unidas. En esto creo que le determinaron tanto su educación familiar 


REFLEXIÓN FINAL (Y 11): KU RN GAARD COMO CREYENTE... 305 


como el ambiente. En cuanto al primero, Sóren fue educado con seve- 
ridad en el cristianismo y tuvo obsesivamente clavada la imagen del 
crucificado. Éste tomó sobre él una enorme influencia; quería pare- 
cerse a Él lo más posible y vivió en familiaridad con esta idea. Enten- 
dió que Cristo crucificado era una persona viva que se dirigía hacia él 
y de esto no habló con nadie. Su silencio iba acorde con su capacidad 
de obrar. Para él, estar resuelto era guardar silencio; por eso vivió siem- 
pre en la intimidad y diálogo con el Crucificado?. Éste le fascinó toda 
su vida. 


Con este criterio juzga a la cristiandad que le toca vivir como una so- 
ciedad inmersa en una cultura permisiva, por lo que el verdadero cris- 
tiano tiene que dar testimonio precisamente en contra. Afiora los tiem- 
pos de persecución como los más auténticos del cristianismo. Por eso 
dice a este respecto: «Si yo hubiera vivido en tiempos más rigurosos en 
los que se identificase ser cristiano con sufrir, hubiera podido plantear- 
me si habría algo de tortura voluntaria en mi religiosidad; pero tal y co- 
mo vive y se entiende hoy la cristiandad, no»*. He aquí un interrogante 
que al lector de Kierkegaard le asalta constantemente: ¿No hay una in- 
clinación innata en él a exaltar el sufrimiento? ¿Como si éste tuviese va- 
lor en sí mismo? ¿Hay un cierto regodeo masoquista en ello? ¿Vio en la 
fe cristiana una única salida a su complexión psíquica? De hecho él cre- 
yó que la consideración más correcta de su existencia era la de verla ba- 
jo el prisma del sufrimiento: «Yo me comprendo completamente a mí 
mismo como destinado a ser víctima para la verdad». Pero, como se ve, 
el propio Sóren sospecha si puede haber en todo esto algo de tortura vo- 
luntaria por su parte. Buscando sentido a tanto sufrimiento, acude a la 
Providencia y ésta le sugiere que precisamente por el dolor es por lo que 
va a salir de la mediocridad de la mayoría y va a ser llamado a una mi- 
sión importante. 


Sóren fluctúa al querer dar sentido a su sufrimiento. Por una parte 
lo ve como un don del que le han venido bienes abundantes; por otra, 
como una pesada carga casi superior a sus fuerzas. Es decir, unas veces 
sentía que la Providencia le había dado infinitamente más de lo que hu- 
biera podido soñar; otras, que había sido demasiado dura con él; esto 
último lo sentía en momentos de abatimiento. Pero de su sufrimiento 
no podía hablar con nadie. Sólo Dios era su refugio. Por eso se aban- 
donaba por completo a Él. Ante la gente tenía que poner cara de cir- 
cunstancias, ser como todos; pero ante Dios era otro diferente. En la 


3 Dos pequeños tratados ético-religiosos, VXI, 111-113. 
* Diario, YI, 360-361. 
5 Diario, IT, 123. 
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medida que iba progresando en su vida religiosa, iba haciéndose dife- 
rente a los demás. Sóren está convencido de que cuanta más intimidad 
se tiene con Dios, más solo se está. Si un hombre no tiene relación esen- 
cial con Dios, de manera asidua, permanente, cotidiana, se deja guiar 
por la razón y gana adeptos. Pero cuanto más se relaciona con Dios y 
más sincero es, menos gente le sigue. Y esto es así por la exigencia 
misma que ese tipo de vida plantea. Quien tiene siempre delante el po- 
der de Dios y su Providencia, no puede presumir de nada y no gana 
adeptos para su causat. Pero esto no quiere decir que Sören fuese un 
insolidario que viviese en su castillo a solas con Dios. No se encerró en 
sí mismo porque amaba encendidamente a Cristo, a la Iglesia y a los 
hombres. Estos amores y su secreto con Dios eran la fuerza de su irrup- 
ción en el mundo y el alma de su crítica. 


Una de las convicciones más profundas de Kierkegaard es que, para 
llegar a Dios, hay que negar el mundo. Creo que aquí rompe ese equili- 
brio que hay que guardar entre los dogmas cristianos de la creación y 
la redención. Por el primero hay que admitir que la realidad es buena, 
que el mundo es bello, que salió bien de las manos divinas. Por el se- 
gundo hay que aceptar que ese mundo bueno adolece de fallos radica- 
les, que ha habido en él un trastorno inexplicable, que sólo la nueva in- 
tervención divina de la Encarnación y la Redención le pueden rescatar. 
Si se acentáa lo primero, se está cerca de afirmar que todo es bueno y 
no hay nada que mejorar, que el hombre se vale por sí mismo y no ne- 
cesita de nadie, que Dios es inútil y que el mal es algo superficial que el 
hombre eliminará con su técnica y esfuerzo. Si se acentáa lo segundo, 
se llegará a una visión tenebrosa y pesimista de la realidad: el mundo 
se ha desquiciado; el hombre se ha perdido, su naturaleza se ha co- 
rrompido de tal manera que no puede remontar el abismo de su caída; 
la vida es un castigo, la existencia está inexorablemente marcada por la 
culpa; la única salida es la ayuda exterior divina y la negación de las 
realidades naturales. En la historia y hermenéutica del cristianismo ha 
habido momentos en que se ha ido acentuando uno u otro aspecto; pe- 
ro la integridad del mensaje cristiano exige la afirmación de ambos ca- 
sos: ni el mundo es tan bueno como parece a unos ni es tan perverso 
como creen otros. Próximo a esta ültima postura está Kierkegaard, si- 
guiendo bastante de cerca a Lutero y, en parte, a San Agustín. Pero in- 
sistir demasiado en ella sería negar el valor de la creación, negar que el 
ser es bueno, que la realidad supera al vacío, a la nada, al pecado. Esto 
en Kierkegaard se manifiesta sobre todo en la repulsa de todo ese aba- 
nico de impulsos, instintos, pasiones y sensibilidades que configuran al 
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hombre de carne y hueso. Me llamó poderosamente la atención en este 
sentido un texto de su Diario” en el que afirma que la idea cristiana es 
conducir el erotismo a la indiferencia. Y pone el ejemplo de los Her- 
manos de la Vida Común. Esta comunidad evangélica utilizaba el sor- 
teo para enfriar los instintos. Resulta que entre ellos, cuando alguno 
quería contraer matrimonio, se echaba a suertes a ver con qué mujer le 
tocaba. Kierkegaard está de acuerdo en que desde el punto de vista eró- 
tico no puede imaginarse tratamiento más cruel y escandaloso, ni me- 
jor calculado para anonadar el arrebato de los sentidos. Sin embargo, 
piensa que de alguna manera los Hermanos de la Vida en Común han 
dado en el blanco del cristianismo: neutralizar la pasión y hacer del ma- 
trimonio un deber. No importa con qué mujer, el deber es casarse. Es 
evidente la herencia kantiana y luterana de Kierkegaard en este punto. 
Pero llevada demasiado lejos; tanto que sensibilidad y moralidad apa- 
recen aquí en contradicción. Esta misma incompatibilidad es llevada 
por Sóren a la dualidad mundo-cristianismo. Y también refleja su pro- 
pio drama, la espina en la carne que le hace vivir como inconciliables 
su sensibilidad y su compromiso cristiano. 


Cuando Kierkegaard habla de su propio martirio interno no hace 
falta mucho ingenio para averiguar que su sufrimiento anda por estos 
parajes. Si se le hubiese sacado la espina clavada en su carne, hubiera 
podido gozar de la vida. Pero esa espina continuó clavada y su tarea fue 
morir al mundo. No llegó a gozar verdaderamente de la vida y creyó con 
toda sinceridad que ésta fue una determinación de la voluntad divina 
sobre él. Vio con claridad que si hubiese sido un atleta, un hombre nor- 
mal, se hubiera deslizado de tal manera por ese camino que se habría 
perdido. Con lo cual hace ver que era un hombre pasional y fogoso. 
Dios le puso la espina para salvarlo. Hay dos clases de hombres que se 
entregan de lleno al absoluto: los libertinos y los místicos. Los primeros 
se dan al placer de manera completa, sin medias tintas. Los segundos 
renuncian a todo por amor a Dios. Sóren tenía vocación para ambas co- 
sas y vio la espina clavada en su carne como una ayuda divina para em- 
prender el segundo camino. Eso sí, no queriendo ser un místico de cor- 
te clásico, sino un hombre profundamente religioso que vive y recibe 
todo E Dios pero que conoce y acepta la infinita distancia que le sepa- 
ra de El. 


Kierkegaard vio que pudo haber despilfarrado su vida poco a poco 
en placeres... y arrepentirse toda la eternidad. Al principio no podía ni 
comprenderlo ni aceptarlo; le era necesaria una coacción como cuando 
se pone un aparato ortopédico a una pierna rota. Esa pierna rota es su 
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sensualidad. Y el aparato ortopédico, la espina en la carne. Esta duali- 
dad fue la tragedia de su vida. No pudo conciliar sensibilidad y religio- 
sidad y optó por la segunda al no haber un puente de unión con la pri- 
mera. La pedagogía divina consistió para él en que lo que al principio 
se le presentaba como una obligación, un deber, una renuncia, pasó lue- 
go a ser algo libremente aceptado. Ya no pedía ser liberado del yugo, si- 
no llevarlo con alegría. Solamente una cuestión: ¿Este singular drama 
personal, lo vivió Kierkegaard como algo específico suyo o lo extendió 
inconscientemente a todos aquellos que abrazan la fe? ¿Proyectó su 
propia lucha en todos los creyentes? ¿Hizo que su experiencia fuese un 
modelo paradigmático? Kierkegaard es honesto: no quiere para otros lo 
que sufre para sí. Pero se le hace imposible comprender cómo un cre- 
yente normal y equilibrado puede unir en su vida la sensibilidad natu- 
ral y la opción religiosa que él no logró compaginar. 


2. Kierkegaard, hombre de su tiempo 


Este hombre solitario y en lucha consigo mismo tiene que abrirse y 
buscar su lugar en el mundo. Un hombre religioso que tiende a ver el 
mundo y la sociedad como enemigos de Dios, ¿cómo se situará ante 
ellos? Pues aunque parezca contradictorio, Kierkegaard afirma que es- 
tá contento con los tiempos que le han tocado vivir. Se siente satisfecho 
de haber nacido en un siglo especulativo y teocéntrico como lo es el si- 
glo xix*. Ciertamente ésa fue una época de hombres grandes y descu- 
brimientos incomparables. Pero ninguno de esos honorables espíritus 
pudo sentirse tan contento como ese humorista privado que vivió en el 
silencio. Hubo diversas maneras de situarse ante el cuadro de su tiem- 
po. Unos empujaron esa época del crecimiento y ebullición con nuevos 
descubrimientos en historia y ciencias matemáticas; así ocurrió con el 
historicismo y positivismo. Otros dieron un vuelco a la visión del hom- 
bre y de la sociedad descubriendo las leyes de su evolución y haciéndo- 
los autónomos en su inmanencia; eso fue lo que hicieron el evolucio- 
nismo y el marxismo. Otros, a su vez, intentaron unir lo divino y lo 
humano en una unidad grandiosa donde el hombre, como colectividad, 
parecía tener el sentido de la realidad; así lo vieron el romanticismo y 
el idealismo. Sin embargo, en medio de este marco grandioso hubo al- 
guien que vio su puesto en el silencio de su casa, sin mezclarse con la 
multitud y haciéndose escritor por obediencia a una inspiración que 
fue presentándose poco a poco según iban afectándole los aconteci- 
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mientos. No se planteó ninguna reforma que pudiera llevarle a conmo- 
ciones sociales, a movimientos políticos y, de ese modo, a acaudillar 
con fama y poder a las multitudes. No. Él vio su puesto de otra mane- 
ra. Utilizando una metáfora, podría ser como un tipo curioso que va 
dando un paseo por la ciudad y se encuentra de repente con un incen- 
dio, entonces no le queda más remedio que echar mano de la bomba de 
extinción y aplicarse a fondo. Ésa es la imagen de Sóren ante su época. 
Es un apagafuegos, un hombre lúcido que denuncia los males de la so- 
ciedad de su tiempo. 


Esta postura un tanto distante no es fruto de una actitud orgullosa, 
sino de la convicción de que ésa es la forma de poder ayudar a su épo- 
ca. Al menos a la suya propia. Sóren no llevó una vida como cualquier 
hombre de su tiempo; no se casó, no tomó oficio alguno, no tuvo un 
rol social concreto. Pero eso no se lo tomó como una perfección. Mu- 
chas veces estuvo tentado de seguir una vida normal y tomar una 
profesión, sobre todo cuando le apuraban los problemas económicos y 
dudaba —como cualquier ser humano— si el camino que había em- 
prendido era o no el verdadero. Además tenía mucha facilidad para en- 
tenderse con la gente y estaba habituado a tener lazos de amistad, ca- 
maradería, simpatía. Sus contemporáneos no podían imaginarse lo 
duro que era para Sóren llevar este tipo de vida tan anormal. Le juz- 
gaban mal, creían que lo hacía por orgullo o despecho hacia la gente. 
Pero él sabía muy bien por qué llevaba esa vida y no se engañaba. No 
quería hacer mérito de lo que no era. Tenía que llevar una vida así por- 
que no era un hombre como los demás; porque era un melancólico que 
rayaba en la locura. Todo eso sabía ocultarlo y así aparecerá como un 
tipo independiente, pero sus circunstancias le hacían inepto para un 
servicio en el que él no decidía todo por sí mismo?. Se aceptaba como 
era. Pero recibió una orden por la que debía aprovechar todo eso y ser- 
vir a los demás. 


Resulta evidente la semejanza de esta postura con la de Sócrates. 
Ambos son obedientes a un «daimon» divino que se les manifiesta a su 
manera. Sirven a su pueblo, pero no bajo la propia inspiración, sino ba- 
jo la inspiración de un hálito que los transciende. Ambos están en el 
mundo, pero sin ser de él. Lo cual no quiere decir que no estén com- 
prometidos. Lo están de tal manera que entregan su vida por sus con- 
ciudadanos, uno lo hace de manera cruenta y otro incruenta. Se dis- 
tancian de la sociedad de su tiempo, pero no para no «contaminarse» 
sino para mejor percibir sus males y denunciarlos. Y ésa es la peculiar 
aportación a su época. Como su mensaje es una carga en profundidad, 
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son astutos y deciden distrazarse. Sócrates lo hace de ignorante y de so- 
fista, tal como lo exigen la moda y las circunstancias de su tiempo. Y 
Sóren lo hace de poeta y seductor, que es también lo que cunde en su 
época. En el siglo xix, el cristianismo está mortecino. Ha sido suplan- 
tado por las grandes cosmovisiones que pretendieron dar una visión tan 
completa como inmanente de la realidad. Ahí están el hegelianismo, 
positivismo, socialismo, marxismo, naturalismo, historicismo, vitalis- 
mo. Para Sóren el cristianismo ha perdido garra existencial y se ha con- 
vertido en una forma cultural pobre y decadente. Le falta la sabia que 
le da sentido. Quizá el ejemplo más vivo de una época como ésta aleja- 
da del cristianismo sea Goethe. Los poetas y filósofos de este siglo le 
miran con entusiasmo. Pero Kierkegaard se presenta como el paradig- 
ma opuesto al de Goethe. La visión del mundo que éste representa re- 
bosa luz y equilibrio; es indudable la carga apolínea de su pensamien- 
to, que exalta la vida natural, el placer, la sensualidad, el amor sensible, 
dentro de los cánones de la inmanencia y la mesura. Nada en exceso. 
Todo con medida. Dominio reflexivo sobre las cosas. Lejos cualquier 
tentación de trascendencia o compromiso. Personajes como Fausto o 
Don Juan personifican esta actitud estética de la vida que se contenta 
con agotar las experiencias intermitentes del momento sin proyección 
fuera de sí mismos. 


Ante este cuadro, Sóren crea tipos seductores a la altura de aquéllos; 
son el cebo para que los hombres de su tiempo piquen. Pero ese anzuelo 
tiene una carga religiosa. El cristianismo había desaparecido. Y para 
recobrarlo hacía falta un poeta que se partiera el corazón. Y ese poeta 
fue Sóren. De ahí sus obras estéticas. 


Pero tanto Sócrates como Kierkegaard resultan malpagados por la 
sociedad de su tiempo. He aquí la ley: aquel que no quiere obrar por en- 
gaño, siguiendo la corriente, será infaliblemente aplastado, sacrificado. 
Ni uno ni otro se dedicaron precisamente a adular a las masas, sino que 
fueron aguijones intolerables. Eso sí, como todos los grandes hombres 
serían exaltados, después de morir, por las generaciones posteriores; 
pero si en éstas hay alguien también que no quiera obrar por engaño, 
le pasará lo mismo. Así la generación contemporánea no se da cuenta, 
no realiza la contemporaneidad. Aquellos que matan o aplastan a un 
hombre honesto, no saben lo que hacen; y los de la generación siguien- 
te que lo idolatran sólo tienen con él una relación distante de imagina- 
ción. ¿No hay algo para despertar a los contemporáneos? Sí, y esto va- 
le cuando se intenta. Fue lo que hizo Sóren. Empleó sus mejores años 
trabajando sin engaño, vivió retirado y escondido y comenzó a mostrar 
a sus contemporáneos su camino recorrido; les mostró cómo son las co- 
sas para aquel que sirve a la verdad. Manifestó una honestidad huma- 
na al servicio de la verdad. Y los hombres que han obrado así, han sido 
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sacrificados "°. Pero en Sören hubo más. Fue honesto sin querer apa- 
rentarlo. No quiso desvelar a la gente el sentido de su misión. Disimu- 
laba llevando una vida pobre, vulgar y corriente. También Sócrates to- 
mó el aspecto de ignorante. Sóren no aspiraba a la gloria humana 
aunque ésta viniese mediante la crítica. Por eso su tormento fue verse 
ridiculizado y tomado a broma. Eso es mucho peor que recibir afrentas 
o insultos. Pero, según él, ¿cómo un hombre puede dar ejemplo de ho- 
nestidad y veracidad si lo hace en medio de campañas de publicidad 
aunque sean en contra suya? ¿No es eso apetecer la gloria de alguna 
manera? Era preciso sacrificar incluso eso. Por ello, Sóren disimula, 
viste pobremente, habla con la gente que no tiene importancia..., y de 
esa manera su mensaje es más veraz. Tal era la forma de combatir el 
mal del momento. Ése fue su pensamiento y a él dedicó tiempo, fuer- 
zas, dinero, todo. Hizo lo posible para que saltara en pedazos el enga- 
ño y llevó una vida sencilla, deambulando por las calles, conocido por 
todos, hasta ser caricaturizado. Sóren buscó apoyo en este sentido en 
su modelo Sócrates, pero creyó que lo que éste practicó, estuvo infini- 
tamente por encima de lo que él hizo. Cuando Kierkegaard se fija en los 
hombres gloriosos, modélicos, se atreve a opinar diciendo: si no llega- 
ron a realizar tanto como merecieron fue porque no se preocuparon de 
ser aplastados, sacrificados, y así los impostores se apoderaron de ellos 
después de su muerte, mientras que la multitud no fue alertada. En una 
palabra, Kierkegaard busca ser aplastado como si no hubiera hecho na- 
da, ésa era una forma de reforzar su testimonio. 


Los contemporáneos de Sóren ignoraban cuánto sufría y le exigía la 
Providencia. Si lo supieran, les conmovería tanto que la simpatía hu- 
mana ensayaría arrancarle a esa Providencia; pero eso hubiera sido un 
error. «Porque tengo —dice— la firme confianza, joh mi Dios!, que es 
por amor por lo que Tú lo haces. Yo sé que, en tu amor, Tú sufres con- 
migo más que yo, joh infinito amor!, porque no puedes por esto cam- 
biar tu naturaleza»". Sus conciudadanos estaban a mil leguas para 
comprender esto. Pero Sóren sabe que todo está dispuesto por la Pro- 
videncia. Se compara a aquellos que eran arrojados al toro de bronce 
de Phalaris, cuyos gritos terribles, mezclados entre sí, sonaban como 
una música. Sus sufrimientos son interpretados por sus contemporá- 
neos como efecto del orgullo. Sóren acepta todo esto porque está pre- 
visto por el amor infinito. Su destino es no poder hacerse comprender 
y sabe que cualquier tentación en este sentido sería una debilidad, más 
aün, una pérdida irreparable, porque se diluiría el sentido de su vida. 
Sería revelar el secreto. Él sabe que ha sido dotado del don de la sim- 
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patía, de saber conversar, de hablar con todo ser humano. Pero este don 
le ha sido concedido para disimular el secreto de su misión. Se enmas- 
cara de virtuosidad en la conversación, pero eso, en él, es verdadera- 
mente callarse. Es una dualidad que debe llegar como algo que exige su 
propia misión. La interioridad exige ocultamiento, disimulo. Mostrarla 
tal cual es, sería desvirtuarla. ¿Qué sentido tiene esta especie de doblez? 
El sentido de la protección de lo más valioso, que por ser tal, es lo más 
frágil. Uno no puede hablar con el corazón en la mano acerca del amor 
a sus más íntimos, de sus creencias más profundas... Podría verse des- 
truido o ridiculizado... El pudor y la legítima defensa deben poner guar- 
dia frente a los intrusos. Es como el niño débil pero candoroso que ne- 
cesita protección. La vida interna donde se depositan nuestros amores, 
creencias y secretos no puede ser expuesta directamente. Necesita una 
comunicación indirecta por medio de metáforas, símbolos...; eso es lo 
que hacen los artistas. Y Sóren lo hace con creces utilizando proce- 
dimientos similares como el disimulo, la broma y la animada conver- 
sación. Pero en todo eso hay suficientes signos para el que tenga sen- 
sibilidad y quiera captarlos. «Qui potest capere, capiat», el que pueda 
captarlo, que lo capte. Es la dialéctica de la comunicación indirecta 
que, a mayor profundidad, mayor oblicuidad en el mensaje. 


¿Qué denuncias hace Kierkegaard con respecto a su época? ¿Cuál es 
su contenido? ¿Qué móviles le inducen a esa actitud? Nada de egoísmo 
hay en la postura aparentemente inactiva de Sóren. Se ha retirado de 
los quehaceres ordinarios en que se desenvuelve la mayoría de los hom- 
bres, para, desde su particularidad, servir mejor. Y lo hace no por fi- 
lantropía, sino, en el fondo por obediencia; porque cree que Dios se lo 
pide. Más todavía: no lo hace desde una atalaya de orgullo que ve la pa- 
ja en el ojo de los demás y no ve la viga en el suyo; lo hace con actitud 
de penitente, sabiendo que el mal campa por sus respetos y todos esta- 
mos tocados por él. Con esa conciencia de pecador hace la denuncia de 
los males de su tiempo, pero bien vacunado contra el orgullo solitario 
a que pudiera inducir tal actitud. No hay paso que dé que no lo haga 
ante la mirada y el consentimiento de su Amo. Y con estas premisas se 
lanza a la crítica. 


Ve primeramente el mundo que le toca vivir como una época con 
brillo y sin ética. En todo se busca ostentación, ganancia..., pero falta 
silencio, meditación, honradez. Sóren llegó, en una medida inhabitual, 
a descubrir todo el egoísmo mundano que busca el propio provecho, el 
placer, el honor, el poder... La gente sencilla observa el comportamien- 
to de sus dirigentes políticos y religiosos y obra por mimetismo respec- 
to a ellos. Denunciar sus actitudes era granjearse persecuciones y ma- 
los tratos. Sóren no quería atacar a las personas, ¡lejos de él!, pero éstas 
se daban por aludidas y le odiaban. Le devolvían la denuncia tachán- 
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dole a él de egoísta. Sóren sabía que poner en evidencia el egoísmo de 
los demás era su ruina. Pero ése era su camino. Sin querer dárselas de 
tener revelaciones misteriosas o cosas parecidas, se comprendió a sí 
mismo como un ser que quería, en una época viciada y desmoralizada, 
hacer valer la ética, hacérsela amable y accesible a los demás, en un 
tiempo en que cundía el extravío por la básqueda de lo original, de lo 
extraordinario. Sóren, por querer a los hombres, se hizo a sí mismo 
desgraciado, ayudando a los demás a ser dichosos. Así comprendió su 
tarea. Pero al mismo tiempo esta misión era para él, con toda humil- 
dad, una piadosa tentativa penitencial en rescate de sus faltas. Quiso 
sobre todo que su aspiración no estuviera al servicio de la vanidad, si- 
no que, sirviendo ante todo a la idea y a la verdad, renunciara a conse- 
guir provecho alguno en la tierra. Es por lo que tuvo conciencia de tra- 
bajar en una verdadera renuncia. Pero todo esto estaba lejos de ser no 
ya conocido, sino sospechado por la mediocridad de sus conciudada- 
nos. Creo que Sóren ha sido superior a su época en una escala rara- 
mente conocida por un ser humano. Voluntariamente se expuso a los 
malos tratos del populacho mediocre; de esa mediocridad que tanto de- 
testaba él y que veía como la miseria de las miserias, la más baja de las 
perdiciones. La mediocridad consiste en esa desmoralización contenta 
de sí misma, sonriente, dichosa, feliz en su bajeza. La masa creerá que 
es un chiste cuando se le anuncie su ruina. Una vez sucedió que en un 
teatro se declaró un incendio entre bastidores. El payaso salió al pros- 
cenio para dar la noticia al público. Pero éste creyó que se trataba de 
un chiste y aplaudió con ganas. El payaso repitió la noticia y los aplau- 
sos se redoblaron "°. Así cree Sören que perecerá el mundo en medio del 
júbilo general del «respetable» público que pensará que se trata de un 
chiste. Todo esto es fruto de la reducción del hombre a un animal so- 
ciable que cree que está en la verdad cuando se mueve dentro del reba- 
ño. La masa reduce los valores morales cambiándolos entre sí como si 
fueran valores bursátiles. El público es una inmensa nada cuya voz su- 
planta hoy a la voluntad divina. 


La segunda denuncia que hace Sóren de su tiempo es la de ser irre- 
ligioso. Por eso se siente cirujano de su época, espía del cristianismo. 
Combate por recuperar la originalidad del mensaje cristiano. Hoy se ha 
hecho del cristianismo una forma de vida blanda, acomodada, suave, 
simple, rebajada a las necesidades de cada cual. Nada de lucha ni de 
riesgo en su puesta en práctica. La vida de Kierkegaard es una protes- 
ta contra esa forma de entender lo cristiano. Desde el principio no se 
anduvo con rodeos en este tema. Percibió con claridad y vivió en su pro- 
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pia carne que el amor de Dios es odio del mundo y viceversa. Sabía que 
la unión que el cristianismo establece entre Dios y cl hombre lleva a un 
terrible anonadamiento; pero éste no es una crasa negación de sí mis- 
mo; no es una destrucción del propio ser, sino una incardinación en el 
ser divino del que se recibe fuerza y fundamento. Pero esto exige limar 
las aristas individuales para encajar en ese quicio divino. Pocos están 
dispuestos a pechar con el dolor que esto conlleva. ¿Cómo explicar es- 
to a los hombres de hoy, afanosos en sus quehaceres e inmersos en su 
egoísmo? Haciéndose él mismo penitente, disfrazándose de poeta para 
no asustar demasiado. Todo este ideal del hombre religioso es el anver- 
so del hombre político. De ahí que Sóren no tuviera adeptos ni pensara 
en fundar un partido. Lo que le ocupaba era saber lo que es la verdad 
cristiana y atenerse a ella. Si formase un partido, adquiriría un poder 
tangible. Eso impediría un ambiente de búsqueda, de reflexión, de exa- 
men, y le llevaría a un poder material engrosado de gente, como le ocu- 
rrió a Lutero. Fundar un partido no le llevará a descubrir la verdad ni 
a verificar su relación con ella, sino a adquirir poder material. La ver- 
dad de Sóren en este punto fue dar lo mejor de sí ocultándose él mis- 
mo, procedimiento exactamente inverso al que hacen los poderes 
humanos en el mundo. Él realizó claramente en esto la consigna evan- 
gélica: que no se entere tu mano izquierda de lo que hace tu derecha. 


3. Kierkegaard, el filósofo 


Kierkegaard es un pensador fronterizo entre la fe y la razón, la filo- 
sofía y la religión. Es dialéctico explicando la fe y creyente. explicando 
la dialéctica. De ahí su riqueza y amplitud de miras. No depende de na- 
die, no se debe a nadie. Es insobornablemente independiente. Im- 
posible tratar en un pequeño apartado como éste la riqueza y pro- 
blematicidad de su pensamiento. Solamente intento hacer un elenco de 
problemas que serán el contenido de una nueva obra sobre Kierkegaard 
que ya estoy preparando. Ahora intento sólo echar una mirada panorá- 
mica, a vuelo de pájaro, sobre el paisaje precioso y abrupto que ofrece 
el pensamiento kierkegaardiano. Para manejarse mejor, pueden ofre- 
cerse cuatro partes que son como núcleos en torno a los cuales se coa- 
gulan sus categorías. La primera es la que trata sobre las concepciones 
del mundo, resaltando al final la cristiana. Kierkegaard tiene delante la 
síntesis hegeliana, en la que todas las cosas cobran un sentido dinámi- 
co en torno a la maduración del espíritu absoluto. Todo contribuye a 
esa meta final: la paz y la fuerza, la creación y la destrucción, el amor 
y el odio, la muerte y la vida, el dolor y la dicha, la felicidad de unos y 
la desgracia de otros. Todo se suma y contribuye al triunfo final. Es la 
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dialéctica que no sólo admite sino que necesita del contrario para lle- 
gar a la síntesis. Lo característico de esta postura sería la adición: «Lo 
uno y lo otro», es decir, el bien y el mal, el ser y la nada, el amor y el 
odio. Frente a esta dialéctica de síntesis, de mediación, Kierkegaard 
postula una dialéctica de elección: «O lo uno o lo otro». Éste es el títu- 
lo de su primera obra. Segün la elección que haga, el hombre se incar- 
dina en una u otra concepción de la vida. Kierkegaard las reduce a tres: 
la estética, la ética y la religiosa. 


El estadio estético consiste en la entrega de la vida a lo inmediato, a 
lo finito, al placer, sin compromiso con ideas o personas, ya que esto se- 
ría una disminución de las posibilidades. Los tipos representativos de 
este estado son los seductores como Don Juan, Fausto, etc. Su vida se 
agota yendo de experiencia en experiencia, como la abeja de flor en flor. 
El nácleo de esta concepción es el placer. Un ejemplo plástico de esta 
actitud es Don Juan. Para él, el amor es tanto más grande cuanto más 
mujeres conquista. ¡Ay, si alguna de ellas se enamora y quiere compro- 
meterse y vivir para siempre de ese amor! ¡Peor para ella! Quedará 
sumida en la desesperación; y esto le causará a Don Juan un placer es- 
pecial...; con el resuello triunfal que le produce ver a una mujer con- 
quistada y luego abandonada, suspirando por él, emprenderá una nue- 
va aventura y luego otra y otra... En ese movimiento consiste su vida 
amorosa. Sabe muy bien que, si se detiene, caerá en la desesperación y 
por eso huye. Aceptar la desesperación podría ser el motivo para refle- 
xionar y poner fin a ese estado de cosas y así cambiar el rumbo. Pero 
no, decide seguir adelante como hasta ahora; pero eso implica también 
una decisión. 


El segundo estadio es el ético. Consiste en adherirse a un valor per- 
manente que excluye a otros. Kierkegaard pone el ejemplo del matri- 
monio, como podía ser otro. El matrimonio lleva consigo la renuncia a 
otros amores optando por uno. La virtud de esta segunda etapa es la 
responsabilidad, el deber. Este estadio es superior al estético y puede, 
en un momento determinado, exigir el sacrificio de los valores corres- 
pondientes al primero, v. g.: el valor de la vida. El exponente de esta eta- 
pa es, por tanto, el compromiso. Un ejemplo en este sentido es Sócra- 
tes; el núcleo de la vida socrática es ético: Sócrates ha empeñado su 
existencia en elevar la vida moral de sus conciudadanos, para que se en- 
cuentren con la verdad y decidan libremente. Aquí esta claro cómo a 
Sócrates le cuesta la vida este compromiso. ¿Quiere esto decir que los 
valores inmanentes de la esfera estética como el gozo, la belleza, el pla- 
cer, lo inmediato, tienen que ser erradicados para acceder a la esfera 
ética? No. Pero lo que Kierkegaard dice claramente es que no se puede 
vivir teniendo internamente al mismo nivel los valores estéticos y éti- 
cos. Un casado ejemplar, un hombre honrado, puede gozar de los pla- 
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ceres que la vida le ofrece, pero deben primar en cl los valores éticos, e 
incluso si llegara el caso, como Sócrates, sacrificar aquéllos a éstos. En- 
tre la esfera estética y la ética hay un estado de ánimo que es la ironía. 
Se ve bien clara en Sócrates. Y es aparentar vivir en una esfera estando 
en otra. Sócrates pasaba por ignorante pero ponía a éstos contra las 
cuerdas. 


El tercer estadio es el religioso. Aquí el hombre sale de la inma- 
nencia de los anteriores estadios y se vincula a un fin absoluto. Ética- 
mente, el individuo sólo tiene que ver consigo mismo, con su propia 
realidad. Considerado religiosamente es requerido por otra realidad di- 
ferente a la suya: la divina. ¿Significa esto que el hombre religioso ten- 
ga que renunciar a las realidades que le rodean, tanto físicas como éti- 
cas? No. El hombre religioso hace de Dios el absoluto y lo demás lo 
toma por añadidura. En principio no tienen por qué estar en colisión 
ambas cosas; puede haber algún caso extraordinario, como Abraham, 
en que se hagan incompatibles. Dios pide a Abraham sacrificar a su hi- 
jo, cosa inmoral y antinatural. La vida religiosa es referir todo, en últi- 
mo término, a Dios; hacer de Él, vitalmente, la realidad fundamental 
que da sentido a todas las cosas: eso supone un anonadamiento que lle- 
va consigo el dolor de encajar nuestra finitud en la infinitud divina. Y 
así como la ironía era la forma de transición del estadio estético al éti- 
co, el humor lo es del estadio ético al religioso. El humor percibe la in- 
significancia de lo finito respecto a lo infinito. El hombre religioso uti- 
liza el humor para encubrir su agitación íntima; es el caballero de la 
intimidad recóndita. Y si la virtud del estadio ético era la responsabili- 
dad, la del estadio religioso es la obediencia, es decir, perder libremen- 
te el pie en el estribo de la inmanencia e incardinarlo en el de la tras- 
cendencia. Dentro de esta esfera religiosa, Kierkegaard distingue una 
actitud religiosa específica: la cristiana. ¿Qué añade ésta a la religiosa 
general? La paradoja. Ese Dios trascendente que funda la existencia, 
que crea el mundo, que sostiene y mantiene todo lo que es, se introdu- 
ce en la temporalidad, se hace hombre. Era un individuo como otro 
cualquiera; andaba, corría y hablaba; sentía sueño y cansancio; lloraba 
por la muerte de sus amigos y se regocijaba con los suyos. ¿Es esa per- 
sona concreta la que decide mi destino? ¿Es ese hombre la encarnación 
de lo eterno? Los ojos del cuerpo me dicen que no, los de la fe me dicen 
que sí. He ahí la paradoja. Al filo de estas últimas consideraciones es 
donde Kierkegaard pone toda la carne en el asador para analizar la na- 
turaleza del cristianismo: lo que significa la Encarnación y la Reden- 
ción. Y desde ahí, aborda su diferencia con respecto al panteísmo, al ju- 
daísmo, al mahometismo, a la religión griega. 


Desde ese planteamiento del hombre frente a la trascendencia divi- 
na es de donde emana todo lo que pudiera llamarse la metafísica an- 
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tropológica que sería la segunda parte. El hombre está delante de Dios, 
frente a Él. ¿Qué ocurre? ¿Qué explicación hay que dar de ese hecho? 
La existencia humana cobra su sentido ante la existencia divina: el 
hombre emerge por obra del poder divino que le da el ser, que le con- 
vierte en un individuo particular; su destino es incardinarse libremen- 
te en ese ser que le ha dado la vida. Libremente, no por coacción ni por 
miedo. El hombre debe responder con libertad a lo que Dios espera de 
él: que le reconozca como su fundamento, que se relegue a Él; de ahí 
le vendrá luego el sentido de su existencia. Esta presencia del hombre 
ante la divinidad le convierte en persona. Dios no es una realidad eté- 
rea que se esfume como el viento. Es un «Tú» al que el hombre puede 
y debe dirigirse. Y ese Tú le convierte a su vez en un yo. Sin alguien 
con quien hablar o comunicarme, yo no puedo ser yo, estrictamente 
hablando. Pues bien, el Tú absoluto que fundamenta mi yo y todos los 
otros «yo» es el Tú divino. Ante Él, yo soy yo mismo, tengo un nombre, 
soy único, inconfundible y, por tanto, irreemplazable. Queda abierto 
así todo el ámbito de la subjetividad que no es solipsismo, sino 
intersubjetividad de vida entre varios seres. La verdad se manifiesta en 
esta estructura viva de mi comunicación con el absoluto; por tanto no 
es inventada, sino recibida por el hombre. Y fuera de ese cuadro dia- 
lógico, no tiene sentido. La verdad conceptualizada y objetivizada es 
algo muerto, desarraigado, sin vida. Y no hay peligro de creer que la 
verdad sea algo subjetivo, relativo al individuo. Éste la descubre en 
contacto dialógico como una estructura que le trasciende. En esta mis- 
ma línea Kierkegaard sitúa la interioridad con tintes agustinianos. La 
interioridad es el espacio en el que el hombre dialoga con la divinidad 
y consigo mismo y descubre que Dios es más íntimo a él que él mismo. 
En esa interioridad habita la verdad. Fiel a esto, el hombre tiene que 
volver una y otra vez al encuentro con lo divino cuando se ha disper- 
sado en el devenir de su vida finita. Ése es el punto focal que ilumina 
su existencia. Vivir en plenitud para Kierkegaard es estar ante la pre- 
sencia divina, poner en sus manos todas las cosas, tener conciencia de 
su presencia. La conciencia humana, en su más alta tensión, se abre a 
la divina. 

Pero el hombre es una realidad finita y por tanto limitada, con hue- 
cos, opaca; su incardinación voluntaria en la realidad divina viene des- 
pués de muchas pruebas y sufrimientos. Ésta sería la tercera parte, que 
aborda las bases antropológicas del pensamiento kierkegaardiano. El 
hombre es unión de cuerpo y espíritu, pero ambos elementos no se 
ajustan. Propiamente hablando, espíritu es sólo Dios. Y el único ser en 
la creación que participa del espíritu es el hombre. Es, pues, un espíri- 
tu derivado, potencial, relativo a Dios. Pero ese espíritu es algo virtual 
que debe ser desarrollado. Y ésa es su tarea. Es decir, el hombre nace 
como posibilidad de ser espíritu pero tiene que realizarla. Y aquí es 
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donde entabla su lucha con el cuerpo. Pasar de la posibilidad a la rea- 
lidad de ser espíritu lleva un desarrollo en varias etapas. En la primera, 
el espíritu es sólo virtual; el hombre está ligado a lo corporal, a lo tem- 
poral, y obra sólo por fines relativos. El espíritu está como dormitando. 
Corresponde al estadio estético. La mayoría no traspasan esta etapa. El 
hombre llega a ser espíritu sólo por su relación a lo eterno y a Dios. En 
la medida que el espíritu gana terreno, da lugar a la etapa ética y reli- 
giosa. Cuando el hombre vive enteramente conforme al espíritu, muere 
al mundo y al cuerpo”. 


Si el hombre abandona este reto de llegar a ser espíritu y por tanto 
se aparta de la realidad divina, frustra su misión y cae en el pecado. Pe- 
car es propiamente desobedecer a Dios y no se puede hablar de pecado 
en sentido propio más que por relación a Dios. La esencia del pecado 
consiste en no querer ser uno mismo o querer serlo sin Dios. Ambas co- 
sas llevan a la desesperación. Luego Kierkegaard hace una serie de dis- 
tinciones o clases de pecado; en primer lugar estaría el original, que es 
el de la especie y que se transmite históricamente de generación en ge- 
neración; va acrecentándose cualitativamente a través de las generacio- 
nes por un aumento de la angustia. Luego estaría el pecado propia- 
mente dicho, que es el rechazo de Dios, de manera libre y consciente, 
por parte del hombre. Y por último estarían los estados que no son pe- 
cado y que son denominados pecaminosos. A medida que pasa el tiem- 
po y prospera la cultura, aumenta también la angustia. La conciencia 
de pecado aumenta la angustia ante el bien. La angustia es el estado 
previo al pecado personal. Cuando el hombre peca, entonces la angus- 
tia se convierte en desesperación ". 


En el mundo finito, la angustia expresa la relación del individuo a la 
posibilidad, incluida también la posibilidad de pecar, y acompaña a la 
libertad en los niveles inferiores de la vida humana, donde el individuo, 
presa de la angustia, se siente a la vez atraído y rechazado por esa po- 
sibilidad. Se trata por consiguiente de un sentimiento complejo. En 
tanto que expresa la libertad se refiere a la culpa; como ésta, en los pri- 
meros estadios de la vida humana, no es sólo propia del individuo, si- 
no de la especie, el concepto de angustia ayuda a esclarecer el pecado 
original". La culpa propiamente dicha es un estado que se refiere a las 
condiciones del hombre en el mundo finito. No tiene, pues, connota- 
ción de pecado, pues éste propiamente hablando es un rechazo de Dios 
por parte de la voluntad humana. 


2% MALANTSCHUK, G., Índice terminológico, XX, p. 40. 
" Ibidem, p. 106. 
6 Ibidem, p. 9. 
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En una cuarta parte estarían las categorías que determinan al hom- 
bre como ser religioso que se ha de realizar en la temporalidad para 
alcanzar la posibilidad de la eternidad. Estarían, en primer lugar, la ra- 
zón y la fe. Ahondando esa diferencia entre cuerpo y espíritu, Kierke- 
gaard cree que la razón no puede suplantar nunca a la fe y, en todo 
caso, se debe someter a ésta. Tiene demasiado cercana la síntesis hege- 
liana que quiere combatir. Los misterios de la fe son paradojas a las que 
el hombre no se puede acercar por razonamiento, sino dando un salto. 
Esta última categoría es básica en Kierkegaard; asomó ya al pasar del 
estadio estético al ético y de éste al religioso. Aquí aparece de nuevo. A 
la fe no llegamos ni por catequesis, ni por educación familiar, ni por in- 
fluencia de ambientes religiosos, ni siquiera por el bautismo, sino por 
una decisión que supone un salto hacia otro género de cosas. La razón 
más bien lo que hace es entorpecer el proceso y quitarle la garra y el 
dramatismo que lleva innato ese salto hacia la fe. En este punto Kier- 
kegaard está cerca de Tertuliano y de los antidialécticos medievales co- 
mo Pedro Damiano: «Credo quia absurdum», creo porque es absurdo. 
Los intentos de racionalizar la fe son en el fondo una negación de la 
realidad redentora de Cristo, que añadió un plus a la creación. La fe se 
sostiene en la confianza en Dios y en su palabra revelada, no en los ar- 
tilugios de la razón humana. Por eso más vale delimitar de una vez por 
todas el campo de cada una y no hacer intentos vanos de domesticar ra- 
cionalmente la paradoja de la fe. Otra cosa muy distinta es que, una vez 
dado el salto y viviendo en la fe, el hombre trabaje y asimile las verda- 
des de ésta llevándolas a la práctica. Aquí es donde surge la dialéctica. 
¿Qué significa ésta? Que hay que interiorizar día a día las verdades de 
la fe porque, dada nuestra naturaleza cambiante y temporal, es preciso 
renovarlas constantemente. No se trata de dar el salto y creer que ya se 
ha hecho todo. No tenemos fe de una vez por todas; hay que renovarla 
día a día y contrastarla con las objeciones que contra ella vienen de 
dentro y de fuera. Dado el salto, comienza una larga y dura vida de fe. 
Un ejemplo: un hombre acepta la Providencia de Dios en su vida. Pero 
un día lo ve claro y otro no. Los sentimientos son intermitentes. En- 
tonces viene la dialéctica a rellenar los huecos de esas intermitencias; 
es decir, a apoyar en un momento de oscuridad lo que hemos visto y vi- 
vido en otro de claridad. La dialéctica es, pues, una interiorización de 
la fe. 

En esta última línea inserta Kierkegaard el concepto de instante. És- 
te no es un momento fugaz que da lugar a otro y así sucesivamente. Es 
un «kairós», es decir, una vivencia tan intensa que el ser temporal sien- 
te en su ser la irrupción de lo eterno. Es la unión de lo temporal y lo 
eterno. Su efecto es fugaz porque, dada su intensidad, el ser humano, 
finito y temporal, no podría soportarlo. Pero su efecto perdura. Por el 
instante, el hombre tiene conciencia de lo que un día será su vida en la 
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eternidad. Eso que un día será pleno, ha empezado a germinar aquí en 
la temporalidad, por obra de la fe. Y en este contexto Kierkegaard ex- 
pone su específico concepto de repetición. Éste tiene que ver también 
con nuestro ser, amasado a la vez de temporalidad y eternidad. ¿En qué 
consiste? En algo muy sencillo. Se trata simplemente de que cuando en 
la temporalidad renunciamos o perdemos irremisiblemente algo que 
referimos a Dios, eso se nos devolverá con creces, aquí sólo en la fe, y 
en la eternidad, en plenitud. Un ejemplo: tú has querido hacer una obra 
buena y no has podido. Tuviste que renunciar a algo que te apetecía 
porque creías que Dios te lo pedía. Pierdes la salud, se te muere un ser 
querido...; todo eso, referido a Dios, lo recuperarás con creces. Nada se 
pierde para el que tiene fe. Por eso decía Sóren que Regina era suya. 
Había renunciado a ella en el plano de lo temporal porque creía que 
Dios se lo pedía. Y saca la consecuencia : «En la eternidad será mía; pe- 
ro ahora mismo, aunque esté casada, me pertenece a mí más que a su 
marido. Y ello sin menoscabo de su matrimonio». Kierkegaard apren- 
dió esto muy bien en los casos de Abraham, Job, los enfermos curados 
por Jesús y Jesús mismo. Y lo elevó a categoría de fe. 


Hasta aquí, una rápida ojeada por esa fascinante panorámica del 
pensamiento kierkegaardiano, que arroja todas estas categorías: esta- 
dio, salto, estética, ética, pseudónimos, especulación, melancolía, in- 
mediatez, desesperación, ironía, alternativa, humor, seriedad, elección, 
individuo, excepción, existencia, idealidad, subjetividad-objetividad, 
posibilidad-realidad, verdad, angustia, culpa, paradoja, fe, razón, dia- 
léctica, pecado, pecado original, interioridad, conciencia, espíritu, 
cuerpo-alma, finitud-infinitud, temporalidad-eternidad, repetición, ins- 
tante, incondicionado, relegación, absurdo, arrepentimiento, perdón, 
reduplicación, obediencia, libertad... 


Llegados a este punto, si lo hasta ahora visto puede dar una idea de 
lo que es Kierkegaard considerado en sí mismo, conviene ponerle en 
contacto con otros filósofos para ver sus semejanzas y diferencias; de 
ese modo, su silueta filosófica queda mejor perfilada. Con quien pri- 
mero topa el pensamiento de Kierkegaard es con Hegel. La filosofía he- 
geliana es la filosofía del espíritu justamente porque concibe elevarse 
por encima de todo lo finito. Todo lo real es racional. Quien no lo com- 
prenda no es filósofo y no poseerá el don de penetrar, mediante la vi- 
sión intelectual, en la esencia de las cosas. El espíritu lo penetra todo, 
lo sabe todo. No necesita de la Revelación ni de la Escritura. Hegel no 
sabe qué hacer con la Revelación, ya que no hay más verdad que la que 
revela el propio espíritu. La filosofía se sirve de las múltiples concep- 
ciones religiosas para llegar a la verdad necesaria. La razón es la pleni- 
tud de la verdad. Tras el sometimiento de la religión a la razón, quedan 
unidas la naturaleza divina y la humana. Dios es de la misma naturale- 
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za que el hombre. Éste se hace igual a Dios por el saber. Kierkegaard 
percibió enseguida que Hegel había cedido a la tentación del «eritis si- 
cut dei», sereis como dioses, conoceréis como Dios. Hegel sustituyó la 
fe en el Dios creador por el saber autónomo humano. Entonces Kier- 
kegaard se dirigió a Abraham, a Job, a los creyentes, no a los sabios; en 
esos personajes aprendió que la fe está por encima del saber y que se 
dirige al hombre individual al que Hegel había olvidado en aras del es- 
píritu absoluto. Semejante fe no existe para la filosofía del espíritu '*. 
Frente a esto, Kierkegaard trae la conciencia de finitud y pecado y ha- 
ce, como Baudelaire, una catarsis que purga de esta especie de embria- 
guez por la que el hombre parece perder sus límites individuales dilu- 
yéndose en un todo divino. En un terreno parecido se ha movido 
Spinoza y el panteísmo. Pero Kierkegaard reduce las cosas a su justa 
proporción; trae una nueva luz, se vuelve a la tierra, coloca al hombre 
en su sitio '”, ante Dios, y es entonces cuando aquél recobra su dignidad 
personal. Aunque estuviera ideológicamente cerca de Hegel, Schleier- 
macher fue uno de los filósofos más estimados por Kierkegaard, ya que 
definió el sentimiento religioso como absoluta dependencia respecto de 
Dios. La religión para él es conciencia de que todo lo finito recibe su 
existencia de lo infinito y lo temporal se sostiene en lo eterno. El hom- 
bre religioso, como algo finito, experimenta en su sentimiento que la di- 
vinidad le acoge en una unidad que lo abarca todo. Esta unión con lo 
divino no es del gusto de Kierkegaard, pero vio en Schleiermacher la 
absoluta dependencia del hombre respecto a Dios. Por eso empatizó 
con él. No obstante, había algo en lo que Kierkegaard concordaba con 
Hegel, así como con los hegelianos y Descartes: «De omnibus dubitan- 
dum est»: hay de dudar de todo; la duda es el punto de partida de la fi- 
losofía de estos filósofos modernos frente a la admiración de la que par- 
ticiparon los antiguos. 


Frente a la disolución hegeliana del individuo en el todo, uno de los 
pilares básicos del pensamiento de Kierkegaard es el valor de ese suje- 
to individual que, como tal, es único ante Dios. En este punto Kierke- 
gaard encontró pronto a un buen aliado: Sócrates. La misión socrática 
es enfrentar a cada hombre con su propia verdad, tratar de que rompa 
con los moldes impersonalizadores de la «polis» y obligarle a tomar 
postura propia. Esto dio un vuelco a la vida griega, que fijaba su funda- 
mento en el valor de la «polis». Sócrates fue visto como un revolucio- 
nario que dinamitaba los cimientos de la civilización y la convivencia. 
Y terminó mal. Kierkegaard se enfrentó por un lado al hegelianismo, 


Cuzsrov, L., Kierkegaard y la filosofía existencial, op. cit., pp. 14 y ss. 
" ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, 
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cuya ideología olvidaba al individuo y cimentaba los derechos de la mo- 
narquía absoluta, del Estado y de la Iglesia. Reclamó la individualidad 
religiosa como valor fundamental del cual todos los demás eran subsi- 
diarios. Y chocó también con la Iglesia y el Estado. Vistos por dentro, 
también coinciden: Kierkegaard dice de Sócrates que es su mejor mo- 
delo después de Cristo. Ambos sentían el «daimon» o inspiración divi- 
na, que les impulsaba a llevar adelante su misión aun enfrentándose a 
los poderes establecidos. Eran, pues, obedientes a la inspiración inter- 
na, que creían que emanaba de la divinidad. Esa voz interior les llevó a 
enfrentarse con el Estado o con la Iglesia y les hizo detenerse en el va- 
lor de lo subjetivo, del individuo y de su conciencia, frente a lo institu- 
cional. Ambos se enfrentaron igualmente a la «objetividad» fría e im- 
personal: para ellos, la verdad es algo vivo que el hombre encuentra en 
diálogo consigo mismo y con sus semejantes. De todas formas, yo creo 
que la subjetividad socrática es nihilista porque no encuentra verdad al- 
guna, todo se reduce a preguntar. Kierkegaard se libera de esta tenden- 
cia disolvente por su actitud religiosa, que le lleva a aceptar verdades 
que no son objeto de la dialéctica. Precisamente en eso se diferencia la 
dialéctica de ambos: la de Sócrates lo reduce todo a la duda, poniendo 
al individuo contra las cuerdas y teniendo que decidir sin saber. La dia- 
léctica de Kierkegaard es «dar vueltas» a la paradoja de la fe para que 
vaya impregnando poco a poco, pero apasionadamente, la vida del cre- 
yente. Es el complemento de la decisión de la fe. No vale decidir de una 
vez por todas; es preciso ganar día a día, por la adhesión y el trabajo in- 
telectual, aquello a lo que una vez se dio el asentimiento de la fe. Coin- 
ciden también en el método indirecto. Ambos intentan acercar a los 
hombres a la verdad de forma oblicua. Saben muy bien que si la mues- 
tran directamente será rechazada de plano; por eso van dando vueltas, 
irónicamente, con comparaciones y pseudónimos, hasta llevar al indi- 
viduo a que afronte su propia verdad. 

El concepto de individuo llevó a Kierkegaard al de existencia. Las 
condiciones ontológicas del sujeto individual inducen a verlo como al- 
go finito sostenido por Dios, sacado de la nada por su poder y puesto a 
prueba durante un período de tiempo en que forja su destino eterno. 
Kierkegaard es padre del existencialismo porque, aunque fuera envuel- 
ta en ámbito religioso, vio la existencia humana con toda la carga y dra- 
matismo que ésta lleva consigo. Aleccionado por la Escritura, vio la 
existencia humana tocada por el pecado original. Aquí empatiza con 
San Agustín, pero sobre todo con Lutero. Entendió que la naturaleza 
humana está irrefrenablemente inclinada al pecado y sólo la Redención 
puede remediar esta situación. La obsesión por el pecado es una de las 
cargas de la herencia luterana. Y uno de los síntomas de ese estado pe- 
caminoso son nuestras perversiones. A través de éstas, el hombre pue- 
de llanamente percibir cómo el pecado se ha adueñado de nosotros y 
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qué tiranía despliega en nuestra vida ". Ante ese poder, es preciso em- 
prender un camino de libertad que nos libere de esa opresión. La gra- 
cia nos presta su ayuda. Kierkegaard admira en Lutero ese movimien- 
to que le lleva a la liberación del yugo, a la libertad de conciencia, a la 
entrega a la confianza divina. Pero esto es todo un programa de vida in- 
terior que se vino abajo por hacer de él una causa político-religiosa. Y 
Kierkegaard se lo echa en cara. Perdió la interioridad al querer ganar- 
la para una causa terrenal, política, temporal. 


Esta contaminación primitiva de la existencia humana que Kierke- 
gaard y el cristianismo denominan pecado original, trajo una visión pe- 
simista tanto de la naturaleza como de la existencia del hombre. Desde 
este punto de vista Kierkegaard empatiza con Schopenhauer y Dos- 
toievski: con Schopenhauer, en cuanto cree que el tema del pecado ori- 
ginal es la única verdad que contiene el Viejo Testamento. La existencia 
es una caída, la vida es esencialmente dolor. Pero ambos entienden que 
éste es el arma más poderosa que tiene el hombre para rescatarse. Coin- 
ciden en darle un gran valor, aunque por distinto motivo: Kierkegaard 
porque cree que ése es el medio de hacerse un instrumento obediente 
en manos de Dios y Schopenhauer porque cree que el dolor lima nues- 
tras aristas individuales y nos conduce a nuestro verdadero ser. De ahí 
que, cuando nos acucia el sufrimiento, veamos que la verdadera virtud 
es la compasión, que nos despoja de nuestros intereses egoístas y nos 
lleva a compartir con el prójimo tanto las alegrías como las penas. Tam- 
bién Dostoievski cree que el hombre tiene un gusto por la maldad que 
proviene del pecado original. La vida humana es una tragedia porque el 
hombre quiso hacerse igual a Dios. Dostoievski abandonó a Hegel por 
Job. Sus grandes novelas no son más que variaciones sobre el tema del 
libro de Job: «¿Por qué la lúgubre inercia ha quebrado lo más precioso 
que hay? Los hombres se han quedado solos en la tierra: he aquí la des- 
dicha». Sólo la fe puede descargarnos del peso inmenso del pecado ori- 
ginal y permitirnos levantarnos, enderezarnos. 


Me ha resultado sorprendente la afinidad de Kierkegaard con 
Nietzsche. En muchísimos aspectos. Alguien ha dicho que Kierkegaard 
sin religión es Nietzsche. Hay un tema central de coincidencia. El valor 
del individuo en su expresión más original. Para Nietzsche, será el hom- 
bre fuerte que se aparta del rebaño y se establece como señor de sí mis- 
mo, el hombre independiente, que va camino del superhombre. Kier- 
kegaard lo denomina Individuo (con mayúscula) o Excepción. Es aquel 
que, estando ante Dios, se convierte en una singularidad irrepetible y 


!  Ti.ucH, P., El eterno presente. Perfil espiritual del hombre, México, Editorial Dra- 
ma, 1979, p. 57. 
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ontológicamente deviene lo más perfecto después de lo divino. Cada 
hombre es una especie. Y ésta es inferior a aquél. Lo que pasa es que la 
mayoría de los hombres renuncia a su individualidad por el costo que 
eso lleva consigo. Son pocos, pues, los que se atreven a serlo. Nietzsche 
lo expuso con estas palabras similares: la mayoría de los hombres son 
una masa informe que sirven de base a una pirámide cuya cúspide son 
los genios, los hombres extraordinarios, los que se han atrevido a ser 
ellos mismos. ¿Indica esto que tanto Nietzsche como Kierkegaard des- 
precian al hombre sencillo, sin cultura, rudo, que se supone es lo más 
alejado del genio? Ni mucho menos. Lo que desprecian es esa actitud 
borreguil que renuncia a la vida personal, que se atiene a un patrón de 
conducta común, alentado por la manipulación y la vida cómoda. 
Nietzsche vio en los campesinos alemanes y en los pescadores de Gé- 
nova más personalidad y autarquía espiritual que en la mayoría de los 
burgueses cultivados. Y Kierkegaard mostró su predilección por la gen- 
te sencilla y marginada de esa vida social informe. El hombre que de- 
cide ser él mismo se queda solo. Y la soledad es la patria de las almas 
grandes; la soledad del hombre ante Dios, del hombre de fe, en Kierke- 
gaard, es equiparable a la soledad del aristócrata espiritual en Nietzs- 
che. Tanto el hombre de fe como el noble son incapaces de soportar a 
los mediocres, a los que piensan y viven en comandita. Tanto Kierke- 
gaard como Nietzsche advierten una y otra vez que ellos no son el hom- 
bre grande, el cristiano verdadero; Nietzsche anuncia al superhombre y 
Kierkegaard al Extraordinario, al cristiano enviado por Dios. Ambos 
coinciden también en ser vidas atormentadas, repletas de angustia e in- 
comprensión. Pero esa marginación les hizo instalarse en una visión del 
mundo que tocaba lo eterno. Nietzsche lloró de gozo aquel día de agos- 
to en Sils-María, en pleno mediodía, a miles de metros de altura, al la- 
do de una roca entre nieves perpetuas; allí vio que el mundo era algo 
eterno en perpetuo devenir que exigía plenitud y valentía para ser acep- 
tado. Después de esa visión mística y plena, vio la cultura fabricada por 
el hombre occidental como algo viejo, decadente, caduco, transido de 
nihilidad. Kierkegaard vio lo eterno tomando cuerpo en la temporali- 
dad, no sólo en la persona del Hombre-Dios, sino en la de todos aque- 
llos que, por la fe, han decidido poner el pie en el estribo de la eterni- 
dad sin abandonar sus tareas en la temporalidad. Desde esta visión de 
lo eterno, todo le pareció bien: la realidad es buena, las cosas están bien 
hechas, lo que sucede es adorable. Nietzsche lo afirma desde la expe- 
riencia del hombre dignificado y contento de sí mismó, aunque esto 
tenga un costo de dolor y lágrimas. Kierkegaard afirma al mundo a tra- 
vés de Dios: Dios es el fundamento; Él ha hecho este mundo tal como 
es; abracémonos a él sabiendo que, trabajando en lo temporal, cons- 
truimos nuestro destino eterno. Y, curiosamente, ambos dan un valor 
catártico al dolor: sin éste el hombre haría su vida en el vacío, el placer 
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y la decadencia. El dolor es el camino que conduce a la autenticidad. 
Pero en lo que más sorprendente resulta su coincidencia es en situarse 
más allá del bien y del mal. Esta frase recuerda una de las obras de 
Nietzsche. El hombre ha ido creando la moral a través de los tiempos, 
pero esa moral le ha presionado como una losa; ha sido represora y de- 
cadente. Para llegar a ser él mismo, el hombre ha de quebrar esa moral 
de esclavos y fabricarse la suya propia. Kierkegaard dirá que el hombre 
más perfecto, el religioso, pasa del estadio ético al religioso de tal ma- 
nera que es posible que tenga que violentar el orden moral. Es el caso 
de Abraham. Aunque por distintos caminos, ¿no han llegado Zaratustra 
y Abraham a situarse más allá del bien y del mal? Los dos participan 
también en la crítica al cristianismo. Nietzsche porque lo ve como una 
forma decadente que ha hecho enfermar al hombre por introducirle en 
un mundo ilusorio ajeno a la única realidad que está inmanente y visi- 
ble a nuestros ojos. Kierkegaard critica el cristianismo oficial porque se 
ha esclerotizado y envejecido, apartándose de la frescura original y del 
compromiso cristiano. 


En la exigencia del anonadamiento y renuncia que exige la revitali- 
zación del cristianismo, Kierkegaard empatiza con Pascal y San Juan 
de la Cruz. Como él, Pascal había pasado por la escuela del sufrimien- 
to y ambos veían en éste un elemento esencial del cristianismo. El re- 
conocimiento de lo divino exige una transformación de la personalidad; 
Dios mismo se anonadó para hacerse hombre. Tal es el camino de la vi- 
da cristiana. Los dos creen también que la gracia no debe ser un pre- 
texto que nos exculpe de obrar. Si no se tiene de Dios más que un co- 
nocimiento teórico, entonces Dios no es algo real para el hombre. El 
conocimiento especulativo ni nos lleva a Dios ni nos consuela en los 
momentos de aflicción. Por eso Descartes, a su lado, resulta inútil e in- 
cierto. Kierkegaard y Pascal no buscan verdades capaces de ser com- 
prendidas, sino una Verdad que les comprenda y dé a su existencia el 
sentido último que les arranque de todo extravío. Los dos creen que la 
fe exige el salto ante el que la razón tiene que permanecer quieta y ex- 
pectante. Igualmente, Kierkegaard coincide con San Juan de la Cruz en 
ese anonadamiento necesario para llegar a la verdad cristiana. Como 
dice Przywara, «quien es dirigido por Kierkegaard no puede terminar 
en otro sitio que junto a San Juan de la Cruz»". En ese sentido, ambos 
creen que el camino es el anonadamiento: para poseerlo todo, no quie- 
ras poseer nada; para saberlo todo, no quieras saber nada... 


La figura de Kierkegaard ha dado lugar a dos de las corrientes más 
fecundas del pensamiento contemporáneo: el existencialismo y la teo- 


19  PrzywaRa, E., Das Geheimnis Kierkegaards, Múnich y Berlín, 1929, p. 171. 
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logía dialéctica. Se le ha denominado padre del existencialismo. En 
Kierkegaard encuentra Heidegger la concepción general de la existen- 
cia: la existencia como subjetividad, libertad, capacidad de elección. 
Esta subjetividad, que Kierkegaard plantea cara a Dios, Heidegger la 
plantea cara al mundo. La elección que Kierkegaard plantea como 
esencial en la experiencia religiosa es una comunicación libre con Dios 
pero en Heidegger desemboca en el vacío. La angustia heideggeriana 
sería ininteligible sin la kierkegaardiana; la angustia no se confunde 
con el pecado; pero así como en Kierkegaard es un hecho psicológico, 
en Heidegger es un hecho cósmico. Los conceptos de temporalidad, ins- 
tante y verdad en Kierkegaard pasan a Heidegger abandonando su in- 
tencionalidad religiosa”. No es éste el momento de profundizar en el 
contenido de la influencia de Kierkegaard en el existencialismo. De he- 
cho, no sólo Heidegger, sino Jaspers, Marcel, Sartre, Unamuno, Levi- 
nas, Wahl, Chestov, A. Camus, E. Grassi, M. Buber, Rosenzweig, etc., se 
sienten deudores de él. Así lo manifestaron muchos de ellos en el colo- 
quio sobre Kierkegaard, promovido por la Unesco y celebrado en París 
en abril de 1964?'. Influye en escritores como Rilke, Ibsen, Kafka, 
Strindberg, Frisch, Greene... 


Kierkegaard es también el inspirador de la teología dialéctica. Su 
pensamiento dio lugar a una floración de teólogos que cuajaron en 
torno a ese movimiento: Karl Barth, Emil Brunner, Friedrich Gogar- 
ten, Grisebach, Eduard Thurneysen, Paul Tillich, Hans Reuter, Her- 
mann Diem, Walter Ruttenbeck, Emanuel Hirsch, Walter Lowrie... Pa- 
ra estos teólogos, no es posible la puerta de acceso a la teología sin la 
paradoja de la fe, sin la nítida trascendencia de Dios tal y como la 
plantea Kierkegaard. Pero la influencia en el catolicismo no fue me- 
nor: P. Wust, F. Ebner, A. Delp, H. E. Hengstenberg, Theodor Haecker, 
Karl Thieme, Erik Peterson, Erich Prywara, Cristoph Schrempf, 
August Vetter, Harald Hóffding, Georg Brandes, O. P. Monrad, Carl 
Dallogo, Romano Guardini, J. A. Jungmann, Karl Rahner, Laakner, 
J. B. Lotz, Hans U. von Balthasar, Cornelio Fabro, Régis Jolivet, 
Theoderich Kampmann, Henri de Lubac, H. Roos, A. Dempf, P. Mes- 
nard... 


Es España está habiendo en estos últimos años una corriente de es- 
tudios de Kierkegaard que llenan un hueco que había en la filosofía es- 
pañola respecto a este tema. Las obras de A. Vasseur, A. Rivero, J. A. Co- 
llado, F. Jarauta, M. Maceiras, Celia Amorós, F. Torralba, J. Urdanibia, 


w% WAELHENS, A. de, La filosofía de Martín Heidegger, Madrid, CSIC, 1952, pp. 338 
y SS. 

? SASTRE, HEIDEGGER, JASPERS y otros: Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza Editorial, 
1980. 
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M. García Amilburu, R. Larrañeta, P. A. de Urbina, Ignacio Gómez de 
Liaño, C. Goñi Zubieta, J. Franco Barrio..., son estudios serios que 
igualan nuestra postura con respecto a Europa”. Sus títulos pueden co- 
tejarse en la bibliografía de este libro. Hay que añadir a éstos las tra- 
ducciones al castellano de algunas obras de Kierkegaard hechas por D. 
G. Rivero, con magníficas introducciones. Y también conviene tener en 
cuenta que la Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos 
de Méjico está dando un gran impulso al estudio de Kierkegaard en el 
mundo hispánico, organizando cursos, congresos, etc., y habiendo ob- 


tenido ya estudios importantes como el de Leticia Valadez” y Luis Gue- 
rrero*, 


Pero, repito, este apartado de Kierkegaard como filósofo es sólo una 


mera evocación de problemas que serán objeto de otro estudio filosó- 
fico. 


z LARRAÑETA, R., «Recepción y actualidad de Kierkegaard en España», Estudios 
filosóficos, 105 (1988), 317-345, y La interioridad apasionada. Verdad y amor en Sóren 
Kierkegaard, Salamanca, Universidad Pontificia, Editorial San Esteban, 1990. 

2  VALADEZ, L., «El concepto de “espera” en "Discursos edificantes de 1843"», Tó- 
picos, Revista de Filosofía, Ill, n. 5 (1993), 199-216. 

* GUERRERO Martinez, L., Kierkegaard: los límites de la razón en la existencia hu- 
mana, México, Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos, 1993. 
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SOREN KIERKEGAARDS SAMLEDE VAERKER, edición preparada por A. B. Drachmann, 
J. L. Heiberg y H. O. Lange, Koebenharn, Gyldendal, 1920-1936, XV volú- 
menes; los catorce primeros contienen las obras, el XV contiene los Índices. 
Es la edición crítica de las obras de Kierkegaard. He aquí su estructura, en 
la que se indica el volumen, el título en danés, el año original de la obra y 
su traducción al español. 


I. — Enter-Eller (1), 1843 (La Alternativa). 
Il. — Enter-Eller (11), 1843 (La Alternativa). 
HI. — To opbyggelige Taler. 1843 (Dos discursos edificantes). 


— Frygt og Baeven. 1843 (Temor y temblor). 
— Gjentagelsen. 1843 (La repetición). 
— Tre opbyggelige Taler. 1843 (Tres discursos edificantes). 
IV. — Fire Opbyggeline Taler. 1843 (Cuatros discursos edificantes). 
— To opbyggeline Taler. 1844 (Dos discursos edificantes). 
— Tre opbyggeline Taler. 1844 (Tres discursos edificantes). 
— Philosophiske Smuler eller en Sume Philosophi. 1844 (Migajas filo- 
sóficas o un poco de Filosofía). 
— Begrebet Angest. 1844 (El concepto de angustia). 
V. — Forord Morskabslaesning for enkelte Staender efter Tid og Leilighed. 


1884 (Prefacios. Una lectura ligera de diferentes clases para los 
tiempos libres). 
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VII. 


VIII. 


XI. 


XII. 


XIII. 
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Fire opbyggelige Taler. 1844 (Cuatros discursos edificantes). 

Tre Taler ved Taenkter Lejligheder. 1845 (Tres discursos en determi- 
nadas circunstancias). 

Stadier paa Livets Vej. 1845 (Estadios en el camino de la vida). 
Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrifttil de philosophiske Smuler. 
1846 (Post-Scriptum definitivo y no científico a las «Migajas filo- 
sóficas»). 

En literair Anmeldelse. 1846 (Una reseña literaria). 

Opbyggelige Taler i forskjellig Aand. 1847 (Discursos edificantes en 
diferente sentido). 

Kjerlighedens Gjerninger (Las obras del amor). 

Cristelige Taler. 1848 (Discursos cristianos). 

Krise og en Krise i en Skuespillerindes Liv. 1848 (La crisis y una cri- 
sis en la vida de una actriz). 

Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen. 1849 (Los lirios del 
campo y las aves del cielo). 

Tvende Ethisk-religieuse Smaa-Afhandlinger. 1849 (Dos pequeños 
tratados ético- religiosos). 

Sygdommen til Doeden. 1849 (La enfermedad mortal). 
Ypperstepraesten-Tolderen-Synderiden. 1849 (El sumo sacerdote - 
El publicano - La pecadora). 

Indoevelsen i Christendom. 1850 (Ejercitación del Cristianismo). 
En opbyggelige Taler. 1850 (Un discurso edificante). 

To Taler red Altergangen om Fredagen. 1851 (Dos discursos para la 
comunicación del viernes). 


Doemmer Selv! Til Selvproevelse Samtiden anbefalet. 1851-1852 
(¡Juzgad vosotros mismos! Para la prueba de sí recomendada a los 
contemporáneos). 


Bladartikler fra Tiden for «Forfatterskabet». 1834-1836 (Artículos 
periodísticos del tiempo anterior a la «actividad literaria»). 


Af en endnu Levendes Papirer. 1838 (De los papeles de un hombre 
que todavía vive). 


Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates. 1844 (Sobre el 
concepto de ironía en continua relación a Sócrates). 


Bladartikler der staaer i Forhold til «Forfatterskabet». 1842-1851 
(Artículos periodísticos que están en relación con la «actividad lite- 
raria»). 


— Om min forfatter-Virksomhed, 1851 (Sobre mi obra de escritor). 
— Synspunktet for min Forfatter—Virksomhed. 1859 (Punto de vista 


de mi actividad de escritor). 
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XIV. — Bladartikler, 1854-1855 (Artículos periodísticos). 
— Oeieblikket, 1855 (El instante). 


— Hvad Christus doemmer om officiel Christendom, 1855 (Cómo juz- 
ga Cristo el cristianismo oficial). 


— Guds Uforanderlighed. En Tale. 1855 (La inmutabilidad de Dios. 
Un discurso). 


SOREN KIERKEGAARDS PAPIRER, reunidos por P. A. Heiberg, V. Kuhr, y N. Thuls- 
trup, Copenhague, 1967-70, 22 volúmenes. El material se divide en 3 partes: 
A) corresponde al Diario; B) contiene diversos escritos, y C) es un conjunto 
de estudios con cartas ordenadas cronológicamente. 


2. En francés 


OEUVRES COMPLÈTES DE SÖREN KIERKEGAARD, Paris, Éditions de l'Orante, 1984- 
1986, 20 volúmenes. Traducción del danés por P. H. Tisseau y Else-Marie 
Jacquet- Tisseau. 


He aquí su estructura: 


I. — Quatre articles (Nouvelle apologie de la nature supérieure de la 
femme - Méditations matinales - A propos de la polémique de 
Faedrelandet - A Monsieur Orla Lehmann). 


— Notre littérature de presse. 


— Des papiers d'un homme encore en vie: Andersen comme roman- 
cier. 


— La lutte entre l'ancienne et la nouvelle cave a savon. 
— Prédication de séminaire. 

II. — Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate. 
— Un article (Confession publique). 
— Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est. 


III. — L'alternative I (Diapsalmata - Les etades immmédiats de l'Eros ou 
l'Eros et la musique - Le reflet du tragique ancien dans le tragique 
moderne - Silhouettes - Le plus malheureux - Les premiéres 
amours - La culture alternée -Le Journal du Séducteur). 


IV. — L'alternative II (La valeur esthétique du mariage - L'equilibre de 
l'esthétique et de l'éthique dans la formation de la personnalité - 
Ultimatum). 

— Trois articles (Qui est l'auteur de L'Alternative? - Remerciement à 
M. le Professeur Heiberg - Une petite explication). 
— Post-Scriptum a «L'Alternative». 
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V. — la répétition. 
— Crainte et tremblement. 
— Une petite annexe. 

VI. — Dix-huit discours édifiants. 
— Épreuve homilétique. 


VII. — Miettes philosophiques. 
— Le concept d'angoisse. 
— Préfaces. 
VIII. — Trois discours sur des circonstances supposées. 


— Quatre articles (Un peu plus qu'une mise au point - Courte re- 
marque sur un point particulier de «Don Juan» - Activité d'un 
esthéticien ambulant - Le résultat dialectique d'une affaire de po- 
lice littéraire). 


— Un compte rendu littéraire. 


IX. — Stades sur le chemin de la vie («In vino veritas» - Divers propos sur 
le mariage - «Coupable?» - «No coupable?»). 
X-XI.  — Post-Scriptum définitif et non scientifique aux «Miettes Philosophi- 
ques». 
XIl. — Le livre sur Adler. . 
XIII. — Discours édifiants a divers points de vue (Un discurs de circons- 


tance: la pureté du coeur - Ce que nous apprennent les lis des 
champs et le oiseaux du ciel - L'évangile des souffrances). 


XIV. — Lesoeuvres de l'amour. 
— La dialectique de la comunication étique et éthico-religieuse. 
XV. — Discours chrétiens. 
— La crise et une crise dans la vie d'une actrice. 
— Phister dans le róle de Scipion. 
XVI. — Point de vue explicatif de mon oeuvre d'écrivain. 


— Deus petis traités éthico-religieux (Un homme a-t-il le droit de se 
laisser mettre à mort pour la vérite? - Sur la différence entre un 
génie et un apótre). 


— La maladie à la mort. 

— Le lis des champs et l'oiseau du ciel. 

— «Le souverain prétre» - «Le péager» - «La pécheresse». 
XVII.  — L'école du christianisme. 

— La neutralité armée. 
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